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Avant-propos

 

Voici le récit autobiographique d’un jeune homme de
vingt-deux ans, sorti des camps d’internement du sud de
la France où les collaborateurs de Vichy l’ont empri-
sonné

 

1

 

. Huit mois passés derrière les barbelés sous la
menace d’un départ à tout moment vers Drancy, puis
Auschwitz. Voici le texte d’un évadé absolu qui resta à
jamais un fuyard chronique, le livre d’un auteur inclas-
sable, rejetant toute étiquette, tout engagement qui
aurait menacé d’entraver si peu que ce soit sa rage
d’écrire

 

.

 

Jacques Sternberg, précurseur de la science-fiction à
la française, annonciateur de la libération sexuelle des
années 1960, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages,
nouvelles, contes brefs, romans, scénarios, chroniques,
connut des heures de gloire discontinues. Qu’on chante
ses louanges ou qu’on l’assassine, il retournait invaria-
blement à sa machine à écrire, cigarette au bec, pour y
cracher des textes d’une lucidité glaçante, preuve la plus
évidente de sa vitalité. Publiée en Belgique six mois

 

1. Voir également, en fin d’ouvrage, la chronologie (page 293) et
la bibliographie (page 300) de Jacques Sternberg.
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après la défaite nazie sous le pseudonyme de Jacques
Bert, rééditée ici pour la première fois, 

 

La Boîte à gue-
nilles

 

 est l’œuvre d’un rescapé qui refusa de brandir sa
tragédie comme une oriflamme.

Avant les barbelés, pourtant, sa vie semblait légère.
Belge d’origine juive, fils d’un diamantaire anversois,
Jacques Sternberg, né en 1923, vécut une enfance
choyée suivie d’une adolescence dilettante dans une
grande maison bourgeoise. Une sœur plus jeune, Jac-
queline, complète une famille laïque d’une honnête
aisance, dont le père ne dissimule pas son athéisme. Le
jeune Jacques, qui se décrira soixante ans plus tard
comme un « garçon timide et craintif, rêvasseur et
refoulé », rechigne à l’effort scolaire. Il lit mollement,
préfère passer son temps sur les courts de tennis, ou à
courir inlassablement la campagne à vélo. Lorsque les
chars allemands déferlent en mai 1940, le lycéen de dix-
sept ans filant vers Paris dans la Bugatti familiale
s’avoue secrètement soulagé : ses examens de fin
d’année ont été ajournés !

Si la découverte de Paris n’impressionne guère
l’adolescent qui n’avait jamais dépassé Bruxelles et La
Panne, celle du bassin d’Arcachon le marque davan-
tage. Il y découvre la navigation à voile à bord
d’embarcations légères, révélation qui, bien des années
plus tard, le conduira à bâtir un mode de vie original
sur d’inlassables ronds dans l’eau. D’Arcachon, la
famille se rend après la défaite française en zone non
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occupée, à Cannes, abri très relatif où, dès octobre
1940, s’appliquent les lois antijuives du gouvernement
de Vichy. Les souvenirs que Jacques Sternberg conserve
de cette période possèdent malgré tout les couleurs d’un
été sans fin. Libéré de toute obligation, il se laisse porter
par les événements, traînaille à vélo sur la côte, navi-
gue, découvre la littérature policière, dévore Faulkner,
Steinbeck et, en mai 1941, tombe amoureux fou d’une
réfugiée plus jeune que lui qu’il soustrait à un rival.
« Myriam, qui n’a pas encore seize ans, est déjà la jeune
femme la plus radieuse, la plus gaie, la plus coquette, la
plus tendrement garce et la plus amoureuse de l’amour
que j’aurai jamais connue sur tout mon parcours de vie,
témoigne-t-il dans 

 

Profession : mortel, fragments
d’autobiographie

 

 (2001). Nous vivrons un premier
amour aussi physique que sentimental jusqu’à son
départ vers les États-Unis, et cette année de pleine
guerre à son apogée ailleurs, je l’aurai vécue dans
l’exaltation de nous griller au soleil de notre aventure
avec comme fond de toile une succursale du paradis ter-
restre. 

 

[…]

 

 Je lui écrivais presque tous les jours pour lui
dire mon amour tout en ironisant parallèlement sur mon
malheur de ne pas être aimé. Ce fut mon premier besoin
d’écrire, étonné d’avoir une si grande facilité de
m’exprimer avec un maximum de simplicité et rien de
larmoyant. »

De cet élan sans romantisme excessif naît en effet
une rage d’écrire qui ne s’éteindra plus. Mais à l’été
1942, sauver sa peau devient plus essentiel que pleurer
un amour perdu. Les premières rafles en zone non occu-
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pée ont lieu fin août. Toute la famille passe en Espagne
et se fait arrêter à Barcelone. L’écrivain témoigne d’un
bref séjour à la prison de la préfecture avant que les
autorités espagnoles le remettent à la police de Vichy.
Auparavant, il a appris le sort qui l’attend par un com-
pagnon de cellule, agent de renseignements britannique :
« Si un jour tu vas jusqu’au train qui doit t’expédier en
Allemagne, tu n’as pas une chance sur mille de revenir
vivant de là-bas. Alors, risque plutôt une balle dans la
peau avant de te laisser embarquer. » Voici donc le récit
d’un homme devenu adulte entre quatre murs, plus sûre-
ment qu’allongé contre le corps d’une adolescente ren-
contrée un an plus tôt.

Jacques Sternberg sera interné aux camps de Rive-
saltes puis de Gurs, « centres d’hébergement » construits
à l’origine pour accueillir les combattants des Brigades
internationales et de l’armée républicaine espagnole
après la victoire franquiste. Insalubres, gérés par la seule
administration française, ces camps de la honte furent
pour des milliers de juifs, « hébergés », « indésirables » et
autres « étrangers en surnombre dans l’économie
française », la première étape vers l’extermination.
Édifié sur une lande argileuse se muant en bourbier à la
première pluie, le camp de Gurs, où Jacques Sternberg
subira son plus long séjour, est alors une véritable ville.
D’une étendue de soixante-seize hectares, cet ensemble
carcéral compte plus de quatre cents baraques en bois
aux toits recouverts de carton bitumé : treize îlots de
trente baraques chacun disposés de part et d’autre d’une
allée centrale asphaltée de deux kilomètres, surnommée
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« l’avenue Moche » par les détenus français. Un réseau
de barbelés entoure chaque îlot et ceinture l’ensemble du
camp. À une quinzaine de kilomètres d’Oloron-Sainte-
Marie, Gurs, par sa capacité d’accueil de 18500 inter-
nés, est alors, par ordre de population, la troisième
agglomération du département des Pyrénées-Atlantiques
après Pau et Bayonne !

Jacques Sternberg mesure d’emblée à quel point la
facilité de sa vie passée l’a mal préparé à survivre. Plu-
sieurs miracles, malgré tout, lui permettront d’en
réchapper. Dans 

 

La Boîte à guenilles

 

, ces coups
d’épaules qui changèrent sa destinée d’« insecte du
hasard » sont énoncés d’un ton égal au reste du récit,
d’un laconisme rigide. Un geste isolé qui sauve du mas-
sacre ne justifie aucun remerciement, ne rachète rien,
bien au contraire : « Je ressens une certaine honte
d’avoir survécu, confiera l’écrivain au soir de son exis-
tence, une honte secrète qui me restera toujours dans la
gorge tout au long de ma vie. »

Jacques Sternberg aurait pu légitimement revendi-
quer un titre de résistant, de juif combattant, en arguant
de son évasion, de ses mois de clandestinité et de son
passage ultérieur dans un maquis du Cantal. Il se com-
plut à se déclarer fourvoyé, égoïste, insoucieux d’agir
pour le bien commun, ayant déposé les armes avant
même la fin de la guerre pour sauver lâchement sa
peau. À l’automne 1944, sa mitraillette remise à son
chef de groupe, il se rend dans Paris libéré puis rallie
Bruxelles dans une Jeep de l’armée américaine. Là,
alors que les combats font encore rage plus à l’est, il

 

boite guenilles_2.fm  Page 11  Mardi, 15. juillet 2008  2:52 14



 

12

 

s’attable, dévasté, et débute pour lui-même la relation
tendue à l’extrême d’une expérience inhumaine. La
paix revenue — celle des militaires, en aucun cas la
sienne —, il signe d’un nom d’emprunt, publie et laisse
le temps recouvrir un livre sur lequel il ne reviendra
jamais.

Dernier ouvrage d’un cycle de trois publications
signées Jacques Bert et publiées en 1944 et 1945, 

 

La
Boîte à guenilles

 

 est le plus abouti, le premier livre
véritable de Jacques Sternberg. Nerveux, débarrassé de
tout effet de style, le récit est soumis à un principe narra-
tif exclusif consistant à isoler chaque phrase ou bref
groupe de phrases par de constants retours à la ligne.
L’imparable efficacité de ce procédé donne au texte un
rythme oppressé, tranchant, appuyé sur une dynamique
constamment relancée. Aucune habileté rhétorique
apparente, pas un gramme de pathos, aucun pittores-
que, pas une larme, Jacques Sternberg livre un texte
nettoyé à fond, récuré jusqu’à l’os de toute parcelle
d’espoir.

Œuvre d’un tout jeune homme, 

 

La Boîte à gue-
nilles

 

 appartient déjà au Sternberg de la maturité.
Satiriste désespéré qui exprimera une communauté
d’esprit avec les dessins de Topor et les maximes de Cio-
ran, l’auteur est déjà en possession d’un sens de la for-
mule meurtrière et des thèmes créateurs d’une œuvre à
venir. Ainsi, d’un enfermement qui le projeta hors d’un
temps ordinaire, l’écrivain conservera une fascination
terrifiée pour l’arbitraire et les chronologies déshumani-
sées, axes obsédants de son œuvre.
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Maintes fois pressé par ses multiples éditeurs de
livrer l’histoire de sa guerre, Jacques Sternberg, à l’ins-
piration pourtant très autobiographique, s’y refusa tou-
jours, se gardant de révéler à ses interlocuteurs l’exis-
tence de 

 

La Boîte à guenilles

 

 qui n’apparaissait dans
aucune de ses bibliographies. « On s’est souvent étonné
de mon silence dans mes livres sur mes années de guerre
qui paraissait, aux yeux des éditeurs ou lecteurs éven-
tuels, un plat de choix, confie-t-il dans 

 

Profession :
mortel. […]

 

 On trouvait ces aventures d’un paniqué
plus intéressantes que les avatars d’un écrivain relative-
ment maudit, plus commerciales surtout. Raison pour
laquelle j’ai toujours refusé de les écrire : j’étais allergi-
que à l’idée de gagner de l’argent sur ma survie pendant
la guerre alors que mon père y avait perdu la vie de
façon atroce. Cela me paraissait d’autant plus inaccep-
table que je savais combien ce genre de récit d’épouvante
fascine le grand public. »

 

La Boîte à guenilles

 

 est moins fascinante qu’insou-
tenable. Comme Georges Hyvernaud, Raymond Gué-
rin, Robert Antelme, Primo Levi, d’autres encore, Jac-
ques Sternberg est allé au fond de la nature humaine
acculée au pire. Qui peut prétendre qu’on guérisse un
jour d’une telle expérience ? L’auteur laisse échapper sa
réponse :

« Depuis le jour où, dans un baraquement de Gurs

 

[…]

 

 j’ai vu des hommes boucler leur dernier bagage
pour partir vers la mort, des hommes qui me valaient
cent fois, professeurs autrichiens, lettrés polonais, cher-
cheurs tchèques, intellectuels allemands uniquement con-
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damnés à mort parce que marqués par l’estampille de

 

juif

 

 

 

[…]

 

 ; depuis ce jour d’hiver, je n’ai plus jamais,
en aucune circonstance, mis en doute la méfiance dégoû-
tée que je nourris à l’égard de l’homme qui ne m’aura
inspiré, dans l’ensemble, que de la hargne, du mépris et
de la révolte, à peine la pitié que l’on peut éprouver pour
un malade pervers. J’aurai toujours gardé la conscience
de survivre par miracle dans un monde de tueurs et de
sadiques, de fous furieux et de malades de la violence, de
névrosés de l’ambition à n’importe quel prix, surtout s’il
s’agit du prix réduit d’une autre vie humaine. »

Témoignage sur ce que furent les camps du sud de la
France, antichambres de la déportation, 

 

La Boîte à
guenilles

 

 est un récit tronqué. La réalité fut pire. Arrêté
à Barcelone avec toute sa famille, c’est avec sa sœur et
ses parents que Jacques Sternberg fut interné aux camps
de Rivesaltes et Gurs. Sa sœur, extraite de derrière les
barbelés pour devenir monitrice dans un home d’enfants
israélites, puis sa mère, malade et libérée grâce à une
intervention extérieure, se regroupèrent dans le Cantal,
à Vic-sur-Cère, et en réchappèrent. Quant à son père,
détenu à Gurs dans des conditions sur lesquelles Jacques
Sternberg se refusa toujours, même en privé, à fournir le
moindre détail — étaient-ils dans le même îlot, la même
baraque ? —, il ne put échapper au transfert vers
Drancy ni au camp d’extermination de Maïdanek. Pre-
mier dédicataire du livre, ce père très aimé est absent du
récit. En parler eût été insurmontable.

« Il est bon qu’une nation puisse regarder fixement
sa part de honte », fit observer Robert Badinter à propos
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du camp de Gurs. Au-delà du témoignage historique sur
une tragédie consubstantielle à notre histoire, 

 

La Boîte
à guenilles

 

, qui revient aujourd’hui, tel un inédit, s’ins-
crire dans l’œuvre de son auteur, l’éclaire d’un jour ter-
rible. Jacques Sternberg l’a écrit comme il voulut tou-
jours écrire : avec son sang.

 

Éric Vibart.
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Je dédie ce livre :
À mon père déporté en Allemagne, un

soir d’hiver ;
À tous ceux qui ne reviendront pas ;
À tous ceux qui reviennent marqués et

rongés ;
À tous ceux promis à cette mort de

Silésie et qui ont réussi l’Évasion ;
Au peuple juif, aux communistes, aux

réfractaires, aux résistants, à tous ceux
qui ont eu le courage de vivre cette guerre
au lieu de s’y soumettre.
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« Je vous bâtirai un monde avec des
loques, moi. »

(Henri Michaux.)
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