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Avant-propos

Voici le récit autobiographique d’un jeune homme de
vingt-deux ans, sorti des camps d’internement du sud de
la France ou les collaborateurs de Vichy [’ont empri-
sonné'. Huit mois passés derriére les barbelés sous la
menace d’un départ a tout moment vers Drancy, puis
Auschwitz. Voici le texte d’un évadé absolu qui resta a
Jamais un fuyard chronique, le livre d’un auteur inclas-
sable, rejetant toute ériquette, tout engagement qui
aurait menacé d’entraver si peu que ce Soit sa rage
d’écrire.

Facques Sternberg, précurseur de la science-fiction a
la frangaise, annonciateur de la libération sexuelle des
années 1960, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages,
nouvelles, contes brefs, romans, scénarios, chroniques,
connut des heures de gloire discontinues. Qu’on chante
ses louanges ou qu’on assassine, il retournait invaria-
blement a sa machine a écrire, cigarette au bec, pour y
cracher des textes d’une lucidité glagante, preuve la plus
évidente de sa wvitalité. Publiée en Belgique six mois

1. Voir également, en fin d’ouvrage, la chronologie (page 293) et
la bibliographie (page 300) de Jacques Sternberg.



apres la défaite nazie sous le pseudonyme de Facques
Bert, rééditée ici pour la premiere fois, La Boite a gue-
nilles est Peceuvre d’un rescapé qui refusa de brandir sa
tragédie comme une oriflamme.

Awant les barbelés, pourtant, sa vie semblait légere.
Belge d’origine juive, fils d’un diamantaire anversots,
Facques Sternberg, né en 1923, vécut une enfance
choyée suwivie d’une adolescence dilettante dans une
grande maison bourgeoise. Une sceur plus jeune, Fac-
queline, complete une famille laique d’une honnéte
aisance, dont le pere ne dissimule pas son athéisme. Le
jeune Facques, qui se décrira soixante ans plus tard
comme un <« garcon timide et craintif, révasseur et
refoulé », rechigne a Deffort scolaire. Il lit mollement,
préféere passer son temps sur les courts de tennis, ou a
courtr inlassablement la campagne a vélo. Lorsque les
chars allemands déferlent en mai 1940, le lycéen de dix-
sept ans filant vers Paris dans la Bugatti familiale
s’avoue secretement soulagé : ses examens de fin
d’année ont été ajournés !

St la découverte de Paris n’impressionne guére
Padolescent qui n’avait jamais dépassé Bruxelles et La
Panne, celle du bassin d’Arcachon le marque davan-
tage. Il y découvre la navigation a wvoile a bord
d’embarcations légeres, révélation qui, bien des années
plus tard, le conduira a baur un mode de vie original
sur d’inlassables ronds dans eau. D’Arcachon, la
Jamuille se rend apres la défaite frangaise en zone non
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occupée, a Cannes, abri trées relanf ou, des octobre
1940, s’appliquent les lois antiyjuives du gouvernement
de Vichy. Les souvenirs que Facques Sternberg conserve
de cette période possedent malgre tout les couleurs d’un
été sans fin. Libéré de toute obligation, il se laisse porter
par les événements, trainaille a vélo sur la cote, navi-
gue, découvre la hrtérature policiere, dévore Faulkner,
Steinbeck et, en mai 1941, tombe amoureux fou d’une
réfugiée plus jeune que lui qu’il soustrait a un rival.
« Myriam, qui n’a pas encore seize ans, est déja la jeune
Sfemme la plus radieuse, la plus gaie, la plus coquette, la
plus tendrement garce et la plus amoureuse de I’amour
que jJ’aurai jamais connue sur tout mon parcours de vie,
témoigne-t-il dans Profession : mortel, fragments
d’autobiographie (2001). Nous vivrons un premier
amour aussi physique que sentimental jusqu’a son
départ vers les Etars-Unis, et cette année de pleine
guerre a son apogée ailleurs, je ’aurai vécue dans
Pexaltation de nous griller au soleil de notre aventure
avec comme fond de toile une succursale du paradis ter-
restre. [...] Je lui écrivais presque tous les jours pour lui
dire mon amour tout en tronisant paralléelement sur mon
malheur de ne pas étre aimé. Ce fut mon premier besoin
d’écrive, étonné d’avoir une si grande facilité de
m’exprimer avec un maximum de simplicité et rien de
larmoyant. »

De cet élan sans romantisme excessif nait en effet
une rage d’écrive qui ne s’éteindra plus. Mais a [’été
1942, sauver sa peau devient plus essentiel que pleurer
un amour perdu. Les premiéres rafles en zone non occu-
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pée ont lieu fin aotit. Toute la famille passe en Espagne
et se fait arréter a Barcelone. Lécrivain témoigne d’un
bref séjour a la prison de la préfecture avant que les
autorités espagnoles le remettent a la police de Vichy.
Auparavant, il a appris le sort qui lattend par un com-
pagnon de cellule, agent de renseignements britannique :
« St un jour tu vas jusqu’au train qui doit t’expédier en
Allemagne, tu n’as pas une chance sur mille de revenir
vivant de la-bas. Alors, risque plutor une balle dans la
peau avant de te laisser embarquer. » Voici donc le récit
d’un homme devenu adulte entre quatre murs, plus siire-
ment qu’allongé contre le corps d’une adolescente ren-
contrée un an plus tot.

Facques Sternberg sera interné aux camps de Rive-
saltes puis de Gurs, « centres d’hébergement » construits
a Porigine pour accueillir les combattants des Brigades
nternationales et de [’armée républicaine espagnole
apres la victoire franquiste. Insalubres, gérés par la seule
administration frangaise, ces camps de la honte furent
pour des milliers de juifs, « hébergés », « indésirables » et
autres « étrangers en surnombre dans [’économie
Sfrancaise », la premiere étape wvers [extermination.
Ediﬁé sur une lande argileuse se muant en bourbier a la
premiere pluie, le camp de Gurs, ou Facques Sternberg
subira son plus long séjour, est alors une véritable ville.
D’une étendue de soixante-seize hectares, cet ensemble
carcéral compte plus de quatre cents baraques en bois
aux toits recouverts de carton bitumé : treize ilots de
trente baraques chacun disposés de part et d’autre d’une
allée centrale asphaltée de deux kilomeétres, surnommée
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« Pavenue Moche » par les détenus francais. Un réseau
de barbelés entoure chaque ilot et ceinture Iensemble du
camp. A une quinzaine de kilométres d’Oloron-Sainte-
Marie, Gurs, par sa capacité d’accueil de 18500 inter-
nés, est alors, par ordre de population, la troisieme
agglomération du département des Pyrénées-Atlantiques
apres Pau et Bayonne !

Facques Sternberg mesure d’emblée a quel point la
Jacilité de sa vie passée I’a mal préparé a survivre. Plu-
steurs miracles, malgré tout, lui permettront d’en
réchapper. Dans La Boite a guenilles, ces coups
d’épaules qui changeérent sa destinée d’« insecte du
hasard » sont énoncés d’un ton égal au reste du récit,
d’un laconisme rigide. Un geste isolé qui sauve du mas-
sacre me justifie aucun remerciement, ne rachéte rien,
bien au contraire : « Je ressens une certaine honte
d’avoir survécu, confiera lécrivain au soir de son exis-
tence, une honte secréte qui me restera toujours dans la
gorge tout au long de ma vie. »

Facques Sternberg aurair pu légitimement revendi-
quer un titre de résistant, de juif combartant, en arguant
de son évasion, de ses mois de clandestinité et de son
passage ultérieur dans un maquis du Cantal. 1l se com-
plut a se déclarer fourvoyé, égoiste, insoucieux d’agir
pour le bien commun, ayant déposé les armes avant
méme la fin de la guerre pour sauver ldchement sa
peau. A Pautomne 1944, sa mirraillette remise a son
chef de groupe, il se rend dans Paris libéré puis rallie
Bruxelles dans une Feep de armée américaine. La,
alors que les combats font encore rage plus a Dest, il
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s’attable, dévasté, et débute pour lui-méme la relation
tendue a [’extréme d’une expérience mhumaine. La
paix revenue — celle des militaires, en aucun cas la
stenne —, 1l signe d’un nom d’emprunt, publie et laisse
le temps recouvrir un livre sur lequel 1l ne reviendra
jamais.

Dernier ouwvrage d’un cycle de trois publications
signées Facques Bert et publiées en 1944 er 1945, La
Boite a guenilles est le plus abouti, le premier livre
véritable de Jacques Sternberg. Nerveux, débarrassé de
tout effet de style, le récit est soumis a un principe narra-
tf exclusif conmsistant a isoler chaque phrase ou bref
groupe de phrases par de constants retours a la ligne.
Limparable efficacité de ce procédé donne au texte un
rythme oppressé, tranchant, appuyé sur une dynamique
constamment relancée. Aucune habileté rhétorique
apparente, pas un gramme de pathos, aucun pittores-
que, pas une larme, Facques Sternberg livre un texte
nettoyé a fond, récuré jusqu’a [’os de toute parcelle
d’esponr.

QZuvre d’un tout jeune homme, La Boite a gue-
nilles appartient déja au Sternberg de la maturite.
Saririste désespéré qui exprimera une communauré
d’esprit avec les dessins de Topor et les maximes de Cio-
ran, Pauteur est déja en possession d’un sens de la for-
mule meurtriére et des thémes créateurs d’une ceuvre a
venir. Ainst, d’un enfermement qui le projeta hors d’un
temps ordinaire, I’écrivain conservera une fascination
terrifiée pour Parbitraire et les chronologies déshumani-
sées, axes obsédants de son ceuvre.
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Maintes fois pressé par ses multiples éditeurs de
lrvrer Phistore de sa guerre, Facques Sternberg, a ’ins-
piration pourtant trés autobiographique, s’y refusa tou-
Jours, se gardant de révéler a ses interlocuteurs l’exis-
tence de La Boite a guenilles qui n’apparaissait dans
aucune de ses bibliographies. « On s’est souvent étonné
de mon silence dans mes livres sur mes années de guerre
qui paraissait, aux yeux des éditeurs ou lecteurs éven-
tuels, un plar de choix, confie-t-il dans Profession :
mortel. [...] On trouvair ces aventures d’un paniqué
plus intéressantes que les avatars d’un écrivain relative-
ment maudit, plus commerciales surtout. Raison pour
laquelle j’ai toujours refusé de les écrire : j’étais allergi-
que a ’idée de gagner de ’argent sur ma survie pendant
la guerre alors que mon pere y avair perdu la vie de
Jagon arroce. Cela me paraissait d’autant plus inaccep-
table que je savais combien ce genre de récit d’épouvante
Jascine le grand public. »

La Boite a guenilles est moins fascinante qu’insou-
tenable. Comme Georges Hyvernaud, Raymond Gué-
rin, Robert Antelme, Primo Levi, d’autres encore, Jac-
ques Sternberg est allé au fond de la nature humaine
acculée au pire. Qui peut prétendre qu’on guérisse un
jour d’une telle expérience ? Lauteur laisse échapper sa
réponse :

« Depuis le jour ou, dans un baraquement de Gurs
[...] j’ai vu des hommes boucler leur dernier bagage
pour partir vers la mort, des hommes qui me valaient
cent fois, professeurs autrichiens, lettrés polonais, cher-
cheurs tcheques, intellectuels allemands uniquement con-
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damnés a mort parce que marqués par ’estampille de
JUIF [...] ; depuis ce jour d’hiver, je n’ai plus jamais,
en aucune circonstance, mis en doute la méfiance déegoii-
tée que je nourris a I’égard de I’homme qui ne m’aura
nspiré, dans Pensemble, que de la hargne, du mépris et
de la révolte, a peine la pitié que I’on peut éprouver pour
un malade pervers. Faurai toujours gardé la conscience
de survivre par miracle dans un monde de tueurs et de
sadiques, de fous furieux et de malades de la violence, de
névrosés de ’ambition a n’importe quel prix, surtout s’il
s’agit du prix réduit d’une autre vie humaine. »

Témoignage sur ce que furent les camps du sud de la
France, antichambres de la déportation, La Boite a
guenilles est un récit tronqué. La réalité fut pire. Arrété
a Barcelone avec toute sa famille, c’est avec sa sceur et
ses parents que Facques Sternberg fut interné aux camps
de Rivesaltes et Gurs. Sa sceur, extraite de derriere les
barbelés pour devenir monitrice dans un home d’enfants
israélites, puis sa mere, malade et hibérée grdce a une
intervention extérieure, se regrouperent dans le Cantal,
a Vic-sur-Cere, et en réchapperent. Quant a son peére,
détenu a Gurs dans des conditions sur lesquelles Facques
Sternberg se refusa toujours, méme en privé, a fournir le
mowndre deétail — étaient-ils dans le méme ilot, la méme
baraque ? —, 1l ne putr échapper au transfert vers
Drancy ni au camp d’extermination de Maidanek. Pre-
mier dédicataire du livre, ce pére trés aimé est absent du
récit. En parler eiit été insurmontable.

« Il est bon qu’une nation puisse regarder fixement
sa part de honte », fit observer Robert Badinter a propos
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du camp de Gurs. Au-dela du témoignage historique sur
une tragédie consubstantielle a notre histoire, La Boite
a guenilles, qui revient aujourd’hui, tel un inédit, s’ins-
crive dans I’ceuvre de son auteur, I’éclaire d’un jour ter-
rible. Jacques Sternberg I’a écrit comme il voulut tou-
jours écrire : avec son sang.

Eric Vibart.






Je dédie ce livre :

A mon pére déporté en Allemagne, un
soir d’hiver ;

A tous ceux qui ne reviendront pas ;

A tous ceux qui reviennent marqués et
ronges ;

A tous ceux promis & cette mort de
Silésie et qui ont réussi I’Evasion ;

Au peuple juif, aux communistes, aux
réfractaires, aux résistants, a tous ceux
qui ont eu le courage de vivre cette guerre
au lieu de s’y soumettre.



«Je vous batirai un monde avec des
loques, moi. »
(Henri Michaux.)
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