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Introduction

« Tout ne dépend-il pas de l’interprétation que nous donnons au silence

qui nous entoure ? »

Laurence Durell, Le quatuor d’Alexandrie, Justine.

LONGTEMPS J’AI VOYAGÉ dans les contes, comme on
voyage au travers des rêves. Plus j’avançais dans mes

découvertes et plus j’étais frappé d’étonnement et d’émo-
tion devant la diversité et la richesse des récits que je ren-
contrais.

Aujourd’hui, ma passion n’a pas faibli et j’éprouve
encore le même plaisir lorsque je trouve, au détour d’un
nouveau recueil, un conte ignoré ou oublié. Ma biblio-
thèque n’a cessé de s’accroître, mais mon désir de
connaître reste sans fin. Heureusement, le trésor des contes
est inépuisable et je n’en aurai jamais fini de l’explo-
rer. Certes, l’engouement actuel pour ce type d’histoire est
tel que l’on croit deviner partout la présence d’un conte et
le moindre récit est abusivement baptisé ainsi. Cela res-
semble au conte, cela a les atours du conte, mais cela n’est
pas un conte. On n’est pas séduit, on n’est pas pris, la
magie n’opère pas, on reste à l’extérieur.
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2 Introduction

Ainsi, je me pose la question de savoir ce qu’est la sub-
stance du conte. Il est assez aisé de dire ce qu’il n’est
pas. C’est de l’ordre du senti et du ressenti. Mais il reste
malaisé d’en saisir la consistance réelle, car à chaque fois
qu’on avance une idée pour le définir, le conte s’échappe
pour nous dire qu’il est aussi, – et peut-être surtout – autre
chose.

Malgré ces difficultés, et sûrement à cause d’elles, je
ne renonce pas à chercher à comprendre et à me plonger
dans la forêt des contes, quitte à m’y perdre. La meilleure
façon de procéder, je crois, est de remonter le temps et de
raconter comment j’ai rencontré le conte et comment je l’ai
passionnément aimé. C’est en suivant ce chemin pas à pas
que les sens s’éveillent et que le sens se fait. Peu à peu, une
histoire appelle une autre histoire, les récits s’enchaînent
dans une profusion sans cesse renouvelée et chaque conte,
au fur et à mesure du sable qui s’écoule, est l’occasion
d’une rencontre et d’un partage avec d’autres. Le conte
se lit, mais surtout le conte se dit et restaure sans cesse
des voix oubliées qui ne manquent pas de trouver un écho
créateur chez tous ceux et toutes celles qui lui prêtent une
oreille attentive.

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs d’enfance,
les contes sont présents, comme un contrepoint à la vie
ordinaire. Tantôt c’est leur puissance imaginaire qui vient
s’opposer aux interminables périodes d’ennui, tantôt c’est
leur pouvoir émotionnel qui vient marquer, en les ponc-
tuant, des situations familiales difficiles. L’abandon, la
peur, l’abattement prennent de chaudes couleurs dans les
contes, car chacun sait qu’au final ces vécus négatifs seront
effacés, au profit d’une harmonie retrouvée.
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Puis, au-delà de l’enfance, il reste comme une nostalgie
amusée du temps où un coup de baguette magique suffisait
pour embellir le monde. L’adolescent que j’étais se perdait
dans des problèmes existentiels qui n’avaient plus rien
à voir avec les puérils conflits que traversent les héros
des contes. Du moins le croyais-je à l’époque, n’ayant
nullement réfléchi à la portée symbolique de telles histoires.
Je me rends compte à présent, connaissant le travail qui
peut être fait à partir des contes, qu’au contraire ils sont un
recours et un secours possibles pour ce passage identitaire
douloureux qu’est l’adolescence.

Plus tard, devenu parent, on redécouvre, avec bonheur,
la chaleureuse présence du conte, à travers le regard émer-
veillé des enfants. Je ne saurais dire le plaisir infini que j’ai
pris à partager, au fil des soirées, ces histoires avec mes
propres enfants. Un plaisir mêlé de délicieuse souvenance
et de l’accueil ému des émotions candides de celui qui ren-
contre pour la première fois les terribles aventures de celle
qui portait un chaperon rouge ou de celui qui affrontait
vaillamment l’ogre de la forêt.

Je ne sais comment m’est venue l’idée de parcourir le
monde des contes. Peut-être est-ce à partir du moment
où j’ai imprudemment accepté d’assurer à l’Université la
formation à la psychologie du conte. Désir d’assurer mes
sources ? Insatiable curiosité qui me poussait à vouloir
toujours découvrir de nouveaux récits pour les faire par-
tager ? Toujours est-il que je me suis laissé prendre. Plus
de répit dans cette nouvelle quête. À chaque fois de nou-
velles découvertes, à chaque fois de nouveaux émois. Il
n’y a rien de plus fascinant que de se rendre compte com-
bien le nombre et la diversité des contes sont infinis. J’ai
beau savoir qu’en réalité, il n’en est rien, que forcément il
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4 Introduction

existe des limites à leur expansion, j’ai pourtant l’étrange
et fabuleuse impression qu’à l’instar du fameux livre de
sable de Borges, les pages qui portent les contes se roulent
et se déroulent, sans jamais finir. Recueils anciens décou-
verts sur l’étal d’improbables libraires, ouvrages poussié-
reux trouvés au fond d’un grenier, nouvelles éditions, nou-
velles traductions, invraisemblables récits glanés au cours
d’un voyage, livres étrangers aux signes énigmatiques, sou-
venirs éblouis d’un vieillard oublié, la liste est longue
de toutes les occasions de renouveler et d’enrichir notre
patrimoine de contes populaires. J’essaierai de rapporter
quelques-unes de ces rencontres qui m’ont permis de sou-
tenir ma constance et mon envie. Continents, pays, régions,
localités regorgent de ces histoires transmises par la tradi-
tion orale et collectées par quelques enthousiastes rêveurs.
Je ne citerai comme exemples que quelques contes vellaves
d’Ulysse Rouchon que je viens de trouver par hasard ou
certains contes de Nouvelle Guinée rassemblés par Céline
Ripoll et qui m’ont touché par leur portée universelle et
leur insigne beauté.

Il ne s’agit nullement pour moi d’être exhaustif au travers
de ces pages, mais seulement de présenter mes coups de
cœur, de partager mon plaisir à savourer la langueur d’un
récit ou au contraire, sa raideur ou sa brutalité. Au bout
du compte, mon but est de faire connaître et comprendre
les contes qui m’ont troublé, étonné ou enthousiasmé et de
donner à chacun l’irrésistible envie d’aller, lui-même, à la
rencontre des histoires capables de le faire rêver.
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J’AI CONNU LE plaisir des contes grâce à ma grand-
mère, je veux dire la mère de mon père, car l’autre,

je ne l’ai pas connue, j’ignore même jusqu’à son nom.
Marie-Victorine était un être d’exception. Elle était
déjà, à elle seule, un personnage de conte. Facétieuse à
l’excès, comédienne toujours. Grave pour les affaires
sérieuses, les contes, les affaires de la ferme et la reli-
gion, drôle et enjouée pour le reste, prête à chanter et à
danser, dès qu’il en allait des affaires du cœur. Elle se mon-
trait, telle la Baba Yaga, d’une totale méchanceté avec
les gens qu’elle n’aimait pas et d’une infinie bonté avec
ses petits chéris. Comme vous venez de le comprendre,
j’en faisais partie. Pas exclusivement, à mon grand regret,
mais j’étais du nombre. Les raisons en sont mystérieuses,
comme à chaque fois qu’il est question d’amour. Je crois,
quand même, qu’il s’agissait d’un amour très précoce.
Juste après ma naissance, ma mère étant tombée grave-
ment malade, mon père prit la décision, contraint et forcé,
de me confier à sa propre mère, qu’il n’aimait pourtant
pas plus qu’elle ne l’aimait. Et ce fut, comme on pou-
vait s’y attendre, entre Marie-Victorine et moi, un amour
total, un amour sans bornes, à la vie, à la mort. Loin d’elle,
je manquais d’air, j’étouffais. Une semaine sans la voir,
la toucher, me serrer contre elle était un supplice. Mal-
gré toutes les horreurs que ma mère pouvait débiter sur
elle, je n’avais de cesse d’aller la retrouver. Je suppliais
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8 Le pouvoir des contes

cette mère inflexible de m’autoriser à aller une jour-
née chez ma grand-mère, une nuit ou deux, pas plus. Et je
reviendrais sans pleurer, sans me faire prier, c’était promis.

C’était lors de ces jours de pur bonheur, au cours des-
quels j’avais le droit de tout faire – rester constamment à
ses côtés, compter les veines saillantes sur ses mains, par-
tager avec elle des patates bourrées de confiture, jouer sous
son regard protecteur, l’accompagner à l’église sans jamais
lui lâcher la main et surtout, le soir, aller me coucher à ses
côtés, dans son lit si haut qu’il me fallait une chaise pour y
grimper – que j’ai découvert mes premiers contes.

Marie-Victorine avait passé toute son enfance dans un
lieu perdu du Velay, au cours des dernières années du
XIXe siècle. La ferme du Gachas était si isolée qu’il fal-
lait à la petite fille qu’elle était, plus d’une heure, le matin,
pour se rendre à l’école du village. Les guides de l’époque
décrivent la vie paysanne de la région en des termes qui
laissent rêveurs : « un pays fruste et sauvage où bêtes et
gens vivent sous le même toit1 ». Certes, la vie était rude
au cœur de ces montagnes reculées du Velay, mais elle for-
geait des personnalités bien trempées, des femmes aussi
bien que des hommes, solides et fiers. Si la tradition orale
devait se maintenir dans sa force et sa pureté, c’était bien
dans un tel cadre. Les longues soirées d’hiver, les uns chez
les autres, les conteurs circulaient de ferme en ferme. Les
marches nocturnes dans la neige, le long des chemins creux
et l’interminable cortège des terribles événements, réels et
imaginaires, venaient pimenter la vie ordinaire. J’aimais
écouter ma grand-mère quand elle évoquait ses souvenirs
d’autrefois. Je la voyais courir dans la neige pour rejoindre

1. Guide pittoresque du voyageur en France, Tome 4, 1838.
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sa classe, se chauffer près du poêle en écoutant religieu-
sement le maître. Je l’imaginais aussi dans la cour de la
grande ferme, donnant le grain aux poules, ou sur les che-
mins oubliés, menant les vaches au pré.

Ce n’était que le soir venu, au retour de l’église et après
la soupe, que j’insistais pour avoir une histoire. Elle aimait
beaucoup se faire prier et me disait, avec un sourire gour-
mand : « Tout à l’heure, quand on sera au lit ». Ces
moments étaient d’autant plus précieux pour moi qu’ils
étaient rares. Avoir cette bonne fée pour moi seul, toute
une journée, toute une soirée, toute une nuit m’enchantait
au point d’en rêver pendant les monotones semaines pas-
sées en ville, auprès de mes parents. Quand nous étions un
petit groupe de cousins et de cousines réunis dans la mai-
son de Marie-Victorine, nous avions droit, si nous avions
été sages, à quelques contes en patois, à condition de pro-
mettre de n’en rien dire aux parents qui trouvaient ces
récits trop terrifiants pour des enfants et cette langue occi-
tane impropre à une bonne éducation. Je ne prisais pas
beaucoup ces moments dont je trouvais l’intensité émotion-
nelle moindre comparée à celle où j’étais seul à bénéficier
de la parole magique de la vieille conteuse. Je me souviens
même d’une fameuse après-midi où, exceptionnellement,
les dix-huit petits-enfants étaient rassemblés et récla-
maient à corps et à cris une histoire. Bon gré, mal gré,
la digne grand-mère s’exécuta, après avoir fait asseoir
tout ce petit monde. Le silence obtenu à grand-peine ne
dura pas longtemps, les plus grands à l’arrière, commen-
çant à parler entre eux pour se prouver que ces sornettes
n’étaient plus de leur âge et les plus petits finissant par
s’agiter, se lever et rire. Fâchée, Marie-Victorine s’inter-
rompit assez vite, tapa dans ses mains et donna le signal
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10 Le pouvoir des contes

de la dispersion. Quelle différence avec les heures de pré-
dilection que je passais, seul avec elle ! Le soir, la table
rangée, la vaisselle faite, venait l’heure fabuleuse du cou-
cher. Marie-Victorine commençait par quitter sa coiffe
auvergnate. Elle déroulait ses cheveux qu’elle avait gar-
dés toujours très longs, malgré les années et les peignait
soigneusement. Puis elle les repliait dans un grand bon-
net blanc et enfilait discrètement sa chemise de nuit. Je la
regardais du haut du lit sur lequel je m’étais juché depuis
longtemps déjà, avide et impatient. Elle éteignait la grande
lumière et ne laissait que la pâle lueur de la lampe posée
sur la table de nuit. Lorsque nous nous étions, tous deux,
glissés sous l’édredon, arrivait le moment sacré du conte...

En ce temps-là, on ne sonnait pas encore l’Angélus du

soir. Dès la tombée de la nuit, les esprits et les démons se

répandaient partout...

Le visage de la vieille femme s’animait, elle se rehaussait
quelque peu, calait son oreiller contre le montant du lit
et commençait l’histoire. Je ne pouvais m’empêcher de
frémir en voyant ses yeux scruter l’obscurité environnante
et revenir se fixer sur moi, en même temps que ses lèvres
se mettaient à trembler.

Un soir de la foire, le meunier du Roule rentrait tran-

quillement chez lui avec son âne. Il avait bien vendu et

s’était attardé à boire en ville. Il était gai et chantait le

long du chemin. Il ne s’était même pas rendu compte que

la nuit était tombée, une nuit noire comme du charbon.

L’âne connaissait la route et il avançait, cahin-caha, droit

devant lui. Quand le fameux équipage fut arrivé près du

village, le meunier entendit les femmes qui battaient leur

linge au lavoir. Flic, flac ! Flic, flac !
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Les yeux de Marie-Victorine roulaient dans tous les sens
et son air devenait menaçant. Je sentais confusément que
quelque chose de mystérieux allait se produire. Je m’en-
fonçais dans mon oreiller, remontant l’édredon jusqu’aux
yeux, retenais mon souffle et fixais ardemment le visage de
la vieille femme, devenu, en un instant, la face grimaçante
d’une sorcière.

Flic, flac ! Flic, flac ! Le meunier se disait : « Tiens, c’est

curieux... Qui peut bien laver son linge à cette heure avan-

cée de la nuit ? Mon dieu... et si c’était le lutin ? » Alors,

il entendit un long sifflement.

Sfff, sffff ! et puis un ricanement sinistre qui déchirait

l’air... Ah ! Ah ! Ah !... Ah ! Ah !Ah !... Le meunier sautait

de son âne et courait vers son moulin, aussi vite que ses

jambes pouvaient le porter.

Je fourrais alors la tête sous l’édredon pour ne plus voir le
visage de ma grand-mère dont venait de prendre possession
le démon. L’orage passé, je ressortais lentement la tête pour
retrouver avec un délicieux frisson, le regard doux et rieur
de Marie-Victorine.

Suivait, selon l’heure qu’il était, un chapelet plus ou
moins long de contes plus terrifiants les uns que les autres
que jamais je n’aurais osé répéter à ma mère, de peur
qu’elle m’interdise définitivement les séjours chez cette
vieille si déraisonnable.

« Non, non, maman, tu sais, le soir, on n’a fait rien que
dire des prières ! »

Et, effectivement, après toutes ces histoires « vraies »
qui m’enchantaient et me terrifiaient à la fois, on se remon-
tait bien droits contre l’oreiller, on faisait un grand signe de
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