TITRE ORIGINAL :
Swimming Lessons

Jaquette © Raphaëlle Faguer
Photographie © Robert Reader / Millennium Images, Royaume-Uni

ISBN 978-2-234-08304-2

2017, Claire Fuller.
Publié à l’origine en Grande-Bretagne en 2017
dans la collection Fig Tree, Penguin Books.
2018, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

À Henry, Tim et India

Prologue

Depuis la fenêtre du premier étage de la librairie, Gil Coleman aperçut sa défunte femme debout sur le trottoir d’en face. Il avait passé la matinée à fureter dans les étagères, feuilletant chaque livre d’occasion de la première à la dernière page, s’arrêtant aux cornes, aux passages soulignés, fouillant les volumes un à un comme si, à force, il pouvait les convaincre de lui révéler quelque secret. Oubliée sur la banquette devant la fenêtre, la tasse de thé que Viv lui avait apportée avait eu le temps de refroidir. Aux alentours de trois heures, il était tombé sur Who was changed and who was dead1, il connaissait ce livre, sans doute l’avait-il déjà chez lui. Le volume lui avait échappé et s’était ouvert : à l’intérieur, coincée entre les pages, il avait découvert, surpris, une feuille jaune fine et couverte de lignes bleu pâle pliée en quatre.

Tremblant, Gil s’était assis à côté de sa tasse et il avait penché le livre d’un côté puis de l’autre, déployant la feuille sans avoir à l’ôter du volume. C’était une de ses règles d’or : ne jamais déplacer les choses qu’il trouvait de leur emplacement d’origine. Il leva donc le morceau de papier et le livre vers la fenêtre hachurée de pluie. Encore une lettre, écrite à la main, à l’encre noire, il parvenait à deviner la date – 2 juillet 1992, 14 h 17 – et dessous, son nom à lui. Plus bas, les caractères rapetissaient et la plume ne tenait plus compte du lignage de la page, les mots suivant des courbes descendantes, comme jetés à la hâte.

Il tâta la poche de poitrine de sa veste, changea le livre de main et plongea l’autre main dans sa poche intérieure, puis il tapota les jambes de son pantalon. Aucune trace de ses lunettes de lecture. Il approcha puis éloigna la feuille de son visage, cherchant la bonne distance pour la déchiffrer, il s’avança encore plus près de la fenêtre. La lumière était faible ; l’orage prévu pour samedi avait un jour d’avance. Pendant qu’il fermait les portes de sa voiture dans le parking à côté du terrain de jeux Jurassic Crazy Golf, Gil avait aperçu un sac plastique plaqué par le vent sur l’une des griffes du Tyrannosaurus Rex, la créature semblait ainsi sur le point de franchir la grille pour aller faire ses courses. Et tandis que Gil poursuivait son chemin le long de la promenade jusqu’à la librairie, le vent creusait des dépressions dans la mer grise et venait précipiter les lèvres des vagues contre le rivage, de sorte qu’à présent, au milieu de tous ses vieux livres, il sentait le goût du sel jusque sur ses lèvres.

Une bourrasque de pluie fouetta la fenêtre, attirant son attention vers l’extérieur et la petite rue étroite en bas.

Sur le trottoir d’en face, une femme dans un pardessus trop grand pour elle scrutait la route. Seul le bout de ses doigts dépassait de ses manches et l’ourlet en bas du manteau lui arrivait presque aux chevilles. Détrempé par la pluie, l’habit avait viré à l’olivâtre, sombre et sale – cette nuance que revêt la mer après une averse – Gil se dit que sa fille Flora saurait le nom exact de cette couleur. D’un geste du poignet, la femme dégagea une mèche de cheveux humide de son visage et se tourna vers la librairie. Ce geste était si familier qu’aussitôt Gil bondit sur ses pieds, sans même se rendre compte qu’il avait renversé sa tasse de thé. La femme bascula son visage en forme de cœur vers l’arrière, levant les yeux vers lui comme si elle savait que Gil était en train de l’observer, et à ce moment-là il comprit que c’était sa femme ; plus âgée, certes, mais c’était bien elle, aucun doute. La pluie avait aplati et assombri ses cheveux, l’eau lui dégoulinait le long du menton, mais elle le dévisageait de ce même air de défi qu’elle avait le jour où il l’avait rencontrée. Il aurait reconnu cette expression et cette femme n’importe où.

Ingrid.

Gil frappa la vitre du plat de la main, mais la femme se détourna et reporta son attention sur la rue, en direction de la ville, et, comme si elle avait soudain aperçu la personne ou la voiture qu’elle attendait, s’en alla à grands pas. Il frappa la fenêtre de nouveau, mais la femme ne s’arrêta pas. La joue collée contre la vitre froide, il parvint à l’apercevoir encore quelques instants avant qu’elle disparaisse de sa vue. « Ingrid ! » appela-t-il inutilement.

D’un geste vif, il referma le livre, le serra contre sa poitrine, dévala les escaliers puis se précipita dehors. Viv l’appela de derrière sa caisse, mais il continua. Dehors, la pluie plaqua ses cheveux gris sur son front, transperça son gilet. La rue était déserte, il poursuivit néanmoins, se forçant à courir un peu tous les deux ou trois pas, les poumons brûlants dans l’effort. Le temps d’atteindre la rue principale, Gil toussait, luttait pour reprendre son souffle. Il s’arrêta au coin, leva les yeux vers la montée. Personne sur le trottoir. Côté plage, quelques touristes pressaient le pas, sans cesse repoussés vers la mer par les rafales. Il claudiqua dans leur direction, passant en revue chaque silhouette en quête du grand manteau, plissant les yeux vers les vitrines embuées des cafés et des boulangeries. Il zigzagua pour éviter une jeune femme avec une poussette puis, ignorant la douleur dans sa hanche, traversa la route sans même vérifier qu’aucune voiture n’arrivait. Il était sur la digue, à environ deux mètres cinquante au-dessus de la plage. Au loin, il vit un homme qui marchait bravant les rafales tandis qu’un affreux chien bondissait, attaquant le vent – cela ne ressemblait pas à une tempête de mai, trop violente, on aurait plutôt cru un orage d’automne. Gil ralentit mais continua tout de même, d’un pas traînant, la tête baissée, le long de la digue jusqu’à ce qu’en contrebas la plage laisse place à un tas de rochers et d’énormes blocs de béton, détrempés par les vagues. La pluie lui fouettait le visage, le vent le malmenait, le poussait contre la rampe métallique qui longeait la promenade, il ne cessait de basculer vers elle comme s’il était emporté, projeté de bras en bras dans une danse sauvage. Entre les rochers, à une dizaine de mètres de lui, en bas, Gil eut l’impression de distinguer un fragment olivâtre et quelques mèches battues par le vent.

« Ingrid ! » cria-t-il, mais le vent l’emporta, et la femme, si c’en était bien une, ne tourna même pas la tête. Il poursuivit le long de la digue, dans sa direction. Par deux fois, il s’arrêta, se pencha par-dessus la rampe métallique, mais l’inclinaison et la hauteur de la digue, ajoutées à la barricade que formait son manteau autour d’elle, finissaient toujours par la soustraire à sa vue. Quand il estima se trouver au-dessus d’elle, il se pencha de nouveau, sur la pointe des pieds, mais à présent il ne voyait même plus son manteau. Il glissa alors la tête et le torse dans le large trou entre la barre du haut et celle du bas, et, le livre toujours dans une main, l’autre posée sur un des montants verticaux de la rampe, il passa lentement la jambe gauche au-dessus des barreaux du bas, pivotant maladroitement de sorte que son pied gauche resta sur le rebord de la digue tandis qu’il commençait à manœuvrer pour faire passer sa jambe droite. Une fois de l’autre côté, cramponné d’une main au montant vertical humide, le corps en porte-à-faux, il était sur le point de s’extirper de sa manœuvre quand son pied gauche, dans sa chaussure richelieu en cuir, glissa.

Gil eut l’impression de tomber dans le vide au ralenti, il eut tout le temps de songer à la montagne que ferait Nan, sa fille aînée, de toute cette histoire, à l’inquiétude que cela causerait à Flora, et puis il songea aussi que, s’il survivait à cette chute, il ferait promettre à ses filles de dresser un bûcher de ses livres à sa mort, et il songea encore au spectacle incroyable que ce serait. Le feu, tel un phare annonçant sa mort, serait sans doute visible jusqu’à l’île de Wight. Et Gil se dit aussi que si aujourd’hui était bien le 2 mai 2004, ce qui lui semblait probable, cela signifiait qu’Ingrid avait disparu depuis onze ans et dix mois exactement, et il se dit aussi qu’il aurait dû mieux lui montrer qu’il l’aimait. Tout ceci lui traversa l’esprit durant sa chute entre les rochers, après quoi il y eut cette douleur au bras, des éclairs de lumière sous son crâne, mais avant que le noir ne l’absorbe complètement, il vit le livre ouvert à côté de lui, le dos fendu en deux.

1. Ce titre d’un roman de Barbara Comyns signifie Ceux qui changèrent et ceux qui moururent. De nombreux ouvrages dont les titres sont cités dans ce livre n’ont jamais été publiés en France, nous proposerons donc une traduction de ces titres, dans la mesure où chacun de ces ouvrages, et leurs titres en particulier, sont choisis pour leur sens et leur résonance par rapport à l’histoire des personnages. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

La sonnerie tira Flora d’un sommeil profond. Couché à côté d’elle, Richard avait la tête enfouie sous un oreiller, elle dut lui grimper dessus pour sortir du lit dans le froid et le noir de la chambre. Elle trébucha sur des reliefs de vêtements, des bouteilles vides et des assiettes sales qui jonchaient le sol, ramassa une vieille nappe qu’elle utilisait pour dissimuler les taches de gras laissées sur le canapé par les précédents locataires et s’enroula dedans comme dans une cape. La sonnerie cessa. Flora soupira, et le temps qu’elle ait chassé tout l’air de ses poumons, la sonnerie reprit. Elle tendit l’oreille puis se mit à fouiller parmi les vêtements, tomba enfin sur son jean et son téléphone portable resté dans la poche arrière. Nan s’affichait sur l’écran. Richard roula sur le lit en grognant et Flora alla se réfugier dans la salle de bains.

« Nan ? dit-elle en tirant le cordon de la loupiote et en clignant des yeux ».

— Allô ? Flora ?

— Oh, non, je suis désolée, pardon, j’aurais dû appeler, dit Flora. Joyeux anniversaire avec un jour de retard.

— Merci, dit Nan. Mais je ne t’appelais pas pour ça. »

Le ton de sa voix était paniqué, inquiet, Flora sentit une créature s’insinuer en elle, tapie dans son ventre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » La voix de Flora n’était plus qu’un murmure. Elle s’affala sur le linoléum, coincée entre la baignoire et le pied du lavabo. De si près, les volutes et les tourbillons abstraits du motif de la nappe semblaient se transformer en poissons bleu argent nageant sur ses genoux.

« Quoi ? dit Nan. Je ne t’entends pas bien. La ligne est très mauvaise. Flora ? Allô ? »

La voix de Nan hurlait dans ses oreilles.

« C’est à propos de Papa, cria-t-elle.

— Papa ? » interrogea Flora, l’esprit gravitant déjà à toute allure autour des différents scénarios possibles.

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter pour le moment, mais…

— Quoi ?

— Il a eu un accident.

— Un accident ? Quel genre d’accident ? Quand ?

— Je ne t’entends pas », dit Nan.

Flora grimpa sur le rebord de la baignoire et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le trottoir, à ras du sol. Il faisait sombre dehors, une obscurité déconcertante. Une bourrasque de vent s’engouffra à l’intérieur et au-dessus d’elle des silhouettes d’arbres et de buissons s’agitaient en tous sens.

« C’est mieux, là ?

— C’est mieux, répondit Nan en continuant de crier. Papa est tombé de la digue à Hadleigh. Il a quelques coupures, des bleus, une commotion peut-être, une entorse au poignet. Rien de grave…

— Rien de grave – tu en es sûre ? Est-ce qu’il faut que je vienne tout de suite ?

— … mais peut-être qu’il a sauté, poursuivit Nan.

— Sauté ?

— Non, ne viens pas tout de suite.

— De la digue ?

— Flora, est-ce qu’il faut vraiment que tu répètes tout ce que je dis ?

— T’as qu’à me répondre !

— Est-ce que tu es ivre ?

— Bien sûr que non, dit Flora, même si elle n’était pas sûre d’avoir complètement dessaoulé.

— Ou bien stone ? Tu es stone ? »

Un rire inattendu jaillit de la bouche de Flora.

« Plus personne ne dit stone, Nan. On dit défoncé.

— Donc, c’est ça, tu es défoncée.

— Je dormais, dit Flora. Raconte ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu viens de te lever ? Il est neuf heures et demie du soir, pour l’amour du Ciel. » Nan semblait outrée.

« Du soir ? demanda Flora. Ce n’est pas le matin, tu es sûre ? »

Nan émit un son désapprobateur, Flora pouvait parfaitement imaginer le mouvement de tête de sa sœur se joignant au son.

« Hier je n’ai pas dormi de la nuit », reprit Flora. Elle n’avait aucune intention de raconter à Nan qu’elle et Richard n’avaient pas quitté le lit depuis deux jours. Qu’à deux reprises elle s’était levée, avait sauté dans son jean et filé au supermarché de Stockbridge Road pour acheter deux bouteilles de vin, une tranche de cheddar sous vide, du pain de mie, une boîte de haricots blancs à la tomate et du chocolat. Richard avait proposé d’y aller à sa place mais Flora avait absolument besoin de ces dix minutes loin de lui. Une fois passée la porte de son appartement en sous-sol, elle laissait tomber ses sacs par terre, son jean à ses chevilles et retournait se glisser sous les couvertures.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Nan. Oh, Flora, tu n’as pas une dissertation en retard, rassure-moi ?

— Tu es à l’hôpital ? Je peux lui parler ?

— Il dort. Flora, il y a deux ou trois autres choses. » Sa sœur renifla, il y eut un froissement comme si elle se mouchait, s’essuyait le nez, puis elle prit une grande inspiration. « Il m’a dit qu’il avait vu Maman devant la librairie à Hadleigh, qu’elle portait son vieux pardessus, celui avec lequel tu te déguisais quand tu étais petite, et qu’il l’avait suivie jusqu’aux rochers. »

Une vague d’adrénaline balaya Flora, comme un courant déboulant à toute allure de son ventre, inondant ses membres jusqu’au bout de ses doigts, et jusqu’au sommet de sa tête. « Maman ? À Hadleigh ? » Une odeur de noix de coco surgit, inextricablement mêlée à une couleur de miel doré, sucré et pur, la sève des épines et des fleurs d’ajonc fanées.

« Mais il ne l’a pas vue, ajouta Nan. Il a juste cru qu’il l’avait vue. C’est sans doute l’âge, ou bien la commotion.

— Oui » murmura Flora. Le vent l’éclaboussa de pluie par la fenêtre ouverte, elle recula dans la baignoire, tout en restant penchée vers le dehors pour ne pas perdre le réseau.

« Flora, tu es toujours là ? interrogea Nan dans son oreille.

— Toujours, dit Flora. Je viens à l’hôpital. Le temps de faire ma valise et de sauter dans le prochain train.

— Non, ne fais pas ça. Papa dort. J’espérais qu’ils le laissent rentrer à la maison ce soir, mais c’est trop tard maintenant, ce ne sera pas avant demain matin, une fois qu’il aura été vu par quelqu’un du service psychiatrique.

— Du service psychiatrique ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Flora, calme-toi, dit Nan. Ils se contentent d’exclure des hypothèses. C’est sans doute une infection urinaire. Viens demain. Je te retrouve à la maison, on pourra parler tranquillement. »

Le Pavillon de nage : leur maison, ainsi qu’elles continuaient de l’appeler, même si aucune d’entre elles ne vivait plus là désormais.

« Je veux le voir.

— Et tu le verras, dans la matinée. Vérifie bien les horaires du bus pour le ferry. Ne reste pas coincée comme la dernière fois. »

Flora avait oublié cette habitude agaçante qu’avait sa sœur de penser à tout pour tout le monde tout le temps.

Elles se dirent au revoir, Flora posa son téléphone sur le rebord du lavabo et se brossa les dents. Quand elle se retourna, elle le poussa sans faire exprès et il tomba dans les toilettes avec un bruit d’eau bien net.

La lumière était allumée dans la pièce principale – à la fois cuisine, chambre et salon – mais Richard, qui s’était forcément levé pour l’allumer, s’était remis sous les couvertures, il avait les yeux fermés. Plus d’assiettes sales par terre, elles étaient empilées sur la table, les restes de nourriture s’entassaient dans la poubelle. Dans le placard à provisions, Flora trouva un paquet de riz au curry dans lequel elle fourra son téléphone. Elle s’assit sur le canapé, tentant de se représenter son père, brisé, blessé, sur un lit d’hôpital, mais il lui apparaissait obstinément élancé, bronzé, arpentant les collines de bruyère à ses côtés, ou bien exhibant pour elle sa dernière trouvaille livresque. Elle songea à sa mère, errant dans Hadleigh en ce moment même, assise dans une boutique, dans un pub ou un café. Ses mains tremblèrent et la créature dans son ventre s’enroula sur elle-même. Et puis soudain, elle se dit que jamais sa mère n’irait dans aucun de ces endroits ; non, elle les attendrait forcément à la maison.

Flora regarda Richard dormir. Dans cette pièce, on n’entendait ni le bruit de la pluie ni celui du vent. L’ampoule suspendue au plafond éclairait son visage d’une lumière crue, il avait l’air différent sans ses lunettes, pas seulement plus jeune, mais plus innocent, moins mature. Elle s’agenouilla à côté du lit et farfouilla dessous pour chercher sa valise.

« C’était qui ? demanda Richard, ouvrant un œil.

— Personne, répondit Flora, en tirant sur ce qu’elle espérait être une poignée.

— Qu’est-ce que tu fais avec ce truc sur le dos ? C’est pas une nappe ? Tu dois te geler. Reviens au lit. »

Il souleva la couette, laissant entrevoir son torse.

« Oh, dit-elle. J’avais oublié ça.

— Quoi ? »

Richard plia la nuque pour contempler son propre corps. De sa main libre il tâtonna sur la table de nuit et enfila ses lunettes. Quand il les eut chaussées, il fit mine d’avoir le souffle coupé par la surprise. Sous les poils bruns qui recouvraient son torse et couraient jusqu’à son nombril, on distinguait un croquis anatomique représentant son squelette et ses organes internes – côtes, sternum, clavicules, naissance du pelvis, et le serpent enroulé sur lui-même formé par ses intestins – le tout dessiné au feutre noir indélébile.

« Il faut absolument que tu reviennes au lit. » Il se pencha pour l’attirer à lui. « Je n’ai toujours ni bras ni jambes. Il faut que tu finisses ton dessin ou bien je ne pourrai jamais retourner travailler, dit-il en souriant.

— Tu savais qu’il était neuf heures et demie ? demande Flora, et, tirant de plus belle la poignée de sa valise, elle atterrit les quatre fers en l’air sur le tapis.

— Neuf heures et demie ? Du matin ? » Richard laissa retomber la couette.

« Non, du soir, bon sang. »

Richard tendit de nouveau la main vers le chevet. Cette fois, il récupéra son téléphone branché au chargeur, et Flora éprouva alors un sentiment d’irritation, pas uniquement parce qu’il avait eu l’idée de penser à mettre son portable en charge mais aussi parce qu’il avait fait bien attention à le poser dans un endroit où il ne craignait rien.

Il émit un long sifflement. « Neuf heures et demie. Peut-être même qu’il est neuf heures et demie demain, et que nous avons manqué tout le samedi, je vais avoir de gros problèmes au travail, moi. »

Flora renonça à la valise, se dirigea vers le tiroir où elle rangeait ses sous-vêtements, et fouilla dedans.

« Tout va bien ? »

Il se redressa dans le lit et l’observa.

« C’était Nan, dit-elle. Au téléphone.

— Ta grand-mère ?

— Non, ma sœur.

— Je ne savais pas que tu avais une sœur. Plus grande ou plus petite ?

— Elle a cinq ans et demi de plus que moi », dit Flora.

Elle largua une poignée de culottes et soutiens-gorge au milieu de la pièce, puis retourna vers les tiroirs pour fouiller dans ses jeans et ses pulls.

« Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Il faut que je rentre à la maison.

— Maintenant ? Tu veux dire, tout de suite ?

— Oui, tout de suite, dit-elle en lâchant une nouvelle pile de vêtements par-dessus la première, puis elle se tourna vers lui. Immédiatement, je veux dire. Papa est à l’hôpital, et j’ai besoin que tu te lèves maintenant pour récupérer ma valise qui est sous le lit.

— Papa ? interrogea Richard.

— Oui, Gil, mon père. Tu vas répéter tout ce que je dis ? »

Flora se tenait debout, les poings sur les hanches. Richard sortit du lit, ramassa son caleçon, son pantalon et les enfila. Il se pencha, lui attrapa sa valise, et s’assit sur le bord du lit pour la regarder préparer ses affaires. La valise appartenait à sa mère autrefois, c’était une valise en carton bleu, arrondie aux angles. Flora lui tournait le dos, mais elle pouvait sentir le fourmillement de ses pensées.

« Attends un peu, reprit-il. Gil ? Ton père s’appelle Gil ? Et ton nom de famille, c’est Coleman, n’est-ce pas ? »

Flora soupira. Elle avait oublié qu’il connaissait son nom de famille. Il avait fallu moins de deux semaines à Richard pour la démasquer. Pas si mal ; une fois, elle avait découvert qu’un garçon n’avait couché avec elle que parce qu’il avait appris qui était son père. Après cela, elle ne l’avait plus jamais rappelé.

« Le Gil Coleman ? » demanda Richard. Le Gil Coleman qui a écrit Un homme de plaisir ? » Pas besoin de se retourner pour deviner l’expression sur son visage, et c’était la raison pour laquelle, s’admonesta-t-elle, plus jamais elle ne coucherait avec un libraire.

« Celui-là, oui, dit Flora, tout en appuyant sur la pile de vêtements pour réussir à caser un carnet et une boîte de fusains par-dessus.

— Mon Dieu. Gil Coleman est ton père. Je n’arrive pas à y croire. Je croyais qu’il était mort. Il n’a plus rien écrit depuis ce livre, n’est-ce pas ?

— J’imagine que tu as l’impression d’avoir atterri dans Le Château de Cassandra1 », s’efforça-t-elle de plaisanter.

Mais de là où elle était, assise sur la valise qu’elle essayait de fermer, elle voyait bien que Richard venait de se souvenir d’autre chose ; un autre fait mémorable à propos de Gil Coleman, à part ce livre qu’il avait écrit. Cela n’allait pas tarder à émerger, autant en finir au plus vite, s’en aller et ne plus jamais revoir Richard. Le verrou de la valise cliqueta enfin.

« Attends, dit-il en se redressant, une main sur le front et l’autre en l’air, comme si elle avait tenté de le déconcentrer d’une quelconque manière. Attends, je connais cette histoire.

— Ce n’est pas une histoire, Richard. C’est ma famille.

— Oui, bien sûr, désolé. »

Il était encore en train de sonder sa mémoire quand elle lui tourna le dos et laissa tomber la nappe à ses pieds. Elle rouvrit la valise, sortit une culotte propre et l’enfila. Puis elle trouva son jean, en renifla l’entrejambe et sauta dedans. Elle n’accorda pas un regard à Richard, l’idée de voir peu à peu tous les détails de l’histoire lui revenir à l’esprit lui était insupportable.

Flora ramassa un soutien-gorge, essaya de le fermer, ne trouva pas les encoches, réessaya, et l’entendit prononcer un « Oh » embarrassé. Lorsqu’elle eut finalement réussi à attacher son soutien-gorge, elle s’accroupit à côté du lit et enfila maladroitement un tee-shirt qui traînait là. Richard se pencha en avant et lui prit le poignet gentiment. La cavité osseuse de l’épaule qu’elle avait dessinée sur sa peau se plia quand il bougea le bras, il ajouta alors : « Je suis désolé. Pour ta mère.

— Il n’y a pas de quoi être désolé, dit Flora, bravache. Elle n’est peut-être pas morte.

— Mais, dit Richard, je croyais qu’elle…

— Les journaux, l’interrompit Flora, racontent n’importe quoi.

— … s’était noyée… il y a longtemps, acheva Richard.

— Je… commença Flora. Elle a disparu, c’est tout. »

L’odeur de noix de coco et la couleur miel doré refluèrent de nouveau, ainsi que la silhouette de sa mère se détournant dans la lumière du soleil.

« On ne sait pas ce qui s’est passé. Et c’était il y a onze ans. Mais à présent elle est revenue. Papa l’a vue à Hadleigh. » Flora était incapable de dissimuler son excitation.

« Quoi » Richard lui tenait toujours le poignet.

« Je ne peux pas t’expliquer ça maintenant. Il faut que je rentre à la maison. Il a besoin de moi. »

Elle s’assit par terre à côté de lui. Ainsi donc elle ne reverrait jamais Richard, à présent qu’il savait qui elle était, il ne la regarderait plus de la même manière. C’était une chose qu’elle détestait, ce moment où ses parents devenaient ce que les hommes trouvaient de plus intéressant chez elle.

« Laisse-moi te conduire là-bas. » Sa main glissa de son poignet à ses doigts. « Ton père vit à Hadleigh, c’est ça ?

— Juste à côté. Je prendrai le dernier train, pas de problème. De toute façon, tu dois sûrement rentrer toi aussi. »

Elle remarqua le changement dans son attitude quand elle prononça ces mots, quand il comprit ce qu’ils signifiaient réellement.

« Il part à quelle heure ? »

Richard se leva, tapa sur son téléphone.

« Vers dix heures, je suppose.

— C’est dans quinze minutes, ça. Flora, tu ne vas jamais y arriver. Prends ma voiture. »

1. Le Château de Cassandra est un classique de la littérature britannique. Publié en 1948, le roman raconte la vie d’une famille assez pauvre vivant dans un château en ruines dans l’Angleterre des années trente. C’est le journal intime de la cadette de la famille, Cassandra, dont le père est un écrivain taciturne connu pour un seul ouvrage.

DU MÊME AUTEUR

Les jours infinis, Stock 2015 ; Le Livre de Poche, 2018

la cosmopolite

Collection créée par André Bay

 (Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis ALEXAKIS

Talgo

Jorge AMADO

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels ANGLADA

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo ARENAS

L’assaut

Elisabeth ÅSBRINK

1947

Jo BAKER

Une saison à Longbourn

James BALDWIN

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Elena BALZAMO (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman BANG

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian BARNES

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon BAUER

Des cailloux dans le ventre

Mario BELLATIN

Salon de beauté

Karen BLIXEN

Sept contes gothiques

Britta BÖHLER

La décision

Ivan BOUNINE

Le monsieur de San Francisco

André BRINK

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis BROMFIELD

La mousson

Ron BUTLIN

Appartenance

Karel CAPEK

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria CARDOSO

Le retour

Raymond CARVER

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Paolo COGNETTI

Les huit montagnes

Cristina COMENCINI

Être en vie

Gabriele D’ANNUNZIO

Terre vierge

Robyn DAVIDSON

Tracks

Kathryn DAVIS

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico DE ROBERTO

Les princes de Francalanza

Lyubko DERESH

Culte

Anita DESAI

Un héritage exorbitant

Karim DIMECHKIE

Comme un Américain

Tove DITLEVSEN

Printemps précoce

Carmen DOMINGO

Secrets d’alcôve

Emma DONOGHUE

Room

Égarés

Frog Music

Jennifer EGAN

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Le donjon

Monika FAGERHOLM

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia FAGUNDES TELLES

Les pensionnaires

Nona FERNÁNDEZ

La quatrième dimension

Kjartan FLØGSTAD

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi FUJIWARA

Le conducteur de métro

Claire FULLER

Les jours infinis

Horst Wolframm GEISZLER

Cher Augustin

Alberto GERCHUNOFF

Les gauchos juifs

Margherita GIACOBINO

Toutes nos mères

Witold GOMBROWICZ

Kronos

Les envoûtés

Robert GRAVES

King Jesus

Wendy GUERRA

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah HAÏK

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha HARVEY

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred HAYES

In Love

Mark HELPRIN

Conte d’hiver

Hermann HESSE

Demian

E.T.A. HOFFMANN

Les élixirs du diable

NICK HORNBY

Funny Girl

Yasushi INOUÉ

Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

Histoire de ma mère

J. W. IRONMONGER

Le génie des coïncidences

Sans oublier la baleine

Jens Peter JACOBSEN

Niels Lyhne

Henry JAMES

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania JAMES

L’atlas des inconnus

Eyvind JOHNSON

Le roman d’Olof

Ismaïl KADARÉ

La ville sans enseignes

Yoram KANIUK

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack KEROUAC

Maggie Cassidy

Ken KESEY

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Katie KITAMURA

Les pleureuses

Rachel KUSHNER

Les lance-flammes

Pär LAGERKVIST

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma LAGERLÖF

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo LAGO

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

Timothy S. LANE

Devenir une légende

D.H. LAWRENCE

Île, mon île

Sinclair LEWIS

Babbitt

Davide LONGO

L’homme vertical

Amy Grace LOYD

Le bruit des autres

LUXUN

Le journal d’un fou

Thomas MANN

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine MANSFIELD

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude MARSTEIN

Faire le bien

Ronit MATALON

Le bruit de nos pas

Predrag MATVEJEVITCH

Entre asile et exil

Carson MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav MEYRINK

Le Golem

Henry MILLER

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry MILLER / Anaïs NIN

Correspondance passionnée

Wu MING-YI

L’homme aux yeux à facettes

Natsu MIYASHITA

Une forêt de laine et d’acier

Antonio MONDA

Le goût amer de la justice

Vladimir NABOKOV

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

Ramita NAVAI

Vivre et mentir à Téhéran

William NAVARRETE

La danse des millions

En fugue

Nigel NICOLSON

Portrait d’un mariage

Anaïs NIN

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse (1914-1931)

Joyce Carol OATES

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La Fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo OÉ

Une affaire personnelle

Sofi OKSANEN

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

Norma

O. HENRY

New York tic-tac

Robert PENN WARREN

La grande forêt

Julia PIERRPONT

Parmi les dix milliers de choses

Jia PINGWA

La capitale déchue

Kevin POWERS

Yellow birds

Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Ruth PRAWER JHABVALA

La vie comme à Delhi

Lucia PUENZO

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Midge RAYMOND

Mon dernier continent

Virginia REEVES

Un travail comme un autre

Erich Maria REMARQUE

À l’ouest rien de nouveau

Cette terre promise

Thomas ROSENBOOM

Le danseur de tango

Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF

Correspondance

Moshe SAKAL

Yolanda

Rebecca SCHERM

Le passé aux trousses

Arthur SCHNITZLER

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James SCUDAMORE

La clinique de l’amnésie

Le dédale du passé

Mihail SEBASTIAN

Journal (1935-1944)

Kamila SHAMSIE

Là où commencent et s’achèvent les voyages

Isaac Bashevis SINGER

Ennemies

Keila la Rouge

La couronne de plumes et autres nouvelles

La famille Moskat

La mort de Mathusalem

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites

Le blasphémateur

Le domaine

L’esclave

Le fantôme

Le magicien de Lublin

Le manoir

Satan à Goray

Sosha

Ersi SOTIROPOULOS

Eva

Ce qui reste de la nuit

Muriel SPARK

Le pisseur de copie

Elena STANCANELLI

La femme nue

Saša STANIŠIc

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Avant la fête

Sara STRIDSBERG

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro TANIZAKI

Deux amours cruelles

Bilal TANWEER

Le monde n’a pas de fin

Rupert THOMSON

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode TILLER

Encerclement

Léon TOLSTOÏ

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan TOURGUENIEV

L’abandonnée

Le Roi Lear des steppes (et autres nouvelles)

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann et autres récits

B. TRAVEN

Le visiteur du soir

Magdalena TULLI

Le défaut

Anne TYLER

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred UHLMAN

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid UNDSET

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit VANDERBEKE

Le dîner de moules

Mariapia VELADIANO

La vie à côté

Ernst Emil WIECHERT

La servante du passeur

Oscar WILDE

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa WOLF

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Jacqueline WOODSON

Un autre Brooklyn

Virginia WOOLF

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou YAMATA

Masako

La dame de beauté

Samar YAZBEK

Les portes du néant

A Yi

Le jeu du chat et de la souris

Stefan ZWEIG

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue

Ce document numérique a été réalisé par PCA