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			Présentation

			Situé dans un monde où les logiciels d’écriture pourraient très vite supplanter l’écrivain, le roman de Matéi Vişniec est un plaidoyer pour la lecture et une critique acerbe de notre société qui n’a de temps que pour les commencements.

			Un certain Guy Courtois en a d’ailleurs pris conscience et se propose de choisir pour les écrivains en mal d’inspiration – ce qui est le cas du narrateur et héros de cette histoire – la première phrase de leur livre, puisque le plus important est de commencer. Entre les deux hommes s’engage alors une correspondance dans laquelle Guy Courtois révèle comment les plus fameuses “premières phrases” de la littérature mondiale virent le jour. 

			Dans ce roman foisonnant et baroque où abondent les personnages en quête d’auteur, où l’on déambule d’un passage parisien à la Maison des écrivains de Bucarest, l’humour féroce le dispute à l’érudition, pour la plus grande joie du lecteur.
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			1

			– La première phrase d’un roman est le cri irréfléchi qui provoque l’avalanche… C’est l’étincelle qui déclenche la réaction en chaîne… Une première phrase n’est jamais innocente. Elle contient le germe de toute l’histoire, de toute l’intrigue. La première phrase est comme l’embryon de tous les possibles, comme un spermatozoïde chanceux, si vous voulez bien me permettre cette comparaison… Ha ha !…

			J’écoutais ces paroles par politesse car j’étais absorbé par d’autres pensées. J’avais fait un rêve bizarre durant la nuit, presque un cauchemar : je m’étais vu en train de dresser une liste des grands problèmes de l’humanité (les crises, les guerres, les épidémies, les catastrophes) mais sans réussir à établir une juste hiérarchie entre eux et je ne faisais que les déplacer d’une position à l’autre. Le problème numéro un passait en quatrième, le problème numéro cinq passait en deux et ainsi de suite. Et puis, dans le courant de la matinée, j’avais reçu un coup de fil d’un confrère écrivain de Bucarest qui me demandait de signer une pétition pour sauver la Casa Monteoru. Tout cela m’avait plongé dans un drôle d’état de flottement. Après ces petits tracas, j’avais été perturbé par la violente averse de la mi-journée accompagnée de son cortège d’arbres défigurés sur les Champs-Élysées, une pluie visiblement envoyée par un destin contraire dans le seul but de tout gâcher le jour où l’on devait me remettre un précieux prix littéraire.

			– Les premiers mots d’un roman sont le cri du matelot qui scrute l’océan du haut de la hune et qui annonce la terre à l’horizon… Je sais que ces déclarations peuvent vous sembler pathétiques ou même grotesques. Et pourtant, accordez-y un peu d’attention et vous verrez combien elles sont justes… Un bon début de roman donne de l’élan, sinon il ouvre sur le néant.

			Qui avait bien pu me présenter cet homme ? Comment s’était-il collé à moi dans ce jardin discret où la cérémonie de distribution de ces prix sans importance avait eu lieu sous un soleil plutôt généreux, apparu au dernier moment entre les nuages ? Les pelouses, les massifs de rosiers, les allées gravillonnées étaient encore imbibés de pluie, mais personne ne semblait intimidé par cet univers humide et frais. Tous ces écrivains et critiques, directeurs de revue et agents littéraires semblaient sortis des livres primés ce jour-là et, pour moi, ils ressemblaient plus à des personnages inventés qu’à des personnes réelles. Je les regardais d’ailleurs avec stupéfaction profiter pleinement de cette garden-party, courir d’une table à l’autre dans une agitation frénétique, passer des spécialités japonaises à celles du Maghreb et des pyramides de fruits aux plateaux de sucreries. Mais surtout, ils profitaient du champagne offert sans restriction et ils s’échangeaient des mots et des phrases codés, accompagnés de gestes et de regards chargés de significations et de messages subtils.

			J’avais un verre à la main et je me forçais à sourire dès que l’on s’approchait de moi pour me dire combien je méritais d’avoir enfin attiré l’attention du jury. Oh, il n’était pas question d’un prix important, je ne figurais pas dans les premiers noms sur la liste, mais j’avais toutefois accompli un grand pas vers plus de visibilité.

			– Le doigt qui appuie sur la détente, voilà ce qu’est en réalité une première phrase réussie, une première phrase intense. Un vrai début de roman, c’est un incendie du cœur… Mais n’oubliez pas qu’il existe aussi des premières phrases suicidaires… Imaginez un début de roman d’une grande force mais dont la trajectoire serait celle d’un boomerang. Que se passerait-il ? Retour à l’envoyeur, et en pleine figure. Mais vous savez bien sûr qu’un auteur, un écrivain authentique, assume certains risques lorsqu’il se met à écrire… Y compris celui de finir sous les décombres de sa propre construction…

			L’homme qui débitait ce discours semblait ne pas avoir de visage, ses traits tremblaient sous mes yeux et je ne parvenais pas à les fixer. Il était plus une voix qu’autre chose. Mais s’adressait-elle à moi seul ou bien résonnait-elle aux oreilles de tous ceux qui étaient rassemblés là, ces deux cents personnes irrémédiablement atteintes du virus de la littérature ? Ces gens m’intéressaient et mon attention se focalisait sur leurs deux cents individualités en même temps ; ils faisaient partie de la crème du monde artistique parisien ; ils étaient absolument tous plus initiés que moi (« initiés en quoi ? » « en tout ») et ils s’exposaient dans cet univers humide avec bien plus de spontanéité que moi.

			Si j’avais pu rassembler mes pensées, j’aurais dit la chose suivante à la voix collée à mon tympan : vous ne voyez donc pas que mon principal souci, en ce moment précis, c’est ma main droite ? Celui de ma main gauche est résolu puisque je tiens un verre de champagne, mais la droite se trouve désœuvrée, elle ne sert à rien, elle n’a aucun sens, je ne parviens pas à lui donner une position naturelle.

			– Je pourrais vous exposer plus largement tout cela, si nous trouvions un peu de temps.

			– Bien entendu. Le temps n’est pas un problème.

			– En tout cas, la première phrase d’un roman doit être une locomotive capable de tirer derrière elle tout le train des mots, des phrases, des pages et des chapitres, tout le cortège de caractères et tout l’enchaînement de faits et de métaphores. (« Ah, bonjour et félicitations, je suis justement en train de vous lire. ») La première phrase est en réalité une explosion… (« Bravo. Au fait, vous êtes chez quel éditeur ? ») Même si parfois cette déflagration peut aussi être retardée. De toute façon, tôt ou tard, elle doit donner naissance à un monde. Peu d’auteurs sont conscients de la nature très spéciale de cette première phrase et du fait qu’elle joue le rôle d’un vrai Big Bang…

			Satisfaits d’eux-mêmes, avides d’être vus, tous les héros de ce spectacle social et littéraire s’agitaient en tous sens. Des groupes de trois, quatre, cinq personnes se constituaient avec une rapidité brownienne et se défaisaient tout aussi vite car chaque participant au jeu souhaitait vivre l’expérience du plus grand nombre de combinaisons possible.

			J’ai été un bon observateur du monde, un observateur attentif et patient. Si l’on devait me donner un prix, à la fin de mes jours, ce serait pour le caractère consciencieux de mon regard sur tout et en premier lieu sur les gens. Oui, les gens, m’ont toujours semblé être les plus dignes d’être savourés, qu’ils soient des passants ou des connaissances, des gens célèbres ou les modestes acteurs des rituels urbains. Les hommes avec leurs contradictions internes, visibles ou invisibles, conscientes ou inconscientes, auront été la passion de ma vie. Le ballet humain dans les rues, les gares, les grands magasins, sur les marchés et dans tous les endroits susceptibles d’attirer plus d’une personne m’est toujours apparu comme un spectacle d’une grande force, comique dans son inattendu, tragique dans son inutilité, poétique dans son désordre.

			– Mais peu d’écrivains savent qu’il est possible de les acquérir, ces premières phrases essentielles, conclut l’homme aux traits flous. Voilà ce que je voulais vous dire en réalité. Notre agence procure des premières phrases depuis plus de trois cents ans. Je vous laisse ma carte de visite, qui sait, nous nous reverrons peut-être un beau jour… Et félicitations pour votre prix…

			Le marchand de premières phrases disparut et je me sentis réconforté. Quelque chose de bénéfique pour mon équilibre était intervenu au moment de son départ : ma main droite venait de retrouver son utilité car elle serrait la carte de visite d’un inconnu.

		

	
		
			

			2

			M. Busbib est la seule personne dans l’immeuble à savoir que je suis écrivain. Comment a-t-il pu s’en rendre compte, cela reste pour moi un mystère, mais j’admire son intuition. En tout cas, il est clair que M. Busbib sait plus de choses sur moi que je n’en sais sur lui.

			Il existe à Paris un véritable clan des concierges d’origine portugaise. M. Busbib parle lui aussi avec un léger accent étranger, mais je n’ai jamais osé lui demander s’il était ou non portugais. Lui non plus ne m’a jamais posé de questions sur mes origines. Mais je me suis souvent demandé comment il avait deviné ma profession. C’est probablement à cause de mon emploi du temps désordonné. Quand une personne n’a pas d’horaires fixes à respecter, ni pour partir au travail ni pour faire ses courses, ni même pour aller se promener ou exécuter d’autres activités quotidiennes ; quand elle ne correspond à aucune des typologies humaines d’un immeuble ou d’un quartier, et surtout quand elle s’entretient avec elle-même des heures durant devant une tasse de café dans tous les bistrots des environs, cette personne ne peut être qu’un écrivain. Bien évidemment, il y a aussi le courrier que M. Busbib distribue à tous les habitants de l’immeuble. Étant donné que de nombreuses maisons d’édition ont refusé mes manuscrits et que certaines me les ont renvoyés, M. Busbib en aura tiré certaines conclusions.

			Je n’irais pas jusqu’à dire que je me sens espionné par le concierge, mais je ne suis pas non plus tout à fait détendu en sa présence. Paraîtrais-je suspect à cet homme si doux et serviable ? Ou bien cela vient-il de moi, peut-être y a-t-il dans ma manière d’être, dans mes expressions, quelque chose qui le met en alerte ?

			– Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? me demande M. Busbib, de temps en temps.

			Je lui souris et je lui dis « non, merci », mais son intervention me semble totalement ambiguë. Qu’il m’aide en quoi ? Alors qu’elle paraît innocente, la question de M. Busbib contient une petite provocation, un scénario. C’est comme si M. Busbib souhaitait faire plus intensément partie de ma vie. Or il se trouve que je suis déjà et depuis longtemps dévoré par les autres qui viennent piétiner mon intimité.

			Cela fait longtemps que je ne m’arrête plus aux questions étranges que me pose le concierge. Par exemple celle-ci : « Je vois toujours la petite fenêtre de la mansarde ouverte. C’est celle de la salle de bains ? Vous avez l’intention de la laisser ouverte ? » Quelle conclusion tirer de cette phrase ? Que les concierges d’origine portugaise sont tous aussi curieux ? Je ne lui réponds pas pour ne pas lui ouvrir de fenêtres sur ma vie.

			Tant que je me trouve devant l’ordinateur et que j’écris, j’ai l’impression que mon existence m’appartient intégralement. Je ne la partage qu’avec l’écran devenu une sorte de miroir abyssal de mon être et avec le clavier sur lequel glissent mes doigts. Depuis que j’ai appris à taper à l’aveugle, c’est-à-dire sans regarder les touches, mon existence est devenue une sorte d’entonnoir : je glisse dedans, directement de mon cerveau à l’écran. Depuis des années, je n’écris plus pour les autres, je n’écris que pour moi, pour cette sensation d’étonnement devant ce spectacle : ce qui sort de ma tête me fascine tellement que cela m’oblige à écrire presque sans arrêt.

			Mais il y a aussi des moments où je me sépare de l’écran pour aller dans la cuisine me préparer un thé vert ou sortir sur le balcon pour nourrir les pigeons ; ou alors je descends dans l’oasis de verdure qui se trouve au centre de notre carré d’immeubles et je m’occupe de la petite parcelle où je fais pousser des légumes. Mais pendant ces instants de pause, un autre phénomène prend le relais : ma vie commence à ne plus m’appartenir. Elle se disloque et s’émiette dans mes gestes et dans les objets que je touche ou que je vois. J’éprouve l’étrange sentiment de me saupoudrer autour de moi, de laisser des miettes de moi dans tout ce que j’observe, dans tout ce que je déplace d’un endroit à un autre.

			– Je vous ai vu hier avec la bêche. Vous semez quoi cette année ?

			Eh bien sachez, M. Busbib, que je ne veux pas vous dire ce que je planterai au printemps sur ma petite parcelle de terre de quatre mètres carrés. Mes choix en ce qui concerne les légumes sont aussi secrets que savants. Je plante chaque année trois espèces complémentaires, qui s’entendent et qui se partagent sans conflits souterrains les richesses de la nature. J’ai eu l’an passé de la salade, des radis et des tomates. Je pourrais mettre pour la récolte prochaine de l’oignon, du chou-fleur et du persil. Mon but n’est pas de développer une théorie sur des règles de cohabitation idéale entre les variétés de légumes, mais il faut savoir qu’entre l’oignon, le chou-fleur et le persil règne une fraternité digne de la devise préférée de la Révolution française… Et le fait qu’en plein Paris, à deux pas seulement de la Manufacture royale de l’avenue des Gobelins ou du Jardin des plantes, au milieu d’un ensemble d’immeubles modestes, puisse exister un potager entouré de rosiers me semble un début de révolution écologique, peut-être le signe d’un éveil civique pour nous tirer du délire de la globalisation. Pas un guide touristique ne mentionne cette oasis où une trentaine de Parisiens cultivent leurs fantasmes verts, reconstituant, en lopins serrés les uns contre les autres, une sorte de phalanstère rappelant les visions utopistes de Saint-Simon ou de Charles Fourier.

			Oui, devant mon ordinateur et dans mon potager parisien, je me sens protégé. Mais lorsque je vais faire des courses, quand j’entre dans une librairie ou que je m’assieds à une terrasse pour boire un café, un sentiment d’éparpillement grandit en moi jusqu’à devenir dévastateur. Me voilà : j’avance dans la rue étreint par une terrible angoisse parce que des morceaux de vie se détachent de moi. Certains sont très petits, minuscules, de simples miettes…

			Dès l’instant où j’ouvre la porte et où je sors sur le palier, je me sens divisé par deux, puisqu’une bonne partie de moi-même reste sous forme de mots dans la mémoire de l’ordinateur. J’appelle l’ascenseur mais j’évite de me regarder dans la glace : je ne comprends pas pourquoi je devrais laisser, dans cette boîte qui n’a pas vue sur la mer, une part de mon imagination. Mais la vraie tragédie commence en bas, dans le hall de l’immeuble, au moment où je croise inévitablement le concierge ou différents locataires et à l’instant où j’ouvre ma boîte aux lettres. Des centaines, des milliers de miettes de moi jaillissent tout autour, portées par les mots que je prononce et par l’avalanche de gestes qui les accompagnent. Je laisse des traces de moi dans les regards des autres, sur la rampe et sur les marches, sur les poignées et sur les boutons de portes mais surtout dans toutes ces phrases répétitives… « Bonjour », « le facteur est passé ? », « frisquet aujourd’hui », « ils sont passés chez vous, les gens de la dératisation ? », « au revoir »…

			Je ne sais pas si vous avez en tête l’image de ces comètes qui avancent en se désintégrant… Le noyau central, extrêmement lumineux, continue sa course étincelante, il semble intact mais il s’étale sur des millions de kilomètres et ce que l’on voit, ce sont les milliards de particules détachées de son cœur, de son entité… Une gigantesque trace reste derrière le miraculeux objet cosmique, une explosion de poussières de toutes dimensions. Il est clair qu’aucun de nos gestes physiques ne reste impuni. Quand vous sortez le matin et prenez le bus ou le métro pour aller au bureau, une partie de vous-même se dépose sur le trajet, répandue sur les épaules et dans les pupilles des centaines de personnes croisées en route. Une extraordinaire opération de pollinisation sociale a lieu pendant vos déplacements, de minuscules sous-atomes de votre existence s’accrochent à d’autres créatures ou objets en mouvement, se mettent à voyager avec eux et à s’éparpiller dans l’univers. Dans ces conditions, ne vous étonnez pas d’arriver parfois épuisés ou de rentrer chez vous le soir avec l’impression d’être mort de fatigue. Toute sortie hors de vous, hors du cocon protecteur du lit ou du living permet au monde extérieur de vous picorer voluptueusement, de vous dévorer férocement, de vous faire macérer et de vous expédier sous forme d’éclats et de gouttes, de brisures et d’images, de sons et de senteurs, dans des milliers et des centaines de milliers de directions.

			Voilà pourquoi je vous le dis : soyez prudents à chacun de vos gestes. Et surtout ne vous confiez qu’à des personnes complémentaires.
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			Très cher monsieur,

			J’ai appris que vous aviez cherché à me joindre. Malheureusement, je ne me trouve pas en France et je n’y reviendrai pas avant le mois de janvier de l’an prochain. Notre dialogue peut toutefois commencer.

			Comme vous avez pu le constater, mon téléphone fixe n’est pas équipé d’une boîte vocale ou d’un répondeur, comme il plaît à certains de dire. Vous avez probablement observé, au moment où vous avez examiné ma carte de visite avec plus d’attention, qu’aucun numéro de portable ni adresse e-mail n’y figure. Eh oui, j’évite de me laisser emporter par cette fatalité de l’urgence, inventée par la modernité. Je ne souhaite tout simplement pas être dérangé au téléphone à toute heure du jour et de la nuit ni recevoir de messages électroniques discourtois. Rien de ce que les créatures vivent sur ce corps céleste nommé Terre n’est en réalité urgent – tel est mon principe. L’invention du téléphone mobile, de la messagerie électronique, ainsi que d’autres systèmes d’interconnexion rapide ont conduit à la disparition d’un genre littéraire que j’appréciais énormément – le genre épistolaire. Quelques siècles d’œuvres épistolaires ont été brutalement balayés de l’éducation des jeunes et de nos contemporains. Or je m’oppose à ce crime. Voilà pourquoi je préfère écrire des lettres traditionnelles et je ne réponds que si l’on m’écrit de la même manière, sur des feuilles de papier A4, à la main et impérativement au stylo plume. Le Bic est pour moi une insulte.

			Mais revenons à la raison pour laquelle vous m’avez écrit. Vous avez sans doute été intrigué par ce que je vous ai dit lors de la soirée de remise des prix littéraires d’automne, il y a de cela deux semaines. Je profite de cette nouvelle occasion pour vous féliciter de la distinction qui vous a été accordée : le prix de la Nouvelle des libraires indépendants de l’Île-de-France. C’est, tout de même, un signe de reconnaissance, de la part de la profession. Ne soyez pas triste, cessez de ruminer que ce n’est qu’un prix parmi tant d’autres, que vous n’avez été qu’un des lauréats parmi les trente à la fin d’un après-midi pluvieux et que vous n’avez pas même eu le temps de prononcer votre speech de remerciements. C’est sans doute la raison pour laquelle je vous ai trouvé là, dans ce coin de jardin, où vous sembliez fuir, frappé par le ridicule de la situation. Je vous avoue d’ailleurs que la cérémonie dans son ensemble était parfaitement ridicule. Vous étiez tous juchés là-haut, sur l’estrade dressée au fond du jardin, une trentaine de personnes plus ou moins pressées d’en finir au plus vite. Vous aviez droit chacun à trois minutes de discours après la remise de votre prix, mais en raison de la pluie, le président de l’Association des hommes de lettres a été contraint d’accélérer l’opération. C’est ainsi que les trois ou quatre premiers lauréats ont eu le temps de tout dire mais ceux qui venaient derrière ont vu leur prise de parole amputée. Le cinquième et le sixième n’ont plus eu droit qu’à deux minutes, le huitième et le neuvième à une et demie, le dixième et le onzième à une seulement… Puis on a assisté à une accélération du film comme dans un Charlie Chaplin, trente secondes par tête de lauréat et même moins, jusqu’à une seule phrase pour les trois ou quatre derniers heureux détenteurs de gloire… Quand cela a été votre tour de faire un pas en avant, le président du jury vous a probablement demandé de vous résumer à un simple « merci ». J’ai énormément apprécié votre décision de faire un simple signe de tête pour dire votre reconnaissance, ce qui a ensuite permis à la foule abritée sous les parapluies de se précipiter vers le buffet aménagé en différents points du jardin. C’est aussi le moment où la pluie a choisi de s’arrêter.

			Pardonnez mon évocation quelque peu malicieuse, je suis moi aussi, à ma manière, un observateur du monde, mais je suis avant tout un marchand de premières phrases qui choisit avec soin ses clients.

			Avec toute ma considération,

			Guy Courtois
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			Ce n’est pas facile d’avoir un grand frère que tout le monde considère comme un génie. Imaginez la situation : à peine avez-vous ouvert les yeux que la première phrase enregistrée par votre cerveau contient déjà le nom de Victor. « Tu verras, il ressemblera à Victor. »

			Ensuite, Victor est le premier mot que j’ai prononcé. Chez la plupart des enfants, la première émission sonore cohérente vise la relation affective avec le papa ou la maman. Dans mon cas, ce premier mot si essentiel a été Victor. À ma naissance, Victor avait six ans, il était déjà génial et il entrait au cours préparatoire. Il avait appris à lire tout seul et il prenait des cours d’anglais. Il avait dépassé l’étape de la maternelle avec brio en laissant derrière lui le souvenir d’un enfant surdoué. Quant aux voisins, ils le louaient pour sa politesse et sa maturité.

			Je vous l’assure, ce n’est pas facile, à peine sorti des entrailles de sa mère, de recevoir en guise de baptême de l’existence l’incessante comparaison avec un frère. « Ah, Victor n’a pas pleuré une seconde quand il était bébé. » « Victor est allé plus tôt sur le pot. » « Victor a appris à parler plus jeune. » « Victor a marché plus vite. » « Victor a appris à lire avant. »

			La première partie de ma vie a été une continuelle mise en miroir de l’existence de Victor, mon frère aîné, mon frère plus fort, mon frère moins maladif, mon frère plus joyeux, mon frère plus intelligent, mon frère plus rigolo, mon frère plus généreux… Mais ne croyez pas que ce bombardement comparatif ait poussé mon inconscient à développer une quelconque aversion pour Victor. Pas du tout. Aucune théorie freudienne ne tient la route dans mon cas. Pas une seconde mon cœur n’a développé dans ses tréfonds la moindre réaction de rejet ou, Dieu m’en garde, de haine pour mon grand frère. Non, au contraire, toute ma vie, j’ai sincèrement admiré Victor. Je me suis senti soutenu et protégé par son existence. Il a été pour moi une sorte d’immense ombrelle. Je n’avais que quelques mois et je savais déjà que je pouvais compter sur Victor. Victor, d’ailleurs, s’est comporté avec moi comme un vrai frère paternel. Dès l’instant de ma naissance, Victor a assumé avec sérieux sa nouvelle mission : veiller sur moi.

			Plus tard, quand j’ai compris que tous les vêtements que je portais avaient appartenu à Victor, et pareil pour mes jouets, je suis passé par des moments plus difficiles. Victor ayant été un enfant exemplaire, il n’avait jamais éculé ses chaussures et il n’avait pas sali ou déchiré ses vêtements. Tout ce que l’on m’offrait donc pour m’habiller, des petits slips aux petits manteaux, de la petite chemise au bonnet, tout avait déjà été porté de manière responsable par Victor, si bien que tout paraissait neuf. Impossible donc de ne pas apprécier Victor pour l’énorme économie permise dans le foyer, surtout que papa, fonctionnaire à la poste, n’avait pas un très gros salaire et que maman était femme au foyer, même s’il lui arrivait de gagner quelques sous avec sa machine à coudre.

			Quand Victor a atteint ses seize ou dix-sept ans, toute la famille s’est mise à graviter autour de ce frère aîné doté d’une autorité naturelle incontestable. Depuis ses quatorze ans, il était déjà capable d’aborder n’importe quel sujet avec les adultes. Victor lisait la presse, suivait le journal télévisé et avait des opinions politiques. Victor était capable de faire l’analyse critique d’un film, d’argumenter son point de vue, de contredire les grands sans les irriter, de rester serein même quand il prononçait des énormités… Devant les adultes qui étaient de manière évidente plus cultivés et mieux préparés que lui, Victor se démarquait en posant des questions extrêmement intelligentes. Victor a d’ailleurs toujours été vanté pour son énorme capacité à être sociable et brillant quand il écoutait ce que disaient les autres.

			Quand je suis entré à l’école primaire, il figurait déjà sur les panneaux affichant la photo des élèves les plus brillants dans l’histoire de l’établissement. Dès le premier jour, la maîtresse m’a posé cette question qui se répéterait ensuite pendant des années et des années : « Tu es le petit frère de Victor ? » Tout le temps du lycée, pas un professeur n’oubliera de me poser cette question. En général, j’étais scruté avec attention et évalué avec une certaine méfiance. C’était comme si les professeurs s’efforçaient de superposer mon image à celle, plus ancienne, laissée par Victor. Or il se trouvait que cette superposition n’était pas à mon avantage. Je sentais immédiatement que mon image, dans la mémoire de ces adultes, n’était pas aussi pénétrante, spectaculaire et brillante que celle laissée par mon frère Victor. D’ailleurs, dès que je sentais qu’ils commençaient cette opération de comparaison et de recherche des points communs entre moi et Victor, je fixais instinctivement le bout de mes souliers et je penchais la tête, je voûtais même un peu le dos, conscient de ne pas être à la hauteur.

			Sans être un mauvais écolier, je ne me suis jamais élevé au niveau de Victor. Et quand il m’arrivait de surprendre les professeurs en rendant un bon devoir ou en donnant de bonnes réponses, j’étais encore félicité au nom de Victor, parfois avec la phrase « pour ce travail, ton frère t’a un peu aidé, n’est-ce pas ? ». D’ordinaire, je n’osais pas dire « non, ce n’est pas vrai », quand on m’adressait ce type de semi-reproche, parce que toute notre famille lui était redevable. Je ne sais pas comment cette certitude diffuse avait bien pu se construire, mais nous voyions tous dans son existence un don du ciel, une forme de générosité de la nature, un cadeau du destin. Toute notre famille, autrement dit les grands-parents, les trois oncles et les quatre tantes, mais aussi les innombrables cousins, partageait ce même sentiment : Victor était venu au monde avec une mission. Voilà pourquoi l’existence de tout notre clan prenait un sens supérieur : nous étions tous faits pour l’aider, le soutenir, le pousser.

			Quand Victor a publié ses premiers poèmes dans la revue de l’école, nous avons tous été convaincus qu’il deviendrait un grand écrivain. Quand il s’est mis à remporter les premiers prix des concours de mathématiques, il est devenu évident que Victor serait un grand savant. Mais un problème surgit quand il devint également très bon en sport, surtout en handball, où l’élégance de son geste était la principale attraction de la semaine pour toutes les filles de sa classe. « Elles le dévorent des yeux », disait souvent maman, et elle prenait soin de glisser dans la poche de Victor un bout de fil rouge pour qu’on ne s’avisât pas de jeter le mauvais œil sur son fils préféré…

			Un moment d’extrême tension a dominé nos cœurs, nous qui étions les satellites de Victor, quand mon grand frère a dû finalement décider dans quelle faculté aller. Victor ne pouvait pas choisir n’importe quoi, ses études supérieures devaient être à la mesure de ses capacités et de son aura. Victor était si bon en tout qu’il aurait pu choisir n’importe quel domaine de la connaissance et réussir dans tout métier… Architecture, droit, médecine… Combien de fois ces mots magiques n’ont-ils pas été prononcés à table, en sa présence mais aussi en son absence ! Grands-parents, oncles, tantes et cousins et même les voisins, tous ont eu le droit de se prononcer sur les futures études de Victor. La recherche… Voilà un mot qui m’est entré dans le crâne à partir de l’âge de douze ans. Mon grand frère était fait pour devenir chercheur, c’est du moins ce que prétendait la grande sœur de maman. Quand j’entendais ce mot, je voyais déjà Victor revêtu du costume de Sherlock Holmes, tenant une loupe dans une main et un bâton dans l’autre pour traverser des villes et des villages, des reliefs et des espaces interstellaires, à la recherche de l’absolu.

			C’est finalement Victor qui s’est choisi un domaine à la mesure de ses aptitudes mais surtout capable de nous étonner. « C’est décidé, je vais faire de la cybernétique », a dit Victor un beau jour, sans emphase mais non sans une légère satisfaction, car il savait que toute la famille en serait profondément surprise. Quand ils ont entendu ce mot de cybernétique, tous les membres de notre clan sont tombés sur le derrière.

			Pouf.
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			J’ai fait trois jours de queue

			devant le bureau des événements

			pour vérifier si ma rencontre avec Mlle Ri

			avait été ou non prévue

			non, le verdict est tombé

			presque tous les mille fonctionnaires chargés

			de la gestion des événements de ma vie

			ont dit non

			un seul a consenti un non quoique

			et un autre a lâché un non mais

			ce ne sont tous que des fonctionnaires imbéciles et négligents, telle est la vérité

			ils passent leurs journées à boire du café, à fumer et à scruter

			superficiellement

			les trajectoires des êtres à l’intérieur de moi

			mes sorties dans l’univers, mes peurs et mes gestes

			brusques

			vous êtes payés par l’État mais c’est absolument pour rien

			je leur ai dit

			puisque Mlle Ri n’était pas prévue

			dans ma vie

			que vient-elle faire dans mon poème ?
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			Très cher monsieur,

			Je vous écris avec grande tristesse car je viens de perdre un ami, un homme dont la mémoire est à tout jamais attachée à des instants extrêmement agréables, je dirais même extatiques, passés dans un certain café de Vienne. Léopold Hawelka vient de mourir et son nom vous rappelle peut-être quelque chose, Hawelka étant un célèbre café viennois. Tout aussi célèbre que Les Deux Magots de Paris, le Caffe Greco de Rome, l’Odéon de Zürich ou le Louvre de Prague. En ces minutes où je vous écris, je me trouve justement au café Hawelka, devant un petit expresso, un Kleiner Schwarzer comme on dit ici, et j’ai la gorge nouée. Dans ce café j’ai eu, au cours de ces trente dernières années, de nombreux rendez-vous avec quelques-uns des meilleurs écrivains d’Europe, et notamment avec ceux qui ont accepté de recourir à nos services. Je sais que vous avez beaucoup voyagé, que vous vous êtes promené ici et là dans le monde, que vous avez vécu une année à Londres et plus de deux ans au Japon. Je sais que vous avez tenté votre chance à Hollywood et que vous avez aussi vécu en Californie pendant quelque temps ; je connais votre passion de la Méditerranée et des Balkans ; j’ai lu vos pages exaltées écrites au retour de Téhéran, mais je ne sais pas si vous avez eu le temps de savourer le charme du monde germanique. Avez-vous jamais appris cette langue ? « L’éternité est faite pour que j’aie le temps d’apprendre l’allemand », disait Mark Twain. Il est vrai que sans cette langue la spéculation philosophique aurait été ô combien plus pauvre ! Charles V a été un peu plus rosse, dans cette citation qui lui est attribuée : « Je parle à Dieu en espagnol, aux femmes en italien, aux hommes en français, et à mon cheval, je parle allemand. »

			Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela. Probablement pour défroncer mes sourcils et oublier la mort de mon ami Léopold Hawelka. Si vous entriez à l’instant dans le café, vous me verriez seul à la dernière table à gauche du bar, placée de manière stratégique juste au coin. Je suis assis sur une banquette à rayures et au-dessus de ma tête se trouve l’énorme cadran d’une horloge murale sur un support hexagonal en bois. C’est d’ailleurs ce qui m’a toujours plu dans ce café, le bois : presque tout est en bois à part les plaques de marbre, rondes, posées sur certaines tables. Les murs sont lambrissés, le sol est un parquet et les chaises bien sûr sont en bois… Ce matériau confère une sorte de simplicité, de sincérité à ce lieu où rien n’est sophistiqué ni luxueux et où vous sentez pourtant que l’unicité devient un luxe. Hawelka est le café qui vous donne l’impression que rien n’a changé depuis quatre ou cinq décennies au moins. Le plafond donne d’ailleurs des signes de faiblesse et on a parfois l’impression que certains de ses caissons pourraient vous tomber sur la tête.

			Mais, je le répète, je ne sais pas pour quelle raison j’ai entrepris de vous décrire ce café. Le nœud dans ma gorge (ou sur mon cœur ?) s’est un peu desserré car j’ai commandé, entre-temps, un verre de vin chaud. En réalité, je voulais vous dire que c’est ici qu’il y a très longtemps de cela, une phrase a été chuchotée à l’oreille d’Elias Canetti. Savez-vous sur quoi s’ouvre son célèbre essai intitulé Masse et puissance ? Vous le savez sans doute, mais je vous le rappelle : « Rien n’effraie plus l’homme que le contact avec l’inconnu. »

			Je vous souhaite toute l’inspiration si vous êtes en ce moment en train d’écrire.

			G. C.
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			La carte de visite de l’homme qui m’avait abordé dans le jardin de la Société des gens de lettres avait de quoi m’intriguer.

			Le nom était plutôt banal, mais il véhiculait une allusion à la courtoisie et sonnait comme une promesse. Ce qui provoquait en revanche de la perplexité, c’était l’information placée en dessous : premières phrases de romans. Sur la majorité des cartes de visite, cet espace est réservé à une information claire : écrivain, directeur général, consul honorifique, médecin radiologue et imagerie médicale, massages sur rendez-vous, etc. Bien entendu, chacun écrit ce qu’il veut sur sa carte et il peut choisir d’y mettre sa fonction, sa spécialité ou son hobby. Sur combien de cartes de visite n’ai-je pas lu des formules comme photo-vidéo, coordonnateur de projets, ou bien tout simplement président.

			Guy Courtois semblait vouloir se présenter comme une personne ayant un lien avec le monde du roman, et plus précisément de ses premières phrases, tout cela restant éminemment ambigu. Était-il un spécialiste en premières phrases ? Mais en quel sens ? Les étudiait-il du point de vue littéraire, psychologique, commercial ?

			L’adresse était tout aussi ambiguë : passage Verdeau, 75009 Paris. Bien entendu, un bon connaisseur de Paris voit tout de suite où se trouve le 9e arrondissement, quartier des Grands Boulevards qui se suivent entre Opéra-Garnier et République. Au Moyen Âge, c’est là que s’élevait une partie des fortifications de Paris. Débarrassée de ses murailles vers la fin du xviie siècle, la Ville Lumière a pu respirer plus facilement et s’est offert un nouvel espace de promenade et de délire collectif. Quand les théâtres de vaudeville et de frissons sanglants s’y sont multipliés, une de ses artères baptisée boulevard du Temple a été surnommée boulevard du Crime. Pas parce qu’un crime avait été commis sur ses trottoirs, dans ses cafés ou ses restaurants mais parce qu’on mourait à la chaîne et dans de grands éclaboussements de sang, sur la scène de ses théâtres boulevardiers. De toute cette page de folie, de tradition carnavalesque et de batailles de confetti, de toute cette industrie populaire du plaisir ne demeurent aujourd’hui que peu de traces, parmi lesquelles figurent les passages. Étroits, parfois sinueux, couverts de dentelles de verre et de vitraux, dissimulés aux yeux du touriste peu attentif, les passages rappellent la Belle Époque et sont de vrais voyages dans le temps. Le passage Verdeau est peut-être le plus authentique de tous, hébergeant avec discrétion toutes sortes de petites galeries d’art, de bouquinistes, de minuscules restaurants et de librairies à l’air poussiéreux. Les dalles de marbre usées par des millions de pas, les enseignes arborant des lettres en caractères démodés, les luminaires et les vitrines regorgeant de curiosités, tout cela et d’autres infinis détails sont les messages d’un siècle épuisé, les fragments d’une mémoire éclatée.

			Mais, arrivé devant la librairie Verdeau, je n’ai trouvé nulle part le nom de Guy Courtois. Et à côté de la librairie, il n’y avait rien, autrement dit, le magasin n’était voisin d’aucune porte, d’aucune entrée qui aurait porté l’inscription guy courtois. Non, la librairie était coincée entre un cabinet de philatélie préhistorique et un studio de photographie d’un autre âge. Je n’ai pas eu d’autre choix qu’entrer pour demander s’il existait un M. Guy Courtois dont le domicile ou le bureau se trouverait dans les parages.

			– M. Guy Courtois reçoit en effet sa correspondance chez nous, m’expliqua un vieil homme très aimable et qui avait des yeux petits et curieux. Son crâne chauve rimait parfaitement avec l’abat-jour sphérique de la lampe posée sur la table où il lisait.

			Puisque je me taisais, le petit vieux reprit son activité, pas du tout gêné par ma présence. Il était, sembla-t-il, habitué à ce rituel : quand on lui parlait, il levait les yeux de son livre et quand son interlocuteur se taisait, il ne perdait pas de temps et se replongeait dans le plaisir de la lecture.

			Comme je paraissais interloqué, incapable de reprendre mes esprits, le vieil homme très aimable décida de m’accorder dix secondes de plus de son temps précieux.

			– Si vous voulez lui écrire, vous pouvez vous asseoir.

			Sa main tremblotante désigna une petite table laquée de style Louis XV sur laquelle se trouvaient : une pile de feuilles blanches, un encrier, un tampon buvard et une collection de porte-plumes et de plumes comme je n’en avais plus utilisé depuis les cours de calligraphie à l’école.

			En définitive, pourquoi pas, me suis-je dit, je vais écrire quelques mots à ce M. Guy Courtois disparu dans la nature d’une façon fort impolie.

			– Voulez-vous un café ? me demanda le vieil homme très aimable en me sacrifiant cinq autres minutes de sa vie et en interrompant de nouveau sa lecture passionnée. Sans attendre ma réponse, il me montra du doigt, sur l’une des étagères près de la table, une vieille cafetière en argent entourée de six tasses à café en porcelaine de Sèvres. Je ne sais pourquoi ce service a fait naître dans mon esprit une réunion littéraire secrète et très intime : la cafetière devenait le gourou et les tasses ses auditeurs curieux, assis sur de petits tabourets autour de l’autorité narrative centrale.

			– Attention c’est brûlant, ajouta encore le vieil homme, cette fois-ci sans lever les yeux.

			Si l’histoire qu’il lisait n’avait pas été si palpitante, il m’aurait probablement expliqué tranquillement et avec un sourire supérieur en quoi consiste l’avantage des cafetières en argent. Elles seules ont cette étonnante capacité à conserver pendant des heures et des heures le café chaud, pratiquement à une température constante. Ce qu’aucune autre ne peut faire à l’exception des électriques, dont c’est le défaut essentiel, car un bon café doit toujours être fait sur le feu.

			Puisque mon esprit commençait à comprendre ce que l’aimable vieillard avait voulu me dire, ce dernier préféra se taire et poursuivre sa lecture. Il ne me passa pas par la tête de lui demander ce qu’il lisait, cela aurait peut-être été impoli. Cependant, en lorgnant sur son livre ouvert, j’avais lu le nom d’un personnage : X. Mais pour l’instant mon cerveau était incapable de traiter cette information. Bien plus tard je me suis rendu compte que cet homme, à ce moment-là et en ma présence, ne pouvait lire qu’un seul livre, et que ce livre était mon propre livre, plus précisément le recueil de nouvelles récompensé trois jours plus tôt par ce stupide prix de la Nouvelle des libraires indépendants de la région Île-de-France.

		

	
		
			

			8

			Comment me retenir de la prendre dans mes bras

			quand je la vois passer dans l’univers ?

			je dresse une liste :

			toujours avoir un trottoir dans la poche, quand je la vois

			s’approcher de moi, je sors mon trottoir et je passe de l’autre côté

			je fais semblant de ne pas la voir, je tourne la tête vers le mur, je me mure dans le mur

			je passe à travers

			ou bien :

			je détale à toute vitesse, tout le monde comprendra,

			(j’ai oublié quelque part, il y a vingt ou trente ans de cela, quelque chose d’essentiel, je cours à rebours vers mon enfance)

			ou bien, encore mieux, quand je la vois s’approcher

			je lève les bras, je les transforme en ailes, je découvre subitement

			que je suis capable de voler, au revoir mademoiselle

			je ne suis plus obligé de mourir si je ne vous prends pas dans mes bras

			ou bien, encore mieux, je ne viens plus au monde, je n’écris plus

			même ce poème n’existe plus

			non, je ne peux pas lui faire cela, elle vit avec un poème par jour

			je ferais mieux de passer pour un poème

			je lui servirai de parfum, elle se collera à moi au petit-déjeuner

			peut-être qu’elle me lira plusieurs fois…
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			Non, je ne me souviens pas avoir jamais joué avec mon grand frère. La différence d’âge entre nous ne le permettait pas. Et d’ailleurs c’était moins une question d’années de différence que de tempérament. Quand j’eus assez grandi pour arriver à l’âge du jeu, Victor n’avait déjà plus de temps pour ces bêtises.

			Bien entendu, je garde le souvenir de promenades avec lui ou avec toute la famille, et même de vacances à la montagne ou au bord de la mer. Mais Victor n’adoptait pas une attitude ludique avec moi. Ce qu’il voulait me transmettre, c’était autre chose. Il m’expliquait le monde, il me disait ce que je devais comprendre de tel ou tel événement.

			« Écoute ce que je te dis et prends-en de la graine. Parce que si tu m’écoutes, tu gagneras du temps. »

			J’ai toujours gardé en mémoire cette façon d’être bien à lui, ces phrases par lesquelles Victor me faisait cadeau de grosses tranches de temps. Je ne sais pas pourquoi, dès cet âge encore tendre, il était obsédé par ce problème. En ce qui me concerne, à six, sept, huit ans, je me croyais immortel, il ne me semblait pas que mon stock de temps fût menacé d’une quelconque manière et qu’il risquait de diminuer. Victor souhaitait doubler ma réserve de temps en m’offrant ses solutions. Le principe de sa démarche pouvait être résumé ainsi : regarde, frérot, au lieu de t’enquiquiner à découvrir par toi-même ce qu’est le monde, dès ta naissance, à quoi sert la vie et comment tu dois choisir tes amis, quel but choisir et comment vivre chaque jour, au lieu de te poser toi-même ces questions, accepte mes solutions et de cette manière tu économiseras des jours et des jours de questionnements, peut-être même des mois et des années d’incertitudes ; profite que je sois là, interroge-moi sur tous les sujets qui te tracassent et de cette façon tu iras directement au but sans faire des tas de détours, sans risquer de te perdre en chemin…

			Oui, Victor avait dans ma vie, depuis mes six ou sept ans, un rôle de plus en plus prégnant d’éclaireur. Il avait déjà tout éclairé pour moi et il pouvait à présent me guider sur n’importe quel chemin, même le plus obscur, car il brandissait devant lui une lanterne toujours allumée.

			Je suis encore surpris que Victor, en qualité de guide, se soit beaucoup plus imposé dans ma vie que mes parents ou mes professeurs. Certes, quand vous êtes petit, tout le monde vous guide et vous donne des leçons. Mais Victor avait une façon bien à lui de le faire, avec un sourire spécial sur les lèvres, comme si l’opération de guidage de ma petite personne lui avait procuré un amusement continuel. Il n’existait quasiment aucune question à laquelle Victor ne pût répondre sur-le-champ et de manière très claire. Pour m’aider à gagner encore plus de temps, un jour Victor se mit à me fournir non seulement les réponses mais aussi les questions qu’il formulait pour moi.

			« Tu as déjà pensé à quoi tu ressembleras quand tu seras grand ? » me demandait-il par exemple pour ensuite m’expliquer l’intérêt de faire « du sport de manière disciplinée ». Et que cette discipline devait commencer par des exercices de respiration, car je ne respirais pas correctement. D’ailleurs, de son point de vue, je ne marchais pas non plus comme il faut, j’avais tendance à avancer sur les orteils au lieu « d’honorer la Terre » de toute la longueur de mon pied…

			Le problème du temps s’est aggravé quand j’ai eu onze ou douze ans et quand Victor m’a averti que je resterais seul. D’ailleurs, toute la famille avait commencé à se préparer à ce choc, plus précisément au choc de son départ à la fac. Bien entendu, Victor allait poursuivre ses études dans la capitale, autrement dit à une distance de cinq cents kilomètres de notre ville petite et anonyme, poussiéreuse et modeste. Les mois précédant le départ de Victor, j’ai d’ailleurs eu l’impression que toute la ville était suspendue à ce départ, perturbée et inquiète. Des dizaines et des dizaines de personnes sont venues chez nous pour souhaiter tout le succès à Victor, pour le voir une dernière fois avant son départ, pour lui offrir un petit cadeau, un objet symbolique ou une amulette…

			« Ne t’avise pas de pleurer », me disait Victor de temps en temps, ce qui avait le don de me plonger dans l’inquiétude, car cela ne me serait pas venu à l’esprit et cet avertissement me laissait penser que j’aurais peut-être dû, que cela aurait été normal. Maman, en tout cas, essuyait une larme en cachette, elle qui envoyait Victor « chez les étrangers ». Toute cette atmosphère me donnait l’impression que Victor allait être le seul adolescent de la ville auquel la capitale accepterait d’ouvrir ses portes. Le matin où nous l’avons conduit jusqu’à la gare, j’ai été profondément déçu de découvrir sur le quai toute une foule de garçons et filles prêts à partir, chargés de valises et de musettes, de sacs et de paquets, tous d’excellente humeur et très excités, enchantés par la perspective de se séparer de leurs parents et de leur ville.

			Quel choc que ces moments passés sur le quai de la gare, car la foule a avalé Victor sans plus de façons, sans lui accorder la moindre attention spéciale. La troupe de jeunes ne s’est pas fendue en deux lorsque Victor a fait son apparition (et nous tous derrière lui), aucun représentant des chemins de fer ne s’est présenté pour prendre les valises de Victor, et quand il est monté dans le wagon personne ne lui a laissé la priorité. Devant cette forme d’injustice, voyant pour la première fois Victor dans une situation d’anonymat brutal, mon cerveau s’est révolté, tout mon être s’est mis à trembler et mes yeux myopes ont produit deux gigantesques larmes. Lesquelles se sont écrasées sur le quai avec une telle force (boum ! boum !) que toutes les familles et tous les adolescents qui se trouvaient là en ont perdu la voix pendant deux secondes avant de porter leurs regards sur moi.

			« Je t’avais dit de ne pas pleurer », m’a alors chuchoté Victor à l’oreille et il était visiblement gêné par la situation, accablé par le poids que je représentais pour lui.
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			« Aujourd’hui, maman est morte. »

			Pensez-vous vraiment qu’une phrase aussi simple puisse surgir de l’esprit d’un écrivain ? Je vous assure que non. Les écrivains sont en général des gens compliqués, écorchés vifs, tordus, bourrés de contradictions, rongés par les ambitions, très peu généreux en tant que citoyens alors qu’ils s’enflamment pour l’idée d’humanité.

			Non, je vous assure qu’Albert Camus n’aurait jamais commencé son roman L’Étranger avec cette phrase si nous ne la lui avions pas fournie. D’ailleurs, il n’aurait pas écrit ce roman, dans ce style si simple, linéaire et intimiste dans le sens de la plus grande sincérité, si nous ne lui avions pas offert ce point de départ, si nous ne lui avions pas ouvert cette miraculeuse petite porte.

			« Aujourd’hui maman est morte. »

			Comme elle est prometteuse, convaincante, cette première phrase de roman ! Un roman court, comme vous vous en souvenez. Qui n’a pas lu Camus dès ses quinze ou seize ans ? N’a-t-on pas dit, d’ailleurs, de Camus (et c’était avec une dose de méchanceté) qu’il était en premier lieu un écrivain pour les lycéens, et même un philosophe pour les lycéens ? Qui donc croyez-vous qui ait collé cette étiquette sur le front de Camus ? La bande d’écrivains sophistiqués, gravitant autour de Sartre, ces graphomanes précieux incapables de prononcer une phrase cohérente sans l’accompagner de caprices gestuels et d’emphase intérieure. Vous vous imaginez ce qu’ils ont dû souffrir, ces impotents précieux avec leurs velléités de gauchistes, quand Albert Camus a reçu le prix Nobel à seulement quarante-quatre ans ? Je me souviens encore de la scène : j’étais avec lui au premier étage d’un restaurant à Montparnasse, quand soudain est entré un jeune libraire, un type osseux et sec, habillé de manière bizarre, on aurait dit un chasseur. Il s’est dirigé vers nous et je ne sais pas pourquoi il s’est adressé à moi au lieu de parler à Camus. Il m’a probablement confondu avec lui. « Monsieur Camus, vous avez reçu le prix Nobel ! » a réussi à chuchoter le type avant de tourner les talons et de s’éclipser, totalement épuisé, comme s’il avait été le messager de Marathon qui annonce la victoire des Grecs contre les Perses avant de s’écrouler, mort.

			Camus est devenu tout blanc, il s’est mordu les lèvres et il m’a dit sans me regarder : « C’est Malraux qui aurait dû l’avoir. »

			Oui, en cette année 1957, André Malraux était sans aucun doute plus célèbre que Camus, mais pas aussi bon écrivain que lui, pas aussi incisif, troublant, simple. Chez Malraux j’ai toujours été gêné par un certain sous-texte didactique, ce qui n’a jamais été le cas de Camus. Camus écrit comme s’il se débarrassait d’une chemise pour montrer ses cicatrices.

			En 1957, Camus a été le vainqueur d’une course à laquelle participaient Samuel Beckett, Boris Pasternak ou Saint-John Perse. Personne ne saura cependant quelle a été la seconde phrase prononcée par Camus après ce « C’est Malraux qui aurait dû l’avoir ». Mais vous, vous méritez de savoir ce que m’a dit Camus. Il s’est tourné vers moi et a prononcé un simple « merci ». Lui et moi savions à quoi se référait ce « merci ». Sans la phrase « aujourd’hui maman est morte », Camus n’aurait pas été Camus, son œuvre n’aurait pas été ce qu’elle est devenue et le prix Nobel de littérature ne lui serait pas revenu en cet an de grâce 1957. Aujourd’hui, le roman L’Étranger est le livre le plus vendu de l’histoire contemporaine de la France.

			Pourquoi vous raconté-je tout cela en vous priant d’en conserver le secret absolu ? Pour vous démontrer que toute une carrière, et pas seulement un seul roman, peut se construire sur une seule phrase. Qui était Camus en 1942 quand L’Étranger est paru ? Eh bien, il était un simple potentiel, c’est-à-dire une forme d’énergie qui pédalait dans le vide. La phrase que nous lui avons soufflée un beau jour dans un café d’Alger a en réalité construit tout Camus. Et je dois reconnaître qu’Albert a été formidable : dès qu’il a reçu cette impulsion, tout est allé de soi, je dirais que tout s’est écrit tout seul. Cette première phrase a dicté à Camus tout le reste, ça lui a dicté son œuvre, par un mécanisme que nous-mêmes avons de la peine à expliquer. Arrêtons-nous une seconde sur la deuxième phrase du roman, qui ne nous appartient pas et qui lui est venue comme ça, à Camus. Vous vous souvenez comment se poursuit L’Étranger, après ce début dramatique, « Aujourd’hui, maman est morte » ? Si vous l’avez oublié, je vous le rappelle. Après « Aujourd’hui, maman est morte », il y a « Ou peut-être hier. »

			Quelle construction étonnante, quelle complicité entre deux forces !

			nous : « Aujourd’hui, maman est morte. »

			lui : « Ou peut-être hier. »

			Difficile d’imaginer une deuxième phrase plus chargée de culpabilité et d’ambiguïté que ce « Ou peut-être hier. » Voilà que le ton est donné pour toute une construction, avec un indice d’incertitude extrêmement élevé…

			Eh bien, cela valait le coup d’évoquer Camus. Je viens d’apprendre que Michel Onfray a écrit un livre dans lequel il démontre que c’est Camus (et nullement Sartre ou Malraux), l’homme du xxe siècle. Tout le siècle fut orphelin, si vous y réfléchissez bien. Orphelin de valeurs, orphelin de civilisation, orphelin d’humanité. Le nazisme, le communisme, les dernières guerres coloniales, la bestialité à la chaîne, tout cela n’a été rendu possible que parce que ce siècle n’a pas eu de maman. Qui a observé justement, et de manière métaphorique, cette chose-là ? Camus… Par quelle révélation ? Par celle que nous lui avons fournie…

			Je vous laisse à présent. Je me trouve dans le café Hawelka, mais demain je quitte Prague.

			Je vous souhaite de l’inspiration, s’il se trouve que vous êtes justement en train d’écrire.

			G. C.

			PS : Jusqu’à notre prochain échange épistolaire, je vous invite à réfléchir à ces quatre phrases.

			« Je suis l’homme invisible. »

			« Il devait s’agir d’une calomnie car un matin, sans avoir rien fait de mal, Joseph K fut arrêté. »

			« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

			« Pour l’homme aimant voyager en train, en descendre est bien plus facile s’il a choisi comme destination d’aller jusqu’au terminus. »
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			X se réveille frappé de l’intérieur par une explosion de silence. Une nouvelle voix est née sous son crâne. Il l’entend rigoler.

			X n’a pas encore la force d’ouvrir les yeux. Il attend. Il compte les secondes dans sa tête. Cinq. Neuf. Treize. « Dix-huit. » Vingt-trois.

			Qui a dit dix-huit ? « Moi. » Qui ça, moi ?

			D’habitude, X compte sur la musique du réveil. En réalité, il s’éveille toujours deux ou trois minutes avant qu’il ne se mette en marche. De cette manière, le réveil est une sorte de doux passage d’un rêve à l’autre.

			« Assez », dit la voix dans sa tête.

			X ouvre les yeux. Il sent qu’il doit être plus de 7 heures. Le réveil aurait dû sonner à sept heures moins le quart. Incroyable ! Sur le cadran on lit 6 heures et 37 minutes.

			X se lève, relève les stores. Non, il n’est pas possible qu’il ne soit que 6 h 37. Le soleil est déjà haut. Seigneur, quelle heure peut-il bien être ? Sa montre, qu’il laisse toujours dans la salle de bains indique elle aussi 6 heures 37 minutes. X en a une autre dans la cuisine. Bien entendu, cet autre cadran indique lui aussi 6 h 37. La voix dans sa tête se marre. X se marre aussi.

			X se rallonge dans son lit et attend d’être bien réveillé. Il ne pense à rien. Il attend seulement en écoutant le silence.

			Est-il plus de 7 heures ? À sept heures moins cinq, le camion frigorifique s’arrête devant la boucherie. À 7 heures pile, la propriétaire aurait dû sortir promener son chien. À 7 h 03, il aurait dû entendre les éboueurs.

			« Tu disais que tu ne pensais à rien. »

			Je ne comprends pas.

			« Il n’y a d’ailleurs rien à comprendre. »

			Comment ça il n’y a d’ailleurs rien à comprendre ?

			« C’est tout simple. »

			X a-t-il commencé à parler tout seul ? Est-il réveillé ou sur le point de rêver ? X se relève brusquement, entre dans la salle de bains, se lave. X est réveillé. Il se regarde dans le miroir. Soudain, en voyant son visage, il se rend compte que c’est en réalité le silence qui l’a réveillé.

			Jamais X n’a baigné dans un tel silence. C’est un silence qui l’assourdit. Un silence qui émane des objets, des murs, qui vient de l’extérieur, de tout l’univers. C’est un silence des rues, de la ville, du matin, de l’espace. Un silence qui l’enveloppe en sortant de son propre cerveau. Un silence presque matériel qui ne pourrait avoir qu’une seule couleur : le noir.

			X allume la radio. Étrange. Il semble que ce matin personne n’émette rien. X tente de changer de fréquence. Inutile. Un sifflement continu, comme une chute dans le vide lui répond. Il éteint la radio et passe à la radiocassette. Il met du Vivaldi et commence à rire. À 8 heures et demie, il doit être au bureau.

			X se prépare un café. Il ouvre le réfrigérateur. Il sort le beurre et deux tranches de jambon. Il referme le frigo. Coupe une tranche de pain. La cafetière crachote comme une vieille locomotive. La tasse de liquide noir, quand il la pose sur la soucoupe, fait clang. Les bruits domestiques font un bien fou à X.

			X mange son sandwich. X boit son café. X pense à la voix dans sa tête. C’est une voix qu’il entend pour la première fois. Une voix qui lui parle en chuchotant du tréfonds de son être. Ce n’est pas sa voix, mais elle lui appartient pourtant. C’est une voix nouvelle qui l’habite depuis 6 h 37 ce matin.

			– Eh, tu es encore là ?

			« Oui », répond la Voix.

			– À quoi ressemble le monde de l’endroit où tu te trouves ?

			« Tout semble être autrement que d’habitude. »

			Une dernière bouchée de pain et de jambon. Une dernière gorgée de café. X est dans une forme excellente. Il se sent propre, il sent bon. Il n’a peur de rien. Il prend son sac et sort de chez lui. Première urgence : ne pas être en retard au travail. Depuis sept ans qu’il a commencé à travailler pour cette entreprise, il n’a jamais été en retard. Pour lui, son métier est la chose la plus importante de sa vie. X est un spécialiste en communications complexes.

			X sort, ferme la porte, appelle l’ascenseur.

			« Et les poissons ? » lui demande la Voix.

			– Les poissons ? Je ne comprends pas.

			« Les poissons ne sont pas à leur place. »

			Comment ça ? X n’a pas le temps de creuser. Mais la Voix sait que X est sorti sans se rendre compte d’un détail essentiel. Les poissons rouges que Matilde lui a offerts pour son anniversaire ont disparu de leur aquarium.

			L’ascenseur semble bloqué au rez-de-chaussée. Ce n’est rien, X va descendre à pied les trois étages. X s’approche de la cage d’escalier, hésite. Il s’arrête.

			Quelque chose ne va pas. La Voix le lui confirme. « Quelque chose ne va pas. » Mais quoi ?

			Tout d’abord il n’est pas normal que la porte de l’appartement de Mme Bordaz soit entrouverte. Mme Bordaz ne part jamais en la laissant ouverte. C’est effectivement étrange qu’elle ait fait une chose pareille. Mme Bordaz n’a jamais montré de signes de sénilité. Et elle n’a pas non plus l’habitude d’espionner les locataires.

			Alors ?

			X s’approche et sonne. Pas de réponse. Il toque. Pas de réponse. Il sonne encore même s’il a le pressentiment qu’il n’obtiendra pas plus de réaction que la première fois. Si Mme Bordaz était à l’intérieur, son caniche, Pexy, aurait déjà montré le bout de son museau et il lui aurait même sauté dans les bras.

			J’entre ou pas ? se demande X. Mme Bordaz aurait-elle eu un malaise ? « Comment ça, le chien aussi ? » Elle regarde peut-être la télé… « Exclu. » Et si… Et si… Et si…

			X pousse doucement la porte.

			– Madame Bordaz…

			Encore un peu.

			– Madame Bordaz, vous êtes là ?

			X entre avec précaution, un pas, deux pas… Personne dans l’entrée de l’appartement. Personne dans le salon. Personne dans la cuisine. X hésite à entrer dans la chambre à coucher. Cela ne se fait pas. Mme Bordaz est une femme pudique. Mme Bordaz n’aimerait pas être surprise dans sa chambre, du moins c’est ce qu’il croit. Je ferais mieux de partir, se dit X. D’autant plus qu’il se sent envahi par un curieux mal-être. X ne se sent pas à l’aise dans cet appartement aux objets si vieux, si patinés. On dirait qu’ils le guettent, peut-être même le jugent-ils.

			En revenant sur le palier, X découvre devant la porte un gant blanc, en dentelle. Le gant droit de Mme Bordaz. Et juste devant l’escalier, la laisse de Pexy. Comment n’a-t-il pas vu ça en entrant, quelques minutes plus tôt ?

			« Et le perroquet ? » Le perroquet ? « Le perroquet, oui. » De nouveau, X ne comprend pas. La voix insiste : « Et le perroquet ? »

			X n’a plus le temps de répondre. Il descend en vitesse les marches parce qu’il se sent très en retard. Quand c’est le cas, tout son organisme fonctionne comme une horloge. Des chiffres clignotent, de petites roues tournent plus vite. Les roues dentées deviennent plus irritantes parce que leurs dents sont plus pointues. La Voix sait que X n’a pas observé un détail supplémentaire. Le perroquet de Mme Bordaz a disparu de sa cage.

			En revanche, X a noté autre chose, et en lui-même il espère que la Voix ne le sait pas. Ce qu’il vient d’observer est planté dans son cerveau comme un éclat douloureux : toutes les horloges de l’appartement de Mme Bordaz se sont arrêtées à 6 h 37.

			Sur les marches, entre le troisième et le deuxième étage, quelques objets semblent plus abandonnés que perdus : un étui à lunettes (appartient-il à M. Kuntz, le saxophoniste ?), un chapeau noir en feutre (sans aucun doute celui de M. Bragovski du cinquième) et une brosse à dents dont X ne peut identifier le propriétaire.

			Alors que la Voix le pousse à poursuivre sa descente, X ne peut s’empêcher de marquer un arrêt sur le palier du deuxième. La porte de l’appartement de la famille Bruchner est grande ouverte. Une forte odeur de café qui a coulé sur le feu émane de l’appartement de la famille Tolbiac.

			Entre le deuxième et le premier, d’autres objets éparpillés : un briquet en plastique transparent, un bracelet-montre à chaînette (quelle chance qu’il ne soit pas cassé !), une cuillère en argent (X jurerait que son propriétaire est sorti de chez lui une tasse de café à la main et une cuillère dans l’autre avant de la lâcher), un mouchoir de dame brodé (est-ce celui de Mlle Matilde ?)…

			« Tu entends ? » demande la Voix.

			C’est vrai, on entend quelque chose. Un son qui provient d’en bas, du rez-de-chaussée. Une sorte de sifflement qui se répète, un signal qui écorche l’ouïe (« et le cerveau », ajoute la Voix). X s’approche en évitant de marcher dans le lait d’une bouteille cassée sur une des marches menant au rez-de-chaussée. X ne se rend pas compte encore d’où provient ce bruit. Il ne se rend pas compte non plus s’il commence à devenir inquiet ou s’il est en état de choc. Son cerveau a déjà enregistré cinq portes entrouvertes.

			« Il se passe quelque chose dans la rue », dit la Voix. Non, répond-il. « Tu dois rester calme », reprend-elle. Je le suis, réplique X. « Et n’oublie pas que tu ne dois pas être en retard au bureau », avertit-elle en retour. Non. « Il y a peut-être un incendie », suggère la Voix. Un incendie ? « Oui, un incendie silencieux. »

			Pour l’instant, ce qui intéresse X, c’est d’identifier l’origine de ce bruit si dérangeant. Il frappe à la porte du gardien.

			– M. Busbib…

			« Je crois que tu peux entrer », lui dit la Voix. Ce qu’il fait. Il pousse la porte de la loge et entre tranquillement. Sur la table de cuisine étriquée, M. Busbib a abandonné un petit-déjeuner dont il n’a pas avalé la moindre bouchée : une tartine de beurre, un yaourt et une demi-tasse de café avec un peu de lait à côté. Le bruit énervant provient d’un vieux tourne-disque dont le diamant rebondit à l’infini sur le sillon d’un disque rayé. On dirait un insecte aux pattes fragiles, incapable de traverser une faille ouverte sur le vide. X l’aide à traverser en le poussant du bout du doigt. Vivaldi. Il ne savait pas que M. Busbib écoutait lui aussi du Vivaldi au petit-déjeuner.

			X remarque aussi que M. Busbib a laissé le robinet ouvert dans la salle de bains. La brosse à dents garnie de dentifrice est restée sur le bord du lavabo. On dirait bien que M. Busbib n’a pas eu le temps de se brosser les dents ce matin. X referme le robinet et sort du petit appartement.

			« Et si on rentrait chez nous ? » dit la Voix. Non, répond X. « Il vaudrait peut-être mieux rentrer et tout oublier », ajoute-t-elle. Non, répète X. « Réfléchis bien », insiste-t-elle. Il n’y a rien à réfléchir, ronchonne X. « Ce n’est pas normal que M. Busbib écoute lui aussi Vivaldi au petit-déjeuner. » X éclate de rire. Il sent que la Voix se met à sourire.

			– Pourquoi tu souris ? demande X.

			La Voix ne répond plus. X se laisse porter par la mémoire de ses pas. Dans le hall de l’immeuble il tombe sur la sacoche pleine de lettres du facteur. Il est clair qu’il avait commencé à distribuer le courrier, quand…

			« Quand… quoi ? » demande la Voix.

			X ne sait pas quoi répondre. Tout ce qu’il peut constater c’est que le préposé a abandonné son sac et qu’une partie de la correspondance traîne par terre. X se penche, regarde avec attention. Il semblerait que certaines lettres (fermées bien sûr) portent des traces de pas.

			« Laissées par qui ? »

			X ne sait pas. Il a du mal à croire que les locataires de l’immeuble aient pu passer en piétinant le courrier. X fouille dans le courrier tombé hors du sac en cuir marron et découvre deux enveloppes à son nom. Il regarde ensuite dans sa boîte. L’homme a tout de même eu le temps d’y glisser une troisième lettre.

			« Je crois que c’est exactement l’inverse qui est arrivé », dit la Voix.

			Comment ça l’inverse ? « La lettre dans la boîte était la première. Ensuite l’homme a tout abandonné sur place. »

			Les trois lettres sont : de l’entreprise du gaz et de l’électricité, de la Société internationale de la recherche dans le domaine des télécommunications… Sur la troisième, pas d’expéditeur connu.

			X les emporte avec lui, il les lira plus tard dans le bus. Il aime lire sa correspondance puis le journal durant son trajet en bus. Il range les trois enveloppes dans sa serviette et s’apprête à sortir dans la rue. À part le tas de lettres abandonnées, dans le hall d’entrée de l’immeuble se trouvent : le saxophone de M. Kuntz, le sac à dos de Mlle Matilde, le deuxième gant de Mme Bordaz, un poudrier, une canette de Coca-Cola et une chaussure d’homme.
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