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–  Je ne vais pas vous tuer, docteur, alors que j’aurais 
toutes les raisons de le faire.

Que répondre à ça ? Merci de tout cœur ! C’est très chic 
de votre part… Pourvu que vous ne changiez pas d’avis !… 
Comme ça, on a des envies de meurtre ?

Dans le doute, le mieux est encore de se taire. En tant 
que psychologue, j’applique quotidiennement ce principe, 
mais le conseil vaut pour n’importe qui. Calé dans mon 
fauteuil, je croisai les jambes d’un air nonchalant et gardai 
les yeux fixés sur la personne qui venait de proférer ces 
menaces de mort. Son regard était parfaitement serein. Pas 
un cillement de regret dans les yeux marron immobiles. 
Au contraire, un contentement glacial. J’avais vu la même 
confiance, figée et inquiétante, chez des psychopathes enfer‑
més en quartier de haute sécurité. La personne en face de 
moi n’avait jamais fait de prison. Il n’y avait eu aucun des 
signes avant-coureurs habituels  : pas d’hallucinations ni de 
voix intimant des ordres, pas de tics bizarres ni de sautes 
d’humeur comme un cerveau aux circuits défectueux peut 
en susciter. Nul excès, non plus, de testostérone susceptible 
d’entraîner un déchaînement de violence. La personne qui 
venait de me menacer était mal lotie côté testostérone. 
Elle s’appelait Constance Sykes mais préférait le diminutif 
Connie. Quarante-quatre ans, taille et corpulence moyennes, 
cheveux blonds grisonnants, visage gracieux à mâchoire 
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carrée, voix douce et silhouette parfaite. Scolarité irrépro‑
chable, maîtrise de chimie avec mention, études de médecine 
dans une prestigieuse université, internat et spécialisation, 
pathologiste certifiée. Elle avait ouvert un petit laboratoire 
dans la Vallée ; dépistage des maladies sexuellement trans‑
missibles et virus rares. Elle conduisait une Lexus et habitait 
une maison bien trop spacieuse pour une célibataire. On 
pouvait la qualifier de « riche », mais elle-même décrivait 
sa situation comme « confortable ».

Elle avait quelques failles, mais rien qui laisse présager 
un accès de violence. Elle se présentait comme une solitaire 
et ne semblait pas regretter d’avoir vécu seule depuis le 
début de ses études. D’un ton détaché, elle m’avait confié 
qu’elle se suffisait à elle-même, n’avait jamais ressenti ni le 
besoin ni l’envie de faire une place dans sa vie à quelqu’un 
d’autre. Tout avait changé avec le « bébé ». Ce n’était pas 
elle la mère, elle ne l’avait pas porté et mis au monde, 
mais elle « voulait » cet enfant, estimait le « mériter ». Elle 
avait consacré beaucoup d’efforts et beaucoup d’argent pour 
« obtenir » ce bébé.

Sa démarche était vouée à l’échec, que j’aie mon mot à 
dire ou non. En l’occurrence, on m’avait consulté comme 
expert. Or, Connie Sykes venait d’apprendre qu’elle serait 
à coup sûr déboutée. Peu habituée à perdre, elle cherchait 
un responsable. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une 
certaine compassion pour elle, alors même qu’elle avait causé 
une souffrance inutile. Mon meilleur ami, un policier gay, 
soutient que nous autres psychologues avons la manie de 
positiver. « Vive Dr  Yes, à bas Dr  No. » Il a raison, bien 
entendu. Si les thérapeutes étaient portés sur l’anathème 
ou l’interdiction, ils se tourneraient plutôt vers la religion 
ou la politique.

Après son échec, je m’attendais un peu à recevoir un 
appel de Connie Sykes. Je saurais me montrer compréhensif, 
arrondir les angles. Au lieu de décrocher son téléphone, 
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elle s’était présentée en personne. J’avais un peu de temps, 
je l’avais donc fait passer dans mon cabinet. Comme la 
première fois, elle prit place sur le vieux divan en cuir, le 
dos droit et assise tout au bord.

Ce matin-là, sa mise était soignée et ses vêtements d’un 
chic discret. Elle portait des bijoux dont je me demandai 
s’ils serviraient au même rituel que lors de notre première 
rencontre. À un moment, elle avait retiré bracelets, broches 
et boucles d’oreilles, et les avait contemplés comme des 
débris qu’elle aurait ramassés sur une plage. Elle avait fini 
par les remettre d’un air réticent –  se faire belle était un 
devoir autant qu’une corvée et la dame n’était pas du genre 
à se dérober.

Elle retira ses lunettes, les rangea dans un étui rigide 
qu’elle laissa tomber dans un grand sac fermé par un cor‑
don, élégant article italien. Elle me sourit.

–  Quel bon vent vous amène ? dis-je.
Elle perdit son sourire et se racla la gorge, comme pour 

entamer un discours soigneusement préparé. Et me sortit 
donc qu’elle n’allait pas me tirer dessus, alors qu’elle était 
tentée de le faire. Je ne dis rien, affichai ce qui me semblait 
être un air calme tandis que nos regards s’aimantaient. Ce 
fut elle qui rompit le contact la première. Elle défroissa son 
pantalon de gabardine noire. Caressa le cuir ambré du sac, 
le tapota et laissa courir l’index sur un renflement. Eut un 
large sourire et guetta ma réaction. Telle une comédienne 
qui ménage ses effets. Elle suggérait qu’elle était venue 
armée. L’index continuait de se promener autour de la bosse. 
Mon cœur s’emballa et mon estomac se noua. La sidération 
transparaissait certainement sur mon visage. Connie Sykes 
s’esclaffa, puis se leva et quitta la pièce. Je raccompagne 
d’ordinaire les patients, mais cette fois-ci je m’en abstins. Je 
me barricadai dans mon cabinet et gardai l’oreille collée au 
panneau de chêne jusqu’à ce que j’entende claquer la porte 
d’entrée. Je ne sortis pas pour autant. Le Chivas n’eut pas 
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l’effet escompté. L’écoulement des minutes et une dose de 
rationalisation me soulagèrent davantage. Je finis par me 
convaincre que Connie Sykes voulait simplement se défou‑
ler. Avec ma longue expérience d’expert judiciaire, la vraie 
surprise était qu’un tel incident ne soit pas survenu plus tôt.

Je restai sur mes gardes plus d’une semaine, mais rien 
ne se produisit  : pas de Connie Sykes en train d’épier 
ma maison, pas de coup de fil mystérieux, pas de lettre 
anonyme. Au bout d’une dizaine de jours, je me dis qu’il 
fallait tirer un trait.

Malgré tout, je n’étais pas près d’oublier la bataille qui 
m’avait valu de rencontrer Connie Sykes. J’espérais n’être 
pour elle qu’un souvenir désagréable, mais je subodorais 
que sa déception et sa blessure ne cicatriseraient pas de 
sitôt, voire jamais.
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Au début d’une procédure de divorce, il y a des époux 
qui sont pressés d’en découdre, comme un taureau furieux 
lâché dans l’arène. D’autres commencent par professer 
leurs bonnes intentions et finissent par passer à l’attaque. 
Une petite minorité parvient à préserver la civilité, mais la 
guérilla est la norme. Pour les combattants qui en ont, les 
enfants deviennent souvent un enjeu obsessionnel. Y com‑
pris des gens qui se fichent de leur rôle de parent, même 
s’ils prétendent le contraire. Avouer son indifférence pour 
sa progéniture, assumer publiquement le fantasme que l’on 
nourrissait depuis des années d’être affranchi de la vie de 
famille, voilà qui déroge à la norme. Les parents les moins 
soucieux du bien-être de l’enfant sont généralement ceux 
qui luttent le plus âprement, car seule compte la victoire. 
Dans les divorces vraiment haineux, les petits chéris servent 
de grenades. Les accusations de violence, de sévices et de 
maltraitance volent de toutes parts, le plus souvent menson‑
gères. S’agissant d’enfants, il faut néanmoins tout vérifier. 
Le tribunal sollicite alors l’avis d’un expert comme moi.

En parallèle, j’aide le lieutenant Milo Sturgis à éluci‑
der des meurtres épouvantables. Une partie de plaisir, en 
comparaison.

Quand j’ai quitté l’hôpital Western Pediatric pour ouvrir 
mon cabinet, je refusais les expertises en matière de garde 
d’enfant, au point d’aiguiller vers des confrères tout patient 
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susceptible d’être mêlé à une bataille judiciaire. Je savais que 
je me privais d’un débouché lucratif, mais je ne manquais 
pas de travail. Qui plus est, j’entendais souvent des experts 
désabusés dénoncer ce grand n’importe quoi, une vraie 
loterie bricolée par une bande de crétins et de sadiques. 
Quant à l’intérêt de l’enfant…

Autant dire que mon cabinet suffisait à mon bonheur. J’y 
recevais principalement des parents estimables qui m’ame‑
naient leurs sympathiques gamins dont les problèmes pou‑
vaient se régler à brève échéance. Le genre de patients qui 
vous donne le sentiment d’accomplir des miracles, ce qui 
est toujours agréable. Tout changea le jour où la justice 
eut à statuer sur la garde d’une enfant que je suivais. Amy, 
quatre ans, était élevée par sa mère célibataire. Celle-ci, qui 
se débrouillait plutôt bien dans l’ensemble, avait sollicité 
quelques conseils quant à son éducation et son développe‑
ment, ainsi que pour l’orientation scolaire de sa fille. La 
petite était le résultat d’une aventure d’un soir et n’avait 
jamais rencontré son père, marié à l’époque et policier 
dans l’État de Washington. Il avait été licencié par la suite, 
coupable d’avoir accepté des pots-de-vin et soupçonné de 
forfaits encore plus graves. Il n’avait joué aucun rôle dans 
la vie de sa fille, n’avait pas versé le moindre dollar de 
pension. La mère d’Amy avait saisi la justice pour obtenir 
quelque chose, mais elle n’avait pas insisté. Elle se débrouil‑
lait comme ça et le statu quo lui convenait. Un soir, on 
sonna à sa porte et c’était le père. Il tenta de l’embrasser et 
de l’attirer contre lui, afficha un sourire salace quand elle 
se déroba et lui présenta une assignation devant le magis‑
trat chargé de statuer sur sa requête d’une garde partagée. 
Récemment divorcé, il s’était vu refuser tout droit de visite 
pour ses deux autres enfants, devait se contenter de petits 
boulots depuis son renvoi de la police et avait décidé de 
« s’occuper un peu de la gosse. En plus, elle me ressemble ! ». 
On imaginerait que son coup de force était voué à l’échec. 
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C’était compter sans les crétins et les sadiques. Le père 
engagea un avocat rentre-dedans, fin manœuvrier qui fit 
appel à une psychologue dont le rapport verbeux préconisa 
la garde partagée. Une solution qui supposait qu’Amy fasse 
l’aller et retour en avion entre Spokane et Los Angeles 
toutes les semaines, « dans l’intérêt manifeste de l’enfant, 
au plan psychologique et de sa socialisation ». L’auteur de 
cette brillante recommandation, une consœur du nom de 
Joan Mort, n’avait pas jugé utile de rencontrer Amy et sa 
mère, préférant s’en remettre « aux études bien étayées sur 
les effets délétères de l’absence du père, en particulier chez 
les filles prépubères ». Comme la mère d’Amy faisait déjà 
de gros sacrifices pour les consultations, j’acceptai de lui 
fournir mon expertise gracieusement.

Le juge Steve Yates, l’un de ces magistrats qui prennent 
le temps de lire tout ce qui atterrit sur leur bureau, convo‑
qua les deux avocats et les experts à son cabinet. Je croisai 
Joan Mort dans le couloir du tribunal. C’était une femme 
d’un certain âge, léger strabisme et démarche sautillante, 
bardée de diplômes et affublée d’une voix de thérapeute 
dont la douceur affectée a vite fait d’écœurer. Elle serra 
ma main entre les deux siennes, se dit ravie de faire ma 
connaissance et « enchantée de ma contribution ». Comme 
si nous étions du même camp. Devant le juge, elle proposa 
de s’exprimer la première. D’un débit lent et clair, dans 
une langue savante bien huilée et truffée de jargon, elle 
parvint à habiller sa thèse absurde d’un vernis scientifique. 
Elle serait presque arrivée à vous convaincre qu’il était 
raisonnable de livrer une enfant de quatre ans à la merci 
d’un étranger peu fréquentable. Elle referma son rapport, 
me tapota la main et eut un sourire rassurant.

–  À  vous, jeune homme.
Je commençai par réfuter point par point son petit laïus, 

puis gardai un ton égal pour me livrer à une parenthèse 
sur les charlatans et les mercenaires qui acceptaient de dire 
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n’importe quoi moyennant rémunération. En des termes 
plus choisis, bien entendu  :

–  Les évaluations qui n’en ont que le nom, réalisées 
superficiellement sans même tenir compte du sujet, flirtent 
au mieux avec les frontières de la science et de l’éthique, et 
au pire les franchissent allègrement avec des conséquences 
dévastatrices. Je trouve cela inexcusable en toutes circons‑
tances et d’une cruauté particulièrement inqualifiable quand 
le bien-être d’un enfant est en cause.

Mort pâlit, de même que l’avocat qui l’avait engagée et 
celui de la mère d’Amy. Le juge, quant à lui, luttait fort 
pour ne pas sourire. Il nous remercia et leva la réunion. 
Joan Mort fut la première à sortir, d’un pas qui me semblait 
nettement moins léger qu’à son arrivée. Le juge m’appela 
le lendemain matin et demanda à me voir.

–  Puis-je savoir pourquoi, monsieur le juge ?
–  J’aimerais vous parler.
–  D’Amy ?
–  Non. L’affaire est tranchée, dans un sens qui ne devrait 

pas vous déplaire. Je voudrais avoir une conversation d’ordre 
général. Si vous souhaitez être dédommagé pour votre temps, 
le tribunal dispose de fonds discrétionnaires.

–  Pas besoin, mais je suis d’accord pour déjeuner avec 
vous.

Nous nous étions retrouvés dans un grill à proximité du 
palais de justice, l’une des cantines de Milo quand il doit 
témoigner à la barre ou rencontrer un procureur adjoint. 
Nullement soucieux de son tour de taille, mon ami engloutit 
des quantités de viande rouge qui suffiraient à nourrir une 
chambrée de garçons vachers. Je ne l’ai jamais vu quitter 
l’établissement en question avec un doggy bag. Sexagénaire 
svelte, le juge dégusta une portion raisonnable de faux-filet 
accompagnée d’un dry martini. Il me confia qu’il appréciait 
ma « façon de faire » et me proposa de rejoindre le panel 

1 6



d’experts que le tribunal consultait pour les dossiers de 
garde d’enfant.

–  Joan Mort en est-elle ? m’enquis-je.
–  Oui.
–  Dans ce cas, non merci.
–  Ce n’est qu’une liste, docteur. Aucune liste n’est par‑

faite.
–  Certes, mais voilà un club auquel je ne tiens pas à 

appartenir.
–  Vous avez des principes.
–  J’essaye.
–  Hum… vous n’êtes pas du genre évasif, contrairement 

à bien des psys.
–  Oui, on me le dit souvent.
–  Votre décision est arrêtée ? Pourtant, vous devriez y 

réfléchir, précisément à cause de personnes comme Joan 
Mort. Il y a beaucoup à faire pour améliorer le système.

–  Je n’en doute pas, mais mon cabinet suffit à mon 
bonheur. Et puis, je n’ai pas très envie de me plonger 
dans ce…

« Cloaque » était le mot que j’avais sur les lèvres. Alors 
que je cherchais un synonyme moins préjudiciable à notre 
appétit, le juge dit  :

–  Dans ce merdier ? En effet, ce n’est pas toujours ragoû‑
tant. Seulement, d’ici quelques semaines, je serai promu 
président du tribunal et je voudrais faire le ménage. Vous 
pourriez m’y aider, docteur.

–  En dénonçant les incompétents ? Je n’ai pas une voca‑
tion de délateur.

–  Non, pas du tout. Je ne vous demande pas de rompre 
l’omerta, seulement d’accomplir un travail sérieux de façon 
régulière, contribuant ainsi à relever notre niveau d’exi‑
gence. Aujourd’hui, mes dossiers sont les seuls dont j’ai la 
certitude qu’ils sont traités correctement. J’aurai davantage 
de pouvoir comme président, en théorie. À  la vérité, une 
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fois les affaires réparties entre les juges, je n’aurai plus mon 
mot à dire. Car chacun d’entre nous règne en despote sur 
sa chambre. Pour que l’un de mes estimés collègues soit 
renvoyé, il faudrait qu’il viole une chèvre dans la salle des 
pas perdus !

L’image me fit sourire.
–  Je n’avais jamais envisagé la vigueur de la loi sous 

cet angle.
–  Excellent !
–  Vous croyez vraiment qu’un seul psychologue ferait 

une différence ?
–  Ce serait un début. Il existe d’autres évaluateurs 

consciencieux, dont certains travaillent même pour nous, 
mais je n’ai jamais rencontré d’expert comme vous… avec 
autant d’aplomb. Quelqu’un qui se mouille, ça nous chan‑
gerait.

–  Vous me flattez, monsieur le juge.
–  Appelez-moi Steve.
–  L’expertise judiciaire, ce n’est vraiment pas mon truc, 

Steve.
Il haussa les épaules, découpa un morceau de viande en 

plusieurs petits trapèzes, mastiqua longuement et but une 
gorgée de martini.

–  Voilà ce que je vous propose, Alex. Vous ne figure‑
rez pas sur la liste des experts. Pour commencer, je vous 
soumettrai certains de mes dossiers et j’encouragerai mes 
collègues les plus éclairés à en faire autant. Vous ne serez 
pas perçu comme un mercenaire vu que vous travaillerez 
directement pour le tribunal, pas pour l’une des parties. 
Un expert objectif, attaché à décrire la réalité.

–  Les fonds discrétionnaires y suffiront ?
–  Non, vous serez dédommagé comme tout le monde.
–  Par les parties.
–  Moitié moitié, pour éviter tout favoritisme.
–  Le payeur attend généralement une contrepartie, Steve.
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–  J’indiquerai clairement quelles sont les règles.
–  Tout de même, nous parlons de sommes conséquentes. 

J’estime que l’approche habituelle… un rapide entretien, 
quelques tests, un rapport standard… est une vaste blague. 
Faire les choses sérieusement, cela prend du temps. Et le 
temps, c’est de l’argent.

–  Libre à vous de fixer vos tarifs.
–  Entendez-moi bien, je vous facturerais mes dépla‑

cements au domicile et à l’école du sujet, mes entretiens 
avec la famille étendue et les amis, toute personne que je 
jugerais utile de rencontrer. Y compris le temps des trajets, 
comme un avocat.

–  Le compteur se déclenche dès que vous quittez votre 
cabinet et ne s’arrête qu’à votre retour. Ça me paraît rai‑
sonnable.

–  J’exigerais un à-valoir.
–  Même réponse.
–  Le tarif sera le double de celui de mes patients. Ça 

chiffrerait sérieusement, Steve.
Il posa sa fourchette.
–  Vous ne souhaitez pas travailler à titre bénévole ? 

Parfait. De toute façon, ces dossiers-là ne traînent jamais 
en longueur.

–  Quand il n’y a plus d’argent, les avocats sont moins 
zélés.

Il sourit.
–  Vous n’avez vraiment pas envie d’accepter, donc vous 

cherchez à vous rendre inabordable. Désolé, Alex, mais ce 
n’est pas un argument recevable. Si quelqu’un rechigne à 
vous payer, qu’il se plaigne à moi. Honnêtement, je ne 
demande pas mieux que vous y trouviez votre intérêt. C’est 
normal de gagner de l’argent. Vous avez passé un certain 
temps au Western Pediatric et je sais combien les salaires y 
sont modiques car mon fils y a travaillé comme pharmacien. 
Preuve que l’intérêt général, ça vous connaît.
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–  Vous vous êtes renseigné sur moi.
–  J’ai voulu m’assurer que votre prestation dans mon 

cabinet s’appuyait sur du solide. Votre C.V. est impres‑
sionnant. Vous avez le profil qu’il faut pour être crédible 
à la barre.

La dernière gorgée de gin et de vermouth disparut dans 
son fin gosier.

–  Oui, c’était là mon ultime carte pour tenter de flatter 
votre ego. Cela a-t‑il pris ?

Je restai muet.
–  Bien, je vois que vous êtes intraitable. C’est dommage, 

vous auriez pu changer les choses.
Il demanda l’addition.
–  C’est bon, j’accepte de tenter l’expérience.
–  Magnifique ! Un dessert ?
–  Non merci.
–  Dans ce cas, moi non plus. Et rangez-moi cette carte, 

je vous invite.
–  Pas nécessaire.
–  Non, simple question d’élégance. Une valeur que vous 

et moi cherchons à promouvoir, attachés que nous sommes 
à la justice, à la vérité et aux traditions de notre beau pays.

Dehors, le voiturier prit nos tickets. Le juge conduisait 
une Porsche 911 noire assez récente. Quand il aperçut ma 
vieille Cadillac Seville, il siffla et dit  :

–  Une apparition surgie du passé glorieux de Detroit ! 
Vous êtes un garçon du genre fidèle !

Sans me laisser le temps de réagir, il se mit au volant et 
fit rugir son moteur. Il roula quelques mètres, s’arrêta et 
me fit signe d’approcher. Je me penchai vers lui.

–  Soyez certain que Joan Mort ne tardera pas à remettre 
sa démission, dit-il avec un large sourire. Au moins, elle 
sait tenir compte des critiques constructives !
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