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I

… Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort…

Au pied de la statue de Notre-Dame de la Sagesse, dans la sacristie, le père Luc Le Goff se signa religieusement et rouvrit les yeux.

– Basile, tu peux tenir la croix bien droite ? Voilà. Elle allait tomber sur la tête de Côme. C’est bon pour l’encensoir, Adrien ? Ça va fumer ? On y va.

En file ordonnée, les six enfants de chœur sortirent de la sacristie.

Aussitôt qu’elle les vit, du coin de l’œil, Clémence s’arrêta immédiatement de faire répéter les chants. Au pupitre, Clémence Perrot s’adaptait remarquablement bien. Tempo impeccable, attitude recueillie, voix d’ange, c’était le chantre attitré du Dimanche des Familles, une fois par mois. La quinquagénaire, teinte rousse, coupe au carré, était professeur de musique au collège, ce qui était un atout indéniable pour cette fonction. Dans la paroisse Saint-Hugues, lorsqu’on avait une prédisposition, elle était mise à profit : le jeune curé de 43 ans, arrivé quatre ans plus tôt dans ce quartier de banlieue est, vivait de cette philosophie du talent.

 

L’église était aux trois quarts pleine, en cette mi-septembre, pour la rentrée paroissiale. Le père Luc et les enfants de chœurs rejoignirent le fond de l’église, où l’on attendit quelques instants afin de laisser aux retardataires le temps d’entrer dans les bancs. Charles de Boivin, un bébé dans les bras, entra en saluant son curé avec connivence. Blond, yeux bleus, lunettes rondes, visage ouvert, chemise à carreaux, 35 ans, Charles était un solide pilier de la paroisse. Il était pétri des documents du magistère, suivait assidûment l’actualité du Vatican, lisait le pape dans le texte : il était branché sur Rome. Luc Le Goff, lui-même formé dans la Ville éternelle, était fort aise d’avoir un paroissien aussi orthodoxe dans sa foi et attaché à la hiérarchie. L’épouse de Charles, Colombe, était impliquée dans le catéchisme, et leurs cinq enfants, au premier rang, s’occupaient à leur façon de l’animation des messes dominicales. Assis derrière eux, Grégoire et Élisabeth Favre étaient penchés sur leurs quatre enfants, non moins animés. Les deux couples trentenaires se connaissaient bien, ils faisaient partie de la même équipe Notre-Dame.

 

Au rythme de l’hymne Jubilez, criez de joie, la procession remonta la nef. Dans les bancs du fond, il y avait Hervé et Monique Jacquemin, qui comme d’habitude s’échappaient tout de suite après la communion, afin d’éviter les annonces paroissiales. Le père Luc avait déjà tenté de leur expliquer que la célébration se terminait à la bénédiction finale et qu’en partant si tôt ils manquaient l’envoi en mission : c’était à peu près pareil que de refermer un Agatha Christie sans avoir les conclusions d’Hercule Poirot. Peine perdue. En même temps, Hervé et Monique étaient des pros de la préparation de la kermesse, chaque année en juin. Ils se pliaient en quatre sans compter et leur entrain était communicatif. De plus, Monique soignait à la perfection le linge liturgique. Tous deux jeunes retraités, ils avaient du temps et de l’énergie, et ils s’engageaient sans répit.

 

Trois petites octogénaires aux cheveux mis en plis se signèrent avec célérité au passage de la croix. Luc avait surnommé les sœurs Pereira les « Trois Maria ». Tous les jeudis soir, avant la messe de 18 heures, elles récitaient fidèlement tout un rosaire, dans l’église. On pouvait leur reprocher de débiter les prières un peu rapidement, certes, mais elles marmottaient, de leur accent portugais prononcé, avec grande piété. Replètes, claudiquant à la façon commedia dell’arte, couvertes de gilets noirs en toutes saisons, les Trois Maria siégeaient toujours au même endroit, près d’une chapelle latérale où trônait une statue de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, aux bras chargés de roses prêtes à se déverser en pluie de grâces. Et les Trois Maria avaient de nombreuses grâces à lui demander.

 

À l’autel, Luc embauma le chœur à coups vigoureux d’encensoir, puis le signe de croix plongea l’assemblée dans la célébration. La messe était un événement bien rodé, à Saint-Hugues. Les lectures avaient leurs lecteurs attitrés, qui articulaient, posément, faisant entrer les fidèles dans les textes sacrés. La liturgie était belle, Luc y tenait. De son côté, il soignait ses homélies : il racontait toujours quelque anecdote à la fois divertissante et spirituelle, qui captait l’attention ; il faisait participer les enfants ; il trouvait des thèmes actuels, semant des graines sans moraliser… globalement, les paroissiens appréciaient les homélies de leur curé. On passait un moment agréable : ce n’était pas une pénitence.

Aujourd’hui, il avait une annonce particulière, qu’il évoquait depuis plusieurs mois avec l’Équipe paroissiale. À l’ambon, il introduisit ainsi son grand projet :

– Chers frères et sœurs, en ce début d’année scolaire, après un bel été ressourçant, nous revoilà pleins de bonnes résolutions. Qu’avez-vous décidé ? De faire plus de sport ? D’apprendre une nouvelle langue ? De changer la déco de votre salon ? De prendre un chat à la SPA ? De vous inscrire à un cours de cuisine pour faire mieux que des œufs à la coque ?…

Sous le regard attendri de Luc, qui interrompit son propos avec un sourire, Charles vint récupérer sa petite dernière d’un an et demi, Clarisse, qui avait escaladé les marches jusqu’à l’autel, de son pas titubant devant lequel on retenait sa respiration.

– À Saint-Hugues, reprit-il, nous allons travailler au renouveau missionnaire de la paroisse, grâce à un programme d’évangélisation trépidant : nous allons lancer un chantier, mettre nos idées en commun, pour annoncer notre foi et témoigner du Christ. Rien n’est encore prévu et tout est envisageable : grand questionnaire pour les jeunes ; CD de chants liturgiques pêchus ; ateliers d’iconographie ; théâtre de rue ; potager participatif citadin arrosé à l’eau bénite… En d’autres termes, restez connectés, ça va dépoter !

Le projet était aussi ambitieux qu’une assemblée générale du Synode des évêques. Mais Luc était confiant. Avec un plan méthodique, sa paroisse allait attirer, elle allait devenir le centre de gravité de toute la ville et au-delà. Elle serait Sel et Lumière. On viendrait de loin pour s’y ressourcer, car les hommes de ce monde avaient soif de ce sens qu’ils ne trouvaient plus sur le marché des plaisirs éphémères.

 

– C’était intéressant, mon Père, cette histoire de renouvellement, estima poliment Chantal en lui serrant la main à la sortie.

– De renouveau, corrigea Luc.

– Oui, approuva respectueusement la septuagénaire.

Chantal Aubry faisait chanter l’assemblée le premier dimanche du mois. Elle n’entonnait pas toujours au ton juste mais elle était plébiscitée par les paroissiens de sa génération, attachés aux chants de leur époque : Un grand champ à moissonner, au moins, c’était concret ; et La paix elle aura ton visage, c’était clair, aucune ambiguïté, il revenait à chacun de retrousser ses manches. Les cheveux blancs relevés en chignon, le teint cireux, Chantal était un peu distraite, notamment à la communion où il lui était arrivé quelquefois de répondre « merci » en recevant l’hostie.

– Bon dimanche, lui souhaita Luc avant de se tourner vers Christophe Soulier, un catéchumène d’une quarantaine d’années qui se préparait à recevoir le baptême pour Pâques.

– Bonjour, mon Père. Vous savez qu’il faut laisser tourner 20 secondes les moteurs turbo-diesels avant de couper les gaz ? questionna Christophe en souriant benoîtement.

Atteint d’une maladie mentale qui le condamnait à une lourde médication, il vivait d’allocations et de petits services rendus de-ci de-là. Cheveux bruns, les gestes hésitants, la tête souvent abaissée, Christophe ne regardait jamais dans les yeux. Toutefois, il parlait volontiers, notamment des voitures, qu’il avait pour passion. À Saint-Hugues, il avait trouvé une famille, se félicitait Luc en constatant sa joie de venir et d’aborder les paroissiens de son air bon enfant.

Après le chant final, l’organiste, Jacques Tellier, était parti dans une improvisation hors de contrôle, tous soufflets ouverts, dont il arrosait le parvis par les battants béants de la porte. La mélodie, impétueuse et grandiloquente, était à l’image du caractère du musicien aux cheveux longs grisonnants et au regard légèrement absent, rempli de croches, de noires et de soupirs.

Enfin libres après une heure de chuchotements contenus, les enfants se défoulaient, galopant et criant autour des groupes de discussions. Tout le monde s’entendait globalement bien dans la paroisse, mais on se mélangeait peu : les retraités restaient entre eux, les familles entretenaient leurs amitiés mutuelles et les célibataires gardaient une complicité compréhensible.

 

– Vous restez au pique-nique ? demanda Colombe aux Favre.

Colombe était blonde comme son mari Charles, de petite taille, élégante dans son ensemble à courte jupe bleu ciel, avec la touche aristocratique de son collier de perles. En femme au foyer organisée, elle avait apprêté des quiches et des salades pour un régiment en vue du déjeuner partagé.

– On ne peut pas, on a de la famille, déclina Élisabeth.

– Invitez-les ici ! On va certainement parler du programme d’évangélisation.

– Pas vraiment le genre de mon frère, commenta Grégoire.

 

Les Favre s’en retournèrent donc chez eux, dans leur maison-lotissement, pour le repas dominical qu’ils partagèrent avec Samuel, invité occasionnel, oncle adulé de ses quatre neveux à qui il avait solennellement promis de faire goûter un cigare et un doigt de Whisky à leurs 10 ans. Cadet d’un an de Grégoire, Samuel était journaliste-reporter à Caméscope, le quotidien local. Cheveux châtain clair toujours en bataille, lunettes anti-lumière bleue, il cultivait un style bobo branché et des herbes aromatiques sur son balcon.

– Ça va le boulot ? s’enquit Grégoire autour de la table familiale.

– Bof, en ce moment il n’y a rien d’appétissant. Les rentrées des associations, c’est rasoir… Tu n’aurais pas fait du covoit avec un tueur en série par hasard ? Ça alimenterait mes colonnes.

– Tu ne veux pas que j’écrive tes articles, non plus ? plaisanta Grégoire.

– Et ta responsabilité de citoyen ? Tu crois que nos infos viennent d’où ? D’honnêtes gens qui alertent la presse.

– Promis, si je vois mon voisin sortir avec un sac-poubelle et une pelle en pleine nuit, je t’appelle.

– Est-ce que nous aussi on peut donner des idées ? intervint Adrien.

– Pourquoi pas, répondit l’oncle. Il se passe des choses intéressantes dans ton école ?

L’enfant s’anima :

– Oui, cette année dans notre classe on a adopté un poisson rouge !

Une initiative qui déclencha le courroux de l’oncle :

– Incroyable, on ne peut pas laisser ces pauvres poissons tranquilles dans leur riv…

– Hum, toussota Grégoire en adressant un regard de reproche à son frère.

Sam se racla la gorge :

– Il s’appelle comment ce poisson ?

– Bubulle.

– Original.

– Attends, se souvint Grégoire à temps pour éloigner le sujet épineux, j’ai une idée de reportage : notre paroisse lance un chantier d’évangélisation, ça peut être très int…

– Tu te fous de moi ? l’interrompit Samuel.

– Pas du tout. Tu es bien dans les rubriques Culture et Société ? L’Église, c’est les deux, en un sens.

– L’Église ferait mieux de régler ses propres problèmes au lieu de faire du prosélytisme, marmonna le journaliste.

Grégoire s’impatienta :

– Tu vas encore la ramener avec l’Inquisition et les croisades ?

– Pas besoin de remonter si loin : la pédophilie, l’interdiction du mariage des prêtres, la fatwa contre le préservatif, l’excommunication des divorcés, la misogynie patente…

– Hein ? Seigneur, quel charabia, il mélange tout… tu pourrais quand même essayer de t’y intéresser a minima pour le Caméscope, notre curé a de grands projets, il va y avoir du lourd je pense.

Samuel se mit à ricaner.

– Vous ne réussirez qu’à attirer des malades et des déséquilibrés, c’est tout.

– Tant mieux, rétorqua Élisabeth, c’est pour eux que Jésus est venu.

Discrète, la brune et fine Élisabeth ne participait à la conversation que pour défendre les plus vulnérables. Même affairée à la cuisine et au service, son cœur de mère était interpellé par les misères d’autrui. Elle ne s’intéressait pas aux fictions, se laissant émouvoir au contraire par tous les témoignages de vie marqués de souffrance, de résilience ou de pardon.

– Le hic, tu vois, renchérit Grégoire, c’est qu’on est tous des malades. Il faut juste le reconnaître.

Samuel leva les yeux au ciel.

– Vous êtes com-plè-te-ment illuminés. Perso, j’ai aucune envie d’être malade avec vous, hein. Je me porte bien, ma vie a du sens même sans Jésus.

– Et après ? poursuivit son frère.

– Après quoi ?

– Après cette vie-là ? Il y a du sens ?

Sam haussa les épaules.

– Après la mort, plus personne n’est là pour se poser des questions philosophiques. Le sens, c’est ici et maintenant.

– Une vie qui se termine à la mort, ça te suffit ?

Parfaitement. Ça lui suffisait. Inutile d’élucubrer sans fin sur un Après dont on ignorait tout puisque personne n’en était jamais revenu pour raconter.

 

Il était encore sous le coup de cette conversation lorsqu’il retrouva ses trois amis, Églantine, Alessandro et Kilian, à la terrasse d’un café, en fin de journée. Tous célibataires, tous véganes, tous habillés local et durable, ils revendiquaient leur liberté de pensée par rapport à tout système. Comme badauds devant vitrine, ils observaient la société de leur esprit critique, trouvant ses torts et leurs solutions. Il eût suffi qu’ils fussent élus pour sauver le pays. Pris individuellement, ils étaient inoffensifs. Et leurs prénoms avaient tous une explication : Églantine était de mère fleuriste et de père jardinier. Elle-même était bibliothécaire, avec la voix douce et la démarche discrète configurées pour les lieux d’étude. Alessandro était un artiste-peintre qui avait italianisé son nom pour obtenir plus de succès. Kilian avait été nommé comme cela par ses parents qui avaient ouvert au hasard un livre de prénoms à sa naissance. Toute son enfance avait été sous le signe de ce hasard : père et mère ne se souvenaient de son existence que lorsqu’il se faisait entendre. Il avait donc choisi de devenir arbitre, métier qui ne payait pas suffisamment, aussi il complétait par un poste d’assureur dont il s’acquittait brillamment avec autant d’insouciance que s’il s’agissait d’un loisir de plage. Kilian avait du potentiel, bien qu’il semblât ne jamais rien prendre au sérieux. Il venait à l’instant de chausser les lunettes qu’Églantine avaient laissées sur la table, en émettant des pronostics sur le temps qu’elle mettrait à s’en rendre compte.

– Merde, j’ai oublié mon portefeuille chez mon frère, s’aperçut Sam en s’installant avec eux.

– Pratique, fit Kilian.

– Je t’invite, proposa Alessandro. Vous pouvez constater que le plus généreux est aussi le plus démuni.

Kilian réajusta les lunettes sur son nez.

– Tout le monde sait qu’à la fin, c’est moi qui vais tout régler. Alors, Sam, t’es sur quel sujet en ce moment ?

– J’en ai une bonne, narra le journaliste d’un ton sarcastique : mon frère voulait que je fasse un reportage sur sa paroisse. Le petit monde croustillant des catholiques…

Ses amis éclatèrent de rire.

– Attention, faits divers à la Jacques l’Éventreur papiste, pouffa Kilian qui essuyait à présent les lunettes sur son tee-shirt : quelqu’un a mis un poisson rouge dans le bénitier, branle-bas de combat pour retrouver l’hérétique ; Mme Michu a perdu son chapelet, caché par Mme Germain qui se venge parce qu’elle s’est assise deux fois sur sa chaise à la messe.

– Il paraît que c’est une paroisse « modèle », glissa Églantine.

Comme six yeux ronds hébétés étaient suspendus sur elle, elle se dédouana hâtivement :

– Ma grand-tante est une adepte.

D’un geste gauche, elle tâtonna sur la table pour trouver ses lunettes. On ne pouvait pas choisir sa famille. Elle-même avait dû entrer dans cette église, une fois, pour le baptême d’un cousin, mais puisqu’elle avait à l’époque 9 ans, elle n’était pas responsable de ses actes…

– Si on cherche bien, intervint Alessandro, le « modèle » n’est qu’une surface bien lisse qui cache des remous… Il y a toujours des squelettes dans les placards. Tu creuses un peu, cette paroisse c’est un guêpier.

– Si tu t’ennuies, tu n’as qu’à fouiller pour révéler les scandales, suggéra Kilian avec légèreté.

Dans sa bouche, le mot scandale semblait avoir le même sens que comédie.

– Bof, commenta le journaliste. Moisir dans une paroisse en écoutant leurs discours assommants en jargon-église, j’en baille déjà.

– Vas-y comme une enquête…...
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