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	S'interroger sur Dieu, interroger Dieu, être interrogé par Dieu sont autant de figures de la pensée qui semblent ne plus appartenir au champ des discours effectivement pertinents. Cela est-il vrai ? Quels sont les enjeux de la vérité qui se joue là ? Que Dieu soit, ou ne soit pas mis en questions ne concerne pas seulement le monde où ces questions sont posées ou, à l'inverse, effacées. Il ne s'agit pas seulement d'un diagnostic sur notre modernité.

        
	Tout de suite, cette réflexion se retourne en une question sur l'effacement comme la dynamique de la nomination de Dieu, au cœur même de l'intrigue de la révélation de ce qui ne s'appelle « Dieu » que par un abus de langage. Un abus de langage à la fois inévitable et riche des dynamiques humaines qui sont, après tout, les sens que ces noms disent à l'homme.
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          Avant-propos. Des échos cherchant leurs voies ?

        

        François Coppens

      

      
        
           La question de Dieu se serait-elle effacée du monde contemporain ? Avec cette interrogation, avec la surprise qu’elle pouvait provoquer et la curiosité de voir ensemble ce qu’il en était vraiment, avec le sentiment qu’il serait important d’en dégager les enjeux, un séminaire pluridisciplinaire était lancé sous l’impulsion de José Reding et Guillaume de Stexhe. Les lecteurs trouveront ici la plupart des interventions qui ont eu lieu dans ce séminaire, depuis sa création en 1999, souvent par des intervenants extérieurs qui sont venus nourrir ses tâtonnements. Son ambition et son espoir étaient d’emblée de susciter une rencontre entre interlocuteurs d’horizons variés, de disciplines et d’expériences différentes – mais unis, le temps d’un cheminement commun, dans l’exploration des voies qu’ouvrait cette hypothèse.

           Ces voies sont en effet multiples. Il ne s’agissait pas simplement de constater si, oui ou non, on parle encore de Dieu aujourd’hui. Dans la manière dont cette hypothèse d’un effacement était formulée en ouverture, chacun des termes explose, sitôt que l’on y porte son attention, en une multiplicité de sens. De cette multiplicité, on ne sait d’abord comment se débrouiller, comment la maintenir dans une cohérence et dans la possibilité d’une pensée rigoureuse.

           La « question de Dieu », ce n’est pas avant tout ou finalement de savoir si Dieu existe ou ce qu’est Dieu. C’est autre chose. Mais quoi précisément ? Est-ce la question que Dieu pose à l’homme ? Est-ce Dieu comme question posée à l’homme et à tout ce qui fait son humanité ? Ou bien encore les questions que l’homme (se) pose à propos de Dieu... très vite, cela devient aussi la question de ce que peut bien signifier ce nom « Dieu » qui se retrouve dans ces phrases comme s’il allait de soi. Et aussi la question de ces phrases elles-mêmes, ou des différents jeux de langages dans lesquels ce nom peut se mettre en œuvre.

           Le « monde contemporain », à son tour, signifie-t-il la manière dont les choses sont organisées autour de nous aujourd’hui, l’ordre politique et social dans lequel nous vivons ? Ou bien l’horizon de pensée qui est reconnu aujourd’hui comme valide, le spectre des questions qui sont reconnues comme signifiantes ? Comment, d’ailleurs, cette manière et cet horizon s’arrangent-ils l’un de l’autre, comment s’arrangent-ils l’un l’autre, et quel est le jeu de la question de Dieu dans la partie qui se joue là ?

           Parler d’un « effacement » de la question de Dieu, enfin, c’est évidemment suggérer une disparition : cette question ne serait plus présente, elle n’aurait plus lieu ni temps. Cela déjà ne va pas de soi, c’est peut-être une illusion ou un leurre, et il faut l’examiner. Mais en matières divines, parler d’un effacement est aussi parler d’un retrait, d’une rétractation, d’une discrétion et donc d’une modalité de présence très particulière – dont il pourrait s’avérer, au regard attentif, qu’elle est tout le contraire de la disparition, et qu’elle jouxte à sa guise la plus vieille manière d’habiter la relation au Dieu créateur.

           On le voit, le simple bon sens, la théologie, la sociologie, la psychologie, l’anthropologie, la lecture minutieuse des textes des traditions religieuses, la mystique, la phénoménologie se précipitent avec d’autres encore, ont des choses à dire, mais ne peuvent pour aucun d’entre eux prétendre satisfaire aux questions posées. Comment, dans ces conditions, poursuivre cette interrogation sans se perdre et tourner en rond ? Il y fallait certainement toute la vigilance des deux interlocuteurs initiaux pour qu’en se laissant guider par les questions qui apparaissaient, et sans se précipiter vers des conclusions hâtives, ce séminaire acceptât de progresser au gré de rencontres qui étaient, à chaque fois, l’occasion de découvrir un regard différent et, avec lui, une richesse supplémentaire au fil des sentes ainsi parcourues.

           Mais à nouveau, il ne s’agissait pas seulement pour les initiateurs de ce séminaire de découvrir les beautés d’une interrogation, de déployer le désir de la curiosité intellectuelle et le bonheur qu’il y a à s’approcher des questions fondamentales. Ils n’étaient pas mus seulement par ce plaisir qu’il y a à cheminer depuis la surface d’une question jusqu’aux enjeux les plus cachés et les plus complexes – à saisir comme à l’affût, dans l’éclair fugitif qui surgit parfois au cœur de la parole échangée, ces choses tellement simples mais que l’on n’arrive à dire que très difficilement et de manière contournée. Cela a pu se produire dans ce séminaire, et c’était là aussi son ambition. Il est très excitant de pousser ces portes marquées « nomination de Dieu », « langage et vérité », « penser l’Un », et de découvrir tout ce qui se joue de fin et de chaud derrière ces froides étiquettes. Mais le séminaire était aussi animé par la conviction que ce dont il est question dans ces échanges détermine de manière décisive ce que l’humanité fait d’elle-même et l’avenir qu’elle pourra, ou ne pourra pas, vivre.

           Que fait l’homme à l’homme ? Que fait l’homme de l’homme ? Il serait présomptueux d’affirmer sans autre forme de procès qu’à cela n’importe pas la question de Dieu. Cela se dit parfois, nous le savons, sous le prétexte qu’après tout cette question relève seulement de la vie intérieure, ou des images personnelles, et qu’en ces matières chacun cuisine comme il l’entend. Serait-il même vrai que cette question n’est que personnelle et intérieure, nous ne pouvons plus prétendre que ce que l’humanité fait d’elle-même est tout entier déterminé par un ordre qui subsiste ou s’élabore indépendamment des opinions et des convictions personnelles. Et puis, est-il vrai que cette question ne relève que de l’intériorité subjective ? Il est plus que temps d’interroger à nouveaux frais ce qui n’a pu être tenu pour une évidence qu’au prix d’un coup de force qui tranchait heureusement ce qu’il en est de Dieu, ce qu’il en est de l’homme, et ce qu’il en est des fondements sur lesquels les hommes décident de leur vie commune. De ce coup de force nous avons bénéficié pendant longtemps. Mais il s’effrite aujourd’hui, et se retourne en aveuglement funeste quand ces décisions ne sont plus communément acceptées. Décider que la question de Dieu n’est pas pertinente pour ce que l’homme fait de l’homme ne pourrait se faire qu’en pleine lucidité sur cette question. Nier tout simplement et a priori cette pertinence, c’est en réalité présupposer sans l’examiner une réponse à cette question. Ce serait donc, sans même que l’on doive agiter la menace réelle d’un retour du refoulé, fonder tout sur l’arbitraire – et l’arbitraire fût-il bien intentionné n’a d’autre force que, précisément, la force.

           Il serait dérisoire, cependant, de prétendre à une pleine lucidité sur la question de Dieu. En la matière, cette expression n’a même aucun sens. Sinon peut-être celui d’une extrême attention de l’esprit ? Car la lucidité, pour ce qui est du travail théologique, ne consiste pas seulement à voir clairement ce qui se présente devant soi. Cela certes est déjà nécessaire. Trop facilement, s’il est question de religion, nous nous permettons des approximations que nous n’oserions pas ailleurs. Nous esquivons les rigueurs d’une approche prudente des questions, des traditions, des textes ou des expériences qui pourtant rend seule possible une rencontre et un dialogue féconds. La démarche pluridisciplinaire dans laquelle s’inscrivent les contributions présentées ici demandait que chacun exerce cette prudence, respectant les contraintes de l’objet et du langage qui sont les siens. Le lecteur jugera si, comme nous l’espérons, cette démarche a été fructueuse. A cet égard, les prises de parole qui donnent ici leurs sédiments écrits sont elles-mêmes représentatives de l’état de la question de Dieu dans le monde contemporain. Dans leur diversité, dans leurs orientations multiples et parfois contradictoires, dans les silences parfois frappants sur ce dont ils ne parlent pas, dans ce que l’un dira de ce dont un autre ne disait précisément rien, elles sont autant de voix qui font temps et lieu pour des échos qui cherchent leurs voies. C’est peut-être cela, la question de Dieu, telle qu’elle peut apparaître en l’humain.

           La lucidité théologique serait donc faite d’une extrême attention de l’esprit. Mais il apparaît aussitôt que cette attention est double, ambiguë pourrait-on dire, ou équivoque – inconfortable. Prêter attention à Dieu ce n’est pas, pour nous, consacrer son attention à un objet distinct, qu’il s’agirait de voir exactement tel qu’en lui-même, laissant ainsi dans l’obscurité ou l’oubli tout ce qui n’est pas lui et à quoi se consacreraient alors les autres disciplines. Pour prendre une image qui est probablement plus qu’une image : la première lettre de l’alphabet hébreu, le aleph, ne s’entend pas par elle-même. Elle s’entend seulement dans l’inspiration ou l’aspiration qu’elle donne aux autres lettres. En écho. Le fin silence de la présence divine ne se laisse pas saisir pour lui-même, mais dans l’attention aux autres lettres où il résonne : au monde, aux autres, au travail de la raison, à ce que l’homme tente de dire et de construire dans une entreprise infinie, dans les multiples voies où se déploie cette entreprise. L’utilisation du terme d’« effacement », dans la formulation de l’hypothèse de départ, justifiait bien d’une intuition théologique profonde la démarche pluridisciplinaire qui était souhaitée pour les travaux du séminaire.

           Assez pour cet avant-propos, il est temps qu’il s’interrompe pour entendre maintenant les propos de nos intervenants – et ainsi, espérons-le, quelques voix de cette humanité dont les paroles, pour paraphraser un auteur cité quelquefois dans ces pages, sont autant de réponses données à une question qui ne s’entend qu’en elles.
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            L'idée de Dieu : entre saturation et insignifiance, l'espace raisonnable d'un questionnement
          

        

        Guillaume de Stexhe

      

      
        
           Les réflexions qui suivent tiennent leur sens de leur contexte de naissance : une des premières séances d’un long travail collectif. Il fallait tenter à la fois de rassembler et d’ouvrir : nous rassembler dans notre commune situation, ici envisagée comme pacification et sécularisation ; et ouvrir le questionnement à quelques-unes des multiples voies qu’il pourrait entrecroiser. Ainsi, les propos tentés dans ces conditions n’ont que le sens de tâtonnements préliminaires. Avant un concert, et entre ses parties, les instruments cherchent le ton, et tentent de s’accorder les uns aux autres. Ce moment, entre brouhaha, silence et musique, fait immanquablement penser à la rumeur d’une jungle ou d’un zoo : de la même façon, les notations qui suivent ne prétendaient pas donner le ton ; elles n'étaient que des coups d’archet hasardeux, en quête de résonances qui témoigneraient d’un espace où il soit possible de penser ensemble.

          1. L’idée de Dieu en contexte sécularisé : une hypothèse

          Destins multiples de l’idée de Dieu : apaisement et batailles

           L’idée de Dieu : comment fonctionne-t-elle, que signifie-t-elle pour ceux qui en font usage — de façon affirmative, négative, interrogative, dubitative, ou encore selon les mille et une autres modalités du sens ? Mais pour commencer : cet usage, quel qu’il soit, n’est-il pas en voie de progressive désuétude ? Cette idée fonctionne-t-elle pour nous et entre nous comme enseigne d’un enjeu réel ? Ce qui revient à dire : cette idée a-t-elle vraiment du sens pour nous, tels que nous sommes réellement ?

           On peut en douter. Car questionner l'idée de Dieu, dans le contexte présent de notre bout d’Europe — de notre « vieille » Europe, pour reprendre une formule finalement peut-être ici pertinente1 — n'est-ce pas visiter le champ de formidables batailles intellectuelles, mais de batailles aujourd’hui passées et dépassées ? Ce champ est sans doute parsemé de débris plus ou moins glorieux et bruissant d’une émouvante rumeur — mais n’est-il pas à peu près vide de combattants et désormais livré aux historiens et aux touristes curieux d'exotisme ? Peut-être. Nous connaissons, en regard de notre passé, un remarquable apaisement des ardeurs et des combats qui se sont noués jusque tout récemment autour de l’idée de Dieu2. Or, cette situation de tranquillité engage (paradoxalement) bien des questions. Entre autres : pourquoi cette idée, en tant que telle, a-t-elle pu passionner ainsi ? Comment donc ces batailles ont-elles pu avoir lieu ? Et pourquoi et comment — victoire, désintérêt, déplacement ? — se sont-elles éteintes ? Il resterait aussi à vérifier si elles ne se survivent pas — par exemple dans la rigidité de frontières encore bien gardées3, ou dans la discrétion de certains maquis. Et il faudrait encore se demander si elles ne se préparent pas à renaître, au moins comme guérillas : qu’on pense aux récents débats sur « la référence à Dieu » dans le Préambule du projet de Constitution européenne4. Enfin, last, but not least, il faudrait encore constater que presque partout ailleurs sur la planète, les ardeurs rarement questionnantes autour de l’idée de Dieu connaissent un impressionnant regain d’intensité — des quêtes qui engendrent les « nouveaux mouvements religieux » à la montée en puissance des intégrismes et néo-fondamentalismes.

           Tâcher de comprendre ces destins multiples de la signifiance de l’idée de Dieu : un tel questionnement s’avère donc aujourd’hui décisif pour l'effort d'auto-compréhension que la modernité n'a cessé de poursuivre à propos d'elle-même. Il gagne même en urgence quand cette modernité, d’une part, s’étend à une vitesse prodigieuse à la planète entière, d’autre part, semble engendrer, ici ou là, de nouvelles figures — dont celle de la problématique postmodernité. Mais si le questionnement sur l'idée de Dieu et celui sur la modernité occidentale s'appellent ainsi l'un l'autre, c'est aussi parce que, dès son premier élan, la rupture ou la transformation par quoi la modernité s'est donné sa figure (et même son nom) semble se nouer de façon très singulière autour de son rapport au religieux et au théologique.

          A propos de la sécularisation

           En ce sens, il est très généralement considéré comme acquis que la sécularisation constitue au moins l'un des axes décisifs de la modernité. Mais la notion de sécularisation demande quelques précautions. Sa portée est sans doute bien plus descriptive que compréhensive ; elle constitue sans doute moins une réponse qu'un nœud de questions. Marcel Gauchet le notait fortement : « j'ai proposé de parler de "sortie de la religion" pour caractériser le mouvement de la modernité, et cela justement afin d'éviter les termes de laïcisation ou de sécularisation. La sortie de la religion, c'est au plus profond la transmutation de l'ancien élément religieux en autre chose que la religion. Raison pour laquelle je récuse les catégories de laïcisation et de sécularisation. Elles ne rendent pas compte de la teneur ultime du processus. Les deux notions, faut-il observer, sont d'origine ecclésiale. Elles sortent de l'effort de l'institution pour se définir par contraste. Elles désignent ou ce qui n'est pas d'Église, ou ce qui sort de sa juridiction. Il leur reste de cette source une grave limitation de principe : elles ne parviennent à évoquer qu'une simple autonomisation du monde humain par rapport à l'emprise législatrice du religieux. Or, c'est beaucoup plus et autre chose qui se joue : une recomposition d'ensemble du monde humain par réabsorption, refonte et réélaboration de ce qui revêtit, des millénaires durant, le visage de l'altérité religieuse. Je conteste la capacité explicative ou compréhensive des catégories de laïcisation ou de sécularisation, je ne conteste pas leur pertinence descriptive. Elles me semblent passer à côté de ce phénomène qui fait l'originalité de notre monde — mais j'admets qu'elles en dépeignent adéquatement la surface. Elles ont leur emploi à ce niveau ; elles n'épuisent pas le problème, c'est tout »5. En contestant la capacité explicative du concept de sécularisation, il ne s'agit donc aucunement de prétendre minimiser le phénomène qu’on vise ainsi. Car il est vrai que ce qui singularise massivement la modernité la plus proche, c'est la diminution, puis la marginalisation, voire par endroits la quasi-disparition de la présence et du rôle explicites du religieux dans le social, le politique, la culture, la pensée. Ainsi, la sécularisation caractérise bien une culture tout à fait singulière : partout ailleurs (dans le temps et l'espace) que chez nous, le religieux est central et décisif, même si c’est sous des formes et à des degrés divers.

           Précisons alors, toujours dans une perspective descriptive, le sens de cette marginalisation du religieux. Elle a souvent été comprise comme un processus tendant, d’abord, à sa disparition pure et simple ; ce qu'accrédite évidemment le déclin continu des pratiques d'affiliation de type classique aux religions instituées, et la croissance de l’athéisme, de l’agnosticisme ou de l’indifférence religieuse. Par rapport à cette vision encore dominante, il convient de prêter l'oreille aux travaux de la sociologie religieuse. Prenant en compte, outre les phénomènes précités, à la fois la persistance de la référence religieuse et de certaines pratiques religieuses classiques, et surtout le développement de nouvelles formes religieuses (dont les néo-intégrismes ne sont que les plus voyantes), on préférera parler de recomposition, plutôt que d'extinction, du religieux6. Mais cette vue plus exacte des choses ne modifie sans doute pas fondamentalement ce que le phénomène que nous connaissons a de proprement bouleversant : ce n'est plus dans et par le langage religieux ou théologique que les occidentaux modernes débattent, se questionnent et se comprennent quant à l'essentiel, au réellement et concrètement décisif. Plutôt que sa disparition, la sécularisation signifierait surtout, et dans tous les cas de figure, l’insignifiance sociale du religieux. Et j’aimerais formuler ici l’idée que la forme principale de cette insignifiance du religieux, c’est sa réduction à la croyance, au sens d’une pure et simple opinion ; une telle croyance, même socialement majoritaire, ne peut être que privée quant à ses effets réels ; la réduction du religieux à la croyance, c’est donc aussi sa privatisation — et sa marginalisation sociale. Cela signifie aussi que, pour beaucoup d'entre nous, les autres (les non-occidentaux ou non-occidentalisés, mais aussi nos propres ancêtres) sont devenus, sous cet aspect, incompréhensibles. Ce qui persiste — ou renaît — du religieux ne nous apparaît dès lors bien souvent que comme exotique ou anachronique étrangeté : on écarquille alors les yeux devant ce « fanatisme » ou cette « crédulité ». Une telle incompréhension, nous ne le savons que trop bien, risque de nourrir aujourd’hui de nouveaux conflits : non plus entre convictions religieuses, mais entre « religieux » et « sécularisés » — que ces derniers soient d’ailleurs « croyants » ou « incroyants ». Voilà une dernière raison de scruter l’étrange idée de Dieu : faute de nous mettre un tant soit peu au clair avec elle, nous risquons de nouvelles batailles : il y aurait illusion à croire que les guerres de convictions ne sont que derrière nous.

           Mais la compréhension établie de cette singularité « vieille Europe » qu'est la sécularisation tend à la réduire à une transformation des logiques normatives des institutions sociales ; ce ne serait rien d’autre que la fin du théologico-politique. Ainsi, on parlera d’une perte d'emprise du religieux sur le scientifique, le politique, le social, etc. Mais, de cette façon, on rétrécit d'avance l'interprétation du phénomène : on le limite au champ multiforme du pouvoir ; et la sécularisation ne serait, en tous domaines, que le passage du pouvoir, des lois et des normes, d’un fondement théologique à un autre — disons, pour faire vite : anthropologique7. Faut-il souligner que se trahit ici l’une des évidences les mieux partagées quant au sens de l’idée de Dieu ? Ce sens, lorsqu’il est ainsi envisagé prioritairement dans la perspective de l’emprise et du pouvoir (ou, plus précisément, de la domination), est celui du Maître. La sécularisation, dans notre vulgate, ce serait donc l’émancipation vis-à-vis de Dieu, « c’est-à-dire » du dominateur transcendant Or, on peut trouver cette vision réductrice : la marginalisation ou l’effacement du religieux concerne sans doute tout aussi fondamentalement les formes, les horizons et les ressources du sens, de la signifiance, que celles de la norme. Dans cette perspective élargie, le développement de la sécularisation, c'est alors, semble-t-il, la perte de pertinence du registre religieux comme milieu de sens au regard de l’aventure et de l'effort que mènent les humains pour vivre leur vie et leur monde. En termes simples : en un premier regard, la sécularisation, ce serait ici le fait que, pour les individus comme pour les sociétés, le religieux ne fonctionne plus comme une dimension qui ouvre à l’action, aux relations, à la pensée, un horizon ou un espace de sens réellement et concrètement décisif8. Sans doute faut-il apporter une nuance à cette approche du phénomène : dans beaucoup de cas, et de nouveau pour les individus comme pour les sociétés, le religieux ne joue plus ce rôle qu’à la marge. Or, cette situation marginale, au regard de l'histoire où le religieux est toujours centralement déterminant, constitue sans doute une mutation qui touche à l'essence même du religieux en question. Qu’est-ce que ce religieux qui passe du fondement à la marge ? Voilà peut-être une façon heuristiquement féconde d’aborder notre situation.

          Une hypothèse : l’apaisement entre insignifiance et discrétion

           C’est dans cette ligne et à partir de ce contexte que l’on proposera ici quelques réflexions exploratoires à propos de l’idée de Dieu. Ces réflexions seront orientées par une hypothèse que je formule d’emblée. L’actuel apaisement, même local, des conflits autour de cette idée va de pair, en vieille Europe, avec une raréfaction, une discrétion ou une « retenue » des nominations de Dieu (affirmatives ou négatives, invocatives, évocatives...) : l’ensemble de ces phénomènes vaut, sans aucun doute, comme un symptôme de la marginalisation de l’idée de Dieu, c’est-à-dire de la sécularisation sociale et culturelle. Mais — voilà l’hypothèse — cette retenue est sans doute équivoque, et cet apaisement ambigu : peut-être notre moment de la sécularisation hésite-t-il entre deux logiques de fond. D’un côté, ce qui primerait serait un travail de deuil par rapport à un imaginaire théologique de saturation ; ce travail engagerait l’idée de Dieu dans la direction de ce que j’appellerais provisoirement la discrétion. De l’autre côté, la logique serait celle d’un pur effacement ou d’une non-pertinence de la question de Dieu elle-même et du travail effectif qu’elle a pu ou pourrait engager — de sorte que les nominations de Dieu, même quand elles subsistent, glisseraient dans une certaine insignifiance. Au total, l’interrogation proposée ici vise donc à situer le questionnement à propos de Dieu entre trois modalités de signifiances de l’idée de Dieu : la saturation, l’insignifiance, la discrétion. Voilà l’hypothèse.

          2. Questions de méthode

           On proposera à présent deux principes méthodologiques : le premier vise à maintenir le questionnement dans la conscience de sa situation historique ; la seconde à préciser le jeu de langage qui lui fournirait son point de départ.

          L'objet de la question : l'héritage que nous sommes

           On a commencé en caractérisant par l'apaisement la situation dans laquelle se trouve chez nous aujourd’hui l’idée de Dieu. Or, c’est précisément sous le signe de l’apaisement que, dans deux conférences prononcées à Louvain-la-Neuve en 19949, Marcel Gauchet caractérisait l’ensemble de notre présent — celui, faut-il le dire, des sociétés industrielles avancées. Sur fond, globalement, d'une prospérité historiquement inédite, il notait la disparition des projets révolutionnaires en politique, des radicalités critiques dans le champ artistique, de la révolte adolescente des années 70, enfin et surtout, pour son propos, un apaisement des conflits intra-psychiques — dont témoignerait l'évolution des pathologies psychologiques (glissant des névroses aux personnalités « border-line »). Sur tous les plans, nous passerions ainsi de l'affrontement à l'évitement du conflit, par négociation10 ou contournement (voilà déjà deux interprétations suggestives de l'apaisement). À partir de ce constat, et pour en rendre compte, sa réflexion se tourne vers les transformations des structures de la personnalité dans la modernité. Ce qui caractériserait leur dernière forme, postmoderne, et la plus radicalement individualiste, ce serait l'effacement de la structuration ancienne de la personnalité par l'appartenance originaire à une socialité ou à du lien qui précède, fonde et norme l'individu, et à une collectivité qui l'englobe. Pour le dire sommairement, le nouvel individu ne porterait plus en soi-même le social ou l'institution comme une altérité intérieure, avec quoi il aurait donc à s'affronter — que ce soit pour l'intérioriser ou s'en émanciper. Ici résiderait donc la clé de notre apaisement : l'institution étant complètement externalisée et instrumentalisée, l'individu pleinement reconduit à soi-même peut désormais s'y brancher ou s'y connecter à sa guise, hors de toute logique d'affrontement. Cette nouvelle structure de la personnalité, selon Gauchet, impose de réviser radicalement la dogmatique freudienne quant aux formes et au sens des rapports entre les espaces (ics/cs) et les instances (ça, surmoi, moi) du psychisme. Mais elle demande aussi, en prolongement ou en approfondissement de cette révision, de réfléchir au régime qui gouverne désormais, pour un tel sujet, le rapport à l’altérité en général — altérité dont l’inconscient, le social et l'institution, c'est-à-dire la loi, ne sont que des modalités particulières. C'est ici, évidemment, que Gauchet renoue le fil de ses célèbres analyses de la religion en Occident11, de ses mutations, de sa fin et de son avenir : en effet, il distingue de « la religion » — institution sociale de dépendance par rapport à une extériorité — le « religieux », défini comme cette dimension structurante de l'existence qui est son rapport originaire et interne à la dimension de l’altérité.

           Ces analyses de Gauchet peuvent suggérer une certaine allure possible pour le début nos travaux. Car il s'agit ici de demander comment nous pouvons, ici et aujourd'hui, prononcer ou taire le mot « Dieu » : comment, c'est-à-dire : avec quelles significations et sous quelles modalités énonciatives12. Cette façon de poser le problème, où la question du sens précède ou englobe celle de la vérité13, engage plusieurs implications importantes. D'abord, elle assume l’historicité de la réflexion ; « nul ne peut sauter par-dessus son ombre », et on ne saisit pas son objet du dehors d'une culture historiquement et socialement déterminée, qui nous impose ses conditions — ses ressources et ses limites. Ensuite, et du même coup, semble-t-il, ce mode de réflexion subordonne la question de l'existence ou non de Dieu (qui a pu sembler première dans un passé récent) à la question de son identité — de quoi parlons-nous ?14, — c’est-à-dire de son sens pour nous ; et cette question même porte alors solidairement sur la signification de l'énoncé et sur la signifiance de l'énonciation elle-même : que faisons-nous en nommant/taisant Dieu, et pour quelles raisons le faisons-nous ? Or — troisième implication — le sens est contextuel : ces possibilités ou ces raisons de dire/taire Dieu ne dépendent pas simplement de nos décisions ou de nos efforts ; elles nous viennent d'une histoire, elles ont la forme d'un héritage par rapport auquel nous ne sommes pas en situation de survol, puisque ce qu'il nous lègue, c'est nous-mêmes, dans les formes possibles ou incontournables de notre rapport à nous-mêmes et à ce qui est autre que nous.

           En ce sens, il n'y aurait guère de sens à interroger l'idée de Dieu sans reconnaître que cela revient à nous réfléchir nous-mêmes, et comme les héritiers que nous sommes. Car cette idée nous a façonnés, dans la diversité même des figures et des postures que chacun de nous représente.

          La polysémie de Dieu

           La seconde consigne méthodologique que l’on proposerait vise, elle aussi, à tenir la réflexion dans la conscience de sa finitude. Car il est question de l'idée de Dieu ; mais de quel genre de langage relève cette idée ? On tiendra ici deux affirmations, qui peuvent engager des pistes de travail. Il s’impose d'abord de prendre en compte la pluralité différenciée des jeux de langage dans lesquels Dieu est nommé ou tu. De façon sommaire, on pourrait en distinguer quatre — dont l'ordre n'a ici aucune importance (sauf comme symptôme de la situation de l’auteur). Il y a le discours — disons : le discours philosophique et ses héritiers scientifiques, qui parlent le langage du concept — un langage lui-même diversifié : métaphysique, philosophie de la religion, sciences des religions. Il y a, d'autre part, le langage proprement religieux, lui aussi pluriel, mais essentiellement symbolique. Il y a encore le langage idéologique, au sens très large des références culturellement mobilisantes ou socialement agissantes — qui emprunte aux précédents, mais sous un mode souvent rhétorique, et qui se réfléchit critiquement dans le discours des sciences sociales. Et j'inclinerais à ajouter un quatrième langage, un peu difficile à cerner, qui serait le langage en première personne (singulière ou collective, réelle ou fictive) : celui des histoires humaines, personnelles. C'est le registre (narratif) des « confessions » et du témoignage, dont relèvent de grands morceaux des Écritures sacrées, mais aussi nombre d'écrits mystiques ou spirituels, de vastes pans de littérature, écrite ou cinématographique — et dont relève aussi beaucoup de ce qu'ont à entendre les analystes. Même si des genres mixtes existent (celui de nos théologies, qui croisent langage religieux et langage conceptuel15 ; le langage poétique, souvent à la fois symbolique et auto-expressif, même si notre histoire les a entremêlés et nourris d'emprunts réciproques, chacun de ces langages a ses structures propres, et renvoie à des registres d'expérience et de sens spécifiques, et sans doute à des formes de vie particulières.

           A ce point, la règle méthodologique engage la chose même. En effet, cette pluralité des jeux de langage suggère de prêter attention à une remarquable polysémie de l'idée de Dieu ; peut-être suggère-t-elle même, plus radicalement, de prendre au sérieux une forme de polythéisme : « Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, non des philosophes et des savants... » ; c'est peut-être la conscience plus ou moins obscure de ce polythéisme de fond qui nourrit la question aujourd'hui fréquente qui est, non plus celle de Dieu, tout simplement, mais du Dieu (vraiment) divin. Il y a sans doute ici un champ de bataille très ancien16 — et très actuel.

           Mais, gardant cette polysémie à l'esprit, on peut aussi considérer que l'idée de Dieu fonctionne pour nous effectivement, en tant que nous sommes les héritiers qu’on évoquait, à la fois comme ce qui circule entre ces différents langages, en contrebande, en tentative de synthèse ou en « visitation », et surtout comme le produit bâtard de leurs multiples croisements. Ainsi se présente une dernière forme de langage, qui est celui de la doxa, de l'opinion commune. Cette opinion, vague, peu cohérente, confuse, est aussi riche et puissante ; pour chacun elle forme sans doute le sol premier et constamment nourricier de toute réflexion attentive à elle-même. Certes, il faudra en démêler la texture, remonter les courants divers qui confluent en elle ; mais c'est d'elle que, en ces premiers tâtonnements de nos travaux, on propose de partir.

          3. Deux catégories décisives : éminence et altérité

           On proposera ici une première hypothèse, tentant une percée sans autre préparation vers la chose même. Ce qui résonne si puissamment dans l'idée doxique de Dieu, pour nous, ce sont de façon privilégiée deux catégories : celle de l'éminence, celle de l'altérité17.

           Par éminence — hauteur, grandeur...
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