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À ma mère, à Sophie et à nos filles.


Préface

Son prénom lui suffit pour faire le tour du monde, et François Clemenceau a raison de nous la raconter de A à Z : avant même d’être officiellement candidate à la présidence des États-Unis, Hillary Clinton était devenue un personnage planétaire.

L’ambition, pour une femme, reste un attribut lourd à porter, d’autant que celle-ci n’en a jamais fait mystère. Que de reproches, que de sarcasmes et de horions n’a-t-elle endurés, elle qui à la façon du siècle dernier avait choisi de soutenir un mari avant de se mettre à son compte ? « Vous en aurez deux pour le prix d’un ! » avait lancé Bill dans une formule qui lui fut reprochée, lui qui admire son épouse depuis l’université.

Un quart de siècle plus tard, les questions que se posent les Américains au sujet d’Hillary ont changé de nature. Qu’elle les exaspère ou qu’elle les séduise, son palmarès est sans équivalent. À la veille de la prochaine élection présidentielle américaine, ses adversaires ne soulèvent pas encore la sempiternelle question de l’aptitude d’une femme à commander les forces armées. Mais ils commentent son âge, s’apitoient sur son état de santé et lui recommandent chaudement de préférer son nouveau rôle de grand-mère aux chausse-trappes de la politique…

Pourquoi diable une femme de pouvoir doit-elle sans cesse répondre à d’autres questions et à d’autres critères que ses concurrents masculins ?

Hillary incarne depuis si longtemps l’ambition au féminin qu’elle éclipse celles qui, avant elle, sont parvenues à leurs fins et lui ont ouvert la voie. Présidentes ou Premiers ministres, quels que soient le continent ou le système politique qu’elles ont marqués de leur empreinte, toutes ont dû surmonter les mêmes difficultés, les mêmes quolibets, répondre de leurs tenues, de leur coiffure ou de leurs kilos superflus avant de parler politique et défendre leur bilan. Toutes, avant et après Margaret Thatcher, ont eu droit au même sobriquet : « la Dame de fer ».

À 70 ans, Golda Meir est devenue premier ministre d’Israël – un pays qui n’existait pas au moment de sa naissance à Kiev, en Ukraine. Quand on lui demandait si le fait d’être une femme était pour elle un handicap, elle répondait: « Je n’en sais rien, je n’ai jamais essayé d’être un homme. » David Ben Gourion, dont elle fut ministre des affaires étrangères, disait d’elle qu’elle était le seul homme de son gouvernement. « Je ne sais pas si les femmes sont meilleures que les hommes, mais elles ne sont certainement pas pires. Et pour réussir, elles doivent sûrement faire beaucoup mieux dans le même emploi ! » affirmait-elle déjà au milieu du siècle dernier. Elue à l’unanimité à la tête du gouvernement israélien en 1969, elle affrontera la leucémie qui la ronge, les crises politiques, les Jeux Olympiques de Munich ensanglantés par le terrorisme palestinien et la guerre du Kippour qui précipitera sa chute. « Je n’aurais jamais dû quitter le kibboutz », murmurait-elle à la fin de sa vie avant d’ajouter, fataliste : « Il y a un certain type de femme qui ne peut pas rester tranquille à la maison ». Voilà une formule qu’Hillary Clinton ne saurait renier.

Indira Gandhi, contemporaine de Golda Meir, inspira à ses concitoyens, à l’échelle de leur immense pays, un mélange identique de déférence et de défiance. « Notre vénérée mère protectrice !», comme l’acclamaient les habitants des villages les plus reculés, a été le premier ministre de l’Inde pendant plus de 15 ans, trois fois élue à la tête du pouvoir en fonction des péripéties parlementaires. Son parcours personnel et politique, jusqu’à son assassinat en octobre 1984, illustre l’effrayante complexité de sa tâche et le poids particulier qui pesait sur les frêles épaules de la fille unique de Nehru : celui d’une dynastie qui, aujourd’hui encore, domine le parti du Congrès.

Paradoxe des démocraties : comme en Inde, les Américains raffolent des dynasties politiques. Les Kennedy, les Bush et maintenant les Clinton… Chelsea joue un rôle de plus en plus visible auprès de ses parents, et les médias parient déjà sur l’apparition de Charlotte dans les meetings électoraux de sa grand-mère.

En avril 2013, la disparition de Margaret Thatcher a provoqué dans le monde autant d’émotion chez ses détracteurs que chez ses disciples. Première femme à devenir chef de gouvernement dans un pays occidental en 1979, seul personnage public à avoir suscité chez ses concitoyens tant de passions contradictoires, de la dévotion à la haine la plus tenace, le personnage et le parcours ne cessent de fasciner les amateurs des affaires publiques, à commencer par le couple Clinton. Libéralisme, la loi et l’ordre, un nationalisme ombrageux : le « thatchérisme », qui compte toujours ses adeptes et ses nostalgiques, demeure une référence obligée de tout parcours politique. Sans qu’il y ait la moindre filiation idéologique, les conseillers d’Hillary lui avaient conseillé, lors de la campagne précédent l’élection de 2008, d’apparaître aux Américains comme « le père-mère de la nation » - une femme, certes, mais assumant le rôle du mâle dominant, à la manière de « la Thatcher ».

François Mitterrand, qui savait regarder les femmes, disait de Margaret qu’elle était « le seul homme du gouvernement anglais », mais aussi qu’elle avait « les yeux de Caligula et la bouche de Marilyn Monroe ». Les relations du chef du gouvernement britannique avec Jacques Chirac, premier ministre de Mitterrand et pourtant, en principe, du même bord politique, furent plus brutales. « M. Chirac m’avait, paraît-il traitée de « ménagère » en juin 87 à Bruxelles et, en ce même lieu, en février 88, lors d’un vif échange, il devait faire à mon sujet une remarque qu’on ne peut imprimer. » écrit-elle dans ses Mémoires. « Mais qu’est-ce qu’elle veut de plus, cette mégère? Mes couilles sur un plateau ? » dit en effet tout haut, au sommet européen, celui qu’elle surnommait « le bulldozer ». Pendant toute une nuit, traducteurs officiels et interprètes particuliers se tourmentèrent : à propos de Madame Thatcher, Jacques Chirac avait-il parlé de « mégère » ou de « couilles » ? Il n’empêche : le personnel politique britannique la gratifiait régulièrement de cette exclamation: « She’s got balls… Elle en a ! » Et ce n’était pas pour lui déplaire.

Fille d’épicier, affligée d’une voix et d’un accent qu’elle travailla durement pour en effacer les stigmates sociaux dans une culture politique où prévaut encore l’esprit de classe, Margaret Thatcher fut élevée à la dure, dans le culte du travail et d’un Dieu exigeant, celui des Protestants méthodistes – un Dieu de labeur, de compétition, de performance, d’engagement dans la société, qui ordonne d’agir pour améliorer les choses. C’est ce Dieu-là, le même milieu social, la même éducation qui, à une génération d’écart et à la manière américaine, ont imprégné les valeurs d’Hillary Rodham Clinton. À peine après avoir quitté son poste de Secrétaire d’État, elle assistait derrière la reine d’Angleterre aux funérailles solennelles de la baronne Thatcher de Kesteven en la cathédrale St Paul de Londres le 17 avril 2013.

À 63 ans, Michelle Bachelet, socialiste, médecin, paraît toute en rondeurs, mais au Chili ses adversaires politiques le savent : sa chaleur communicative masque une détermination d’airain. En mars 2014, pour la deuxième fois, elle est devenue présidente du Chili – la première femme, bien sûr, et la première personnalité politique de son pays à conquérir deux mandats. Entre temps, elle a dirigé à l’ONU, à New York, une nouvelle commission sur les droits des femmes – une cause dont Hillary Clinton, depuis longtemps, se veut la championne. Pour être apparues côte à côte dans de nombreuses conférences sur la question et pour être, sur le papier, du même bord politique, elles n’ont jamais fait montre d’une grande sympathie – entre le Nord et le Sud du continent américain, la politique impose ses précautions. Hillary le vérifia lorsqu’en pleine campagne présidentielle au Brésil elle salua le rôle de Dilma Rousseff dans la lutte contre la corruption – Rousseff elle aussi réélue pour un second mandat présidentiel en octobre 2014.

« Angela Merkel est le plus grand des leaders européens ! » Dans ses Mémoires, Hillary Clinton ne ménage pas ses compliments à l’égard de celle qui, par trois fois, réussit à se faire élire à la tête du gouvernement allemand. Tout en comparant leurs tailleurs pantalon dont la seule vertu est de les amincir, reconnaissent-elles volontiers, les deux femmes ont eu à cœur d’afficher une complicité sans failles. On les vit même côte à côte rire aux éclats – ce qui arrive plus souvent à Hillary qu’à Angela. En juin 2014, la Chancelière ne trouva pas drôle du tout d’apprendre que son téléphone portable était écouté par les services américains. Hillary Clinton, qui avait quitté l’administration Obama, lui témoigna publiquement son soutien et son indignation.

« J’ai écrit dans mon livre que la Chancelière est le plus grand dirigeant européen. Je corrige : elle est un grand leader mondial ! dira Hillary à un quotidien allemand. Angela Merkel prouve à quel point il est utile en politique aussi d’oser briser le plafond de verre… »

Ce plafond de verre qui bloquerait encore l’ascension des femmes, voilà longtemps qu’Hillary Clinton a entrepris de le dépasser. Jusqu’où ? De A à Z, voici la réponse.

Christine Ockrent

Journaliste et écrivain. Auteur de La double vie d’Hillary Clinton, et de Ces femmes qui nous gouvernent, elle anime sur France Culture l’émission « Affaires Etrangères ». Son dernier livre, Les Oligarques, le système Poutine, est publié chez Robert Laffont


Introduction

Lorsque je lui ai appris le 7 juillet 2014, lors d’une réception en son honneur à Paris, que j’écrivais un livre sur elle, la réaction d’Hillary Clinton a été de lever les yeux au ciel avec un grand sourire tout en se penchant légèrement en arrière. Comme si elle était à la fois agressée et flattée, rétive et intéressée. On peut la comprendre, la moitié au moins des livres relatifs à sa vie et à son mariage relèvent de l’enquête à charge ou du pamphlet au vitriol. L’autre moitié consiste en des sommes de savoir et d’investigation plutôt équilibrés qui m’ont aidé à débroussailler mon chemin. Alors, un livre de plus ? En français ? Hillary Clinton est connue à travers le monde entier. Je l’ai approchée pour la première fois lorsqu’elle est venue à Paris dans les années 90. À l’époque, la First Lady s’intéressait à l’éducation « à la française », notamment aux écoles maternelles et primaires, ainsi qu’à notre contrat social dans le domaine de la santé publique. Des années plus tard, je l’ai suivie dans ses meetings de campagne pour se faire réélire sénatrice de l’État de New York, puis dans sa conquête pour la nomination démocrate lors de la présidentielle de 2008. Ce combat contre son jeune rival noir Barack Obama était fascinant à raconter au quotidien. Au Département d’État, j’ai tenté de comprendre sa marge de manœuvre par rapport à l’équipe de la Maison Blanche et au Pentagone. À New York, j’ai constaté le poids de l’énorme machine qu’est devenue la Fondation Clinton qu’elle anime, depuis son départ de l’administration Obama, avec son mari Bill et leur fille Chelsea.

Et la voici maintenant devant le grand défi de 2016. Quelle est donc cette ambition qui peut pousser une ancienne First Lady des États-Unis, une sénatrice de l’État de New York pendant huit ans, une Secrétaire d’ État du premier président noir américain, à vouloir revenir à la Maison Blanche ? Une passion dévorante pour le service public ? Une soif de pouvoir inassouvie ? Une volonté de revanche indestructible ? Depuis 1978, Hillary Rodham Clinton n’a jamais connu autre chose que les travées du pouvoir local, national et international. Trente-six ans d’exercice de l’autorité de l’État et du pouvoir législatif, si puissant aux États-Unis. Ne s’arrêtera-t-elle donc jamais ? Même pour pouponner sa petite-fille Charlotte et profiter d’une vie enfin apaisée ? Non, Hillary is back !

Adolescente de droite, étudiante de gauche à Yale, avocate adroite, First Lady bien gauche, sénatrice « faucon » tatouée de son vote pour la guerre en Irak, candidate à la Maison Blanche maladroite, secrétaire d’État consensuelle, Hillary est devenue aujourd’hui, avec sa nouvelle candidature à la présidence des États-Unis, une championne de l’extrême centre. Conservatrice sur le plan des valeurs ainsi qu’en politique étrangère et social-démocrate made in USA sur le plan économique, malgré ses connivences avec Wall Street. Comment s’y retrouver ?

En cent mots clefs, j’ai essayé de faire comprendre qui est vraiment Hillary Rodham Clinton, ce qu’elle a fait et ce qu’elle veut désormais accomplir. Il n’y a dans ces lignes aucune prétention à l’exhaustivité. Le projet se veut pédagogique. Car, en France, qui connaît vraiment d’Hillary Clinton ? Au-delà de son chemin de croix en tant qu’épouse du président Bill Clinton, de sa campagne ratée contre Barack Obama et de son passage remarqué à la direction de la diplomatie américaine, que sait-on au juste de son caractère, de ses racines familiales et politiques, de sa foi méthodiste, capitale pour mesurer sa force intérieure et son projet de société, de ses goûts personnels, de ses si nombreux amis répartis dans les cercles concentriques autour de la planète Clinton ? Quel est son rapport au pouvoir, au sexe, à l’argent ? Quel est son moteur, d’où viennent ses idées de gauche et de droite ? Qu’a-t-elle appris au cours de ces décennies de pouvoir ? S’est-elle amendée, a-t-elle compris ses erreurs et comment essaye-t-elle de revenir plus forte des leçons apprises sur le champ de bataille ?

Cent mots clefs, cela signifie naturellement que l’on fait des choix, que l’on s’attarde sur des chemins et que l’on fait des impasses. J’ai choisi de mettre l’accent sur les données de base, revisitées à l’aune de l’actualité et de la candidature, mais également de souligner des aspects méconnus de la personnalité ou du parcours de vie d’Hillary. Le livre ne procède pas, comme dans les biographies, de nombreuses rencontres avec des personnalités soumises à l’interrogatoire des souvenirs. Les témoins essentiels de la vie d’Hillary se sont déjà exprimés à de nombreuses reprises dans les ouvrages publiés aux États-Unis sur Hillary. D’autres témoignages en revanche, américains mais aussi français et européens, ont été sollicités pour apporter de nouvelles anecdotes ou tracer des perspectives sur le projet politique d’Hillary Clinton. Confrères journalistes, chercheurs, diplomates, lobbyistes, militants, je tiens ici à remercier tous ceux qui m’ont donné du temps.

Le lecteur peut cependant se demander dans quel état d’esprit ce livre a été écrit. Correspondant de presse aux États-Unis pendant sept ans, ayant couvert les quatre dernières élections présidentielles américaines et attentif depuis près de trente ans à la politique étrangère de la première puissance mondiale, mon regard sur ce pays et ses dirigeants tient à la fois du microscope et du télescope. Impossible de comprendre en effet cette nation sans l’avoir quadrillée sur le terrain. Impossible non plus d’analyser ses trajectoires sans un minimum de recul. Il en va de même pour Hillary Clinton.

Faut-il alors aimer Hillary Clinton pour écrire sur elle ? Aucun autre personnage de la vie politique américaine n’a attiré autant de haine et d’admiration, de méfiance et de fascination. À mieux la connaître, grâce à ce travail d’enquête, Hillary demeure au bout du compte un étrange caméléon qui change souvent d’apparence et de discours. Comme l’avait dit peu élégamment Barack Obama, Hillary est souvent likable enough, tout juste sympathique. Mais il y a, malgré tout, des constances et une forme de cohérence chez elle qui font réfléchir. Sur sa détermination, sur le féminisme américain, la volonté de servir, la violence et le coût de la politique aux États-Unis et la perpétuelle recherche de puissance de ce pays accusé sans cesse d’en faire trop ou jamais assez.

En traduisant et préfaçant le grand discours de Barack Obama sur les rapports entre race et religion en Amérique plutôt qu’aux États-Unis, en pleine bataille des primaires face à sa rivale Hillary Clinton, j’avais estimé qu’il n’était pas important, au fond, qu’il soit nominé, élu ou même qu’il soit un bon président1. Son parcours en soi était le signal d’une Amérique qui change et mûrit. Il en va de même pour Hillary Clinton. Si elle nominée et élue présidente, il faut naturellement espérer qu’elle apporte à la fonction le meilleur de son expérience. Mais, comme Obama, elle ne manquera pas de décevoir car la machine politique et le cœur du pouvoir en Amérique, à la Chambre des représentants comme au Sénat, ont atteint des niveaux de dysfonctionnement qui désespèrent de plus en plus de citoyens ainsi que les opinions publiques à travers le monde. Pour Hillary, son élection comptera autant si ce n’est davantage que son mandat. Rendre banale l’arrivée à la Maison Blanche d’un noir qui a brisé les tabous et d’une femme qui a percé le plafond de verre, voilà ce que l’Amérique aura réussi à offrir au monde.

Plus incroyable encore serait qu’Hillary Clinton échoue une nouvelle fois à gagner la présidence du fait de la victoire surprise d’un candidat sur lequel personne n’aurait misé dès le départ, comme Bernie Sanders côté démocrate ou Donald Trump chez les républicains. Capable de surprendre son monde au dernier moment, comme son mari, Bill, en 1992. Doté d’une confiance totale dans son destin, comme Barack Obama, parti de si loin en 2008. Lors des primaires cruelles qui l’avaient opposé à Obama, un slogan avait fusé : she is so yesterday ! Comme pour signaler son appartenance au monde d’hier et non à celui de demain. C’est toute la difficulté de l’exercice qui l’attend. Faut-il posséder la somme d’expérience que le grand public attend et donc l’ancienneté qui va avec ? Ou bien au contraire incarner l’avenir avec tout ce que cela suppose d’imagination, de créativité, de capacité à surprendre ?

En 2008, Hillary Clinton avait perdu face à Obama en partie parce qu’elle pensait que la Maison Blanche lui était due. Elle, l’ancienne Première Dame devenue sénatrice de l’État de New York et qui avait obtenu toutes les médailles des combats livrés avec son mari contre les républicains et les médias, impitoyables dans leur volonté de détruire ce couple ou de le mettre à nu jusqu’à l’indécence.

En 2016, la Maison Blanche ne se livrera pas sur un plateau d’argent non plus. Il faudra d’abord s’imposer dans son propre camp mais surtout contre un adversaire républicain, représentant un parti encore en pleine quête d’identité, entre droite modérée à la Jeb Bush, droite radicale à la Ted Cruz ou populisme éhonté à la Donald Trump. En fait, le Grand Old Party d’Abraham Lincoln, d’Eisenhower et de Reagan cherche encore son « Obama », un homme ou une femme capable d’inaugurer une nouvelle ère conservatrice plus adaptée aux mutations démographiques et sociales du peuple américain. Après avoir reconquis le Sénat aux élections de mi-mandat de l’automne 2014, rien ne dit que les républicains trouvent un nouveau champion. Mais si c’est le cas, Hillary devra batailler ferme. À 68 ans, malgré un état de santé qui a suscité inquiétude et interrogations fin 2012, Hillary Clinton est une battante. Elle vante déjà les mérites de son partenaire, Bill, s’il devait devenir Premier Gentleman de l’Amérique. Elle est accompagnée de sa fille Chelsea, laquelle semble prendre de plus en plus goût à la politique. Le mythe dynastique des Kennedy n’est pas très loin. JFK était un héros adulé par Bill. Hillary, elle, avait pour modèle Eleanor Roosevelt, femme de caractère et de combat. Ces pages de l’histoire contemporaine américaine sont passionnantes à tourner. Quelle que soit l’issue de cette nouvelle saison présidentielle, Hillary Rodham Clinton restera un modèle d’ambition pour les femmes qui veulent faire de la politique. Et le miroir d’une Amérique moderne et diverse, capable de s’adapter sans cesse aux évolutions de la société mondialisée.



1. De la race en Amérique, Barack Obama, Grasset, 2008.
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Huma Abedin, l’ombre

Son parcours aux côtés d’Hillary tout comme sa vie publique relèvent encore beaucoup du mystère et suscitent toujours autant de rumeurs dans l’univers étriqué des partisans de la théorie du complot. Huma Abedin, vice-présidente du comité de campagne d’Hillary Clinton, est connue pour avoir été stagiaire dans son cabinet de First Lady à la Maison Blanche dès 1996, au début du deuxième mandat de son mari. Elle a également été très remarquée tout au long de la campagne présidentielle d’Hillary en 2008 puis au Département d’État puisqu’elle apparaissait sur chaque photo ou presque de la sénatrice devenue diplomate en chef des États-Unis. Elle a enfin défrayé la chronique lorsque son mari, Anthony Weiner, représentant du 9e district de New York au Congrès, a dû démissionner en juin 2011, après avoir admis s’être livré à des « sextos », des SMS à caractère sexuel.

Huma Abedin, 37 ans, grande brune élancée au regard sombre et au sourire éclatant, est née d’un père indien et d’une mère pakistanaise. Elle a vu le jour sur le sol américain, dans le Michigan, où ses parents, enseignants tous les deux, avaient émigré. Puis elle est repartie à l’âge de deux ans vivre avec eux à Djeddah, en Arabie Saoudite. Huma est revenue aux États-Unis faire ses études supérieures dans la capitale fédérale, à l’université George Washington. Elle n’a que vingt ans lorsqu’elle est admise en stage à la Maison Blanche où elle est affectée au cabinet d’Hillary Clinton comme assistante de sa directrice de cabinet, Maggie Williams. L’ex-First Lady ne s’est quasiment jamais exprimé en public pour évoquer la force de la relation qui existe avec sa protégée. Dans ses livres, elle la mentionne à la page des remerciements pour évoquer en deux mots l’aide inappréciable qu’elle lui apporte depuis des années. En revanche, au tout début de la campagne présidentielle d’Hillary, en 2007, alors que le magazine Vogue s’apprête à publier un portrait de Huma, la candidate à la Maison Blanche fait passer cet email à la journaliste Rebecca Johnson : « Huma a l’énergie d’une femme de 20 ans, la confiance en soi d’une femme de 30 ans, l’expérience d’une femme de 40 ans et la grâce d’une femme de 50 ans. Elle est infatigable, son équilibre, sa gentillesse et son intelligence sont incomparables et j’ai la chance de l’avoir dans mon équipe depuis plus de dix ans2. » En l’absence d’une interview en bonne et due forme d’Hillary pour en savoir plus, un exercice qu’apparemment Huma a tout fait pour éviter, difficile d’entrer dans les détails. Surtout quand flotte autour d’elle l’aura d’une jeune femme presque parfaite. « Je crois qu’elle a des pouvoirs spéciaux », croit même pouvoir dire Katia Dunn, la présentatrice d’un talk-show à la radio, après avoir croisé Huma en compagnie de la sénatrice. « En fait, il y a une controverse au sujet de savoir si elle est vraiment humaine ou pas », ajoute à l’époque avec ironie, celui qui allait devenir son mari, Anthony Weiner3.

Personne n’a jamais très bien su ce qu’a accompli Huma Abedin à la Maison Blanche. Tout juste a-t-on appris qu’elle a été impliquée dans les négociations de paix entre Israël et l’Autorité palestinienne qui se sont déroulées à Camp David en juin et juillet 2000. Ce qui tient en quatre lignes dans l’autobiographie d’Hillary. « Bill demanda aussi à mon assistante Huma Abedin de l’aider à recevoir les délégations. Musulmane américaine élevée en Arabie Saoudite et parlant l’arabe, Huma déploya le tact et l’habileté d’un diplomate chevronné pour s’occuper des représentants palestiniens et israéliens pendant les interruptions de séance et les parties de fléchettes ou de billard4. »

Au Sénat, mais surtout au cours de la campagne présidentielle de 2008, elle a été l’ombre d’Hillary. La fonction correspond à ce qu’on appelle dans le jargon un body man – celui, ou celle en l’occurrence, qui, 24 heures sur 24, se tient aux côtés de la candidate pour lui apporter ce dont elle a besoin. Ce qui va du stylo pour signer des autographes à l’organisation des meetings en passant par le respect très précis de l’agenda tout en jonglant avec ses trois téléphones portables. L’une des difficultés de la mission consistant à rester en permanence impeccable d’allure sans pour autant rivaliser d’élégance avec celle qu’elle sert. Or, Huma Abedin est une fashionista qui parvient à ne jamais paraître voyante.

Plus tard au Département d’État, elle a rang d’adjointe au chef de cabinet et assiste à un nombre considérable de rencontres privées ou officielles. À la Fondation Clinton, à New York, elle est également salariée sur les effectifs au service d’Hillary. Cette omniprésence a fait beaucoup de jaloux mais suscité également nombre d’interrogations et de rumeurs. C’est ainsi que quelques forums conservateurs osent évoquer une relation lesbienne qu’elle entretiendrait avec Hillary. Et que des élus républicains, notamment la représentante proche du Tea Party Michelle Bachmann, sont allés jusqu’à la soupçonner d’être un relais des Frères Musulmans dans les rouages du pouvoir fédéral. Une polémique devenue si virale à l’été 2012, sur internet et dans les médias sociaux, que Barack Obama doit intervenir en personne. Le 9 août 2012, après avoir présidé un dîner de rupture du jeûne pendant le ramadan, le président qualifie Huma de « patriote américaine » dont les Américains feraient bien de s’inspirer, Huma étant « un exemple de ce dont ce pays a besoin, c’est-à-dire de fonctionnaires qui affichent modestie, grâce et ouverture d’esprit5. »

Une autre vague de critiques vient s’abattre sur elle à deux reprises. La première, lorsque, enceinte de son premier enfant, elle reste vivre à New York alors qu’elle est toujours payée par le Département d’État et qu’elle cumule cette fonction de « conseillère à distance » avec celle de consultante pour la Fondation Clinton et pour une autre entreprise privée6. La deuxième volée de bois vert lui est donnée lorsque son mari, Anthony Weiner, un juif de Brooklyn, qu’elle a épousé en 2010, est surpris, moins d’un an après, en flagrant délit de sexting avec de multiples correspondantes. Outre qu’Huma est déjà enceinte, cette nouvelle conduit Anthony, élu démocrate des plus prometteurs au Congrès, à démissionner. Tout en promettant de discipliner sa libido et de travailler à « reconstruire » son mariage, il a pu compter sur le soutien d’Huma, présente et stoïque à ses côtés. Ce qui n’a pas manqué de rappeler à l’opinion publique le comportement d’Hillary lors des aveux d’adultère de son époux au cours de la campagne présidentielle de 1992. Là où l’histoire ne manque pas de sel, c’est que la première rencontre entre Huma et Anthony doit beaucoup à Hillary et que l’officier d’état-civil qui les prononça mari et femme le 10 juillet 2010 à Oheka Castle, près de Long Island, n’était autre que Bill Clinton en personne ! N’est-ce pas ce dernier qui, à plusieurs reprises et en public, avait considéré Huma comme sa « seconde fille7. »

Weiner, qui a dû également abandonner tout projet de briguer la mairie de New York en 2013 après la révélation d’une nouvelle série de « sextos » datant de 2012, a cessé d’apparaître aux côtés de son épouse lors des grands événements sociaux auxquels elle est invitée. Les tabloïds new-yorkais indiquaient même en juillet 2014 que l’entourage d’Hillary Clinton lui aurait demandé de devenir « invisible » pour les mois à venir… Ce qui n’a pas empêché le milliardaire et candidat républicain Donald Trump de s’en prendre à Weiner en le traitant de « pervers », visant donc implicitement l’entourage d’Hillary dès le début d’une campagne sans scrupules.



 

Adolescence, la découverte de l’autre

Hillary Clinton a vécu ses années de puberté dans le même univers propret et sécurisant de son enfance, à Park Ridge dans la banlieue très « middle class » du nord de Chicago. Un environnement globalement conservateur où l’on a toujours voté très fièrement républicain. On était au cœur de la guerre froide et, comme le signalait, à chaque fin de cours, le professeur d’histoire d’Hillary au collège public de Maine East, « mieux vaut être mort que rouge »8. Hillary est bonne élève, fréquente assidûment la bibliothèque de son quartier, s’illustre dans les sports d’équipe (y compris au baseball), gagne durement son argent de poche et, à l’âge de 13 ans, trouve injuste que le vice-président Nixon n’ait pas réussi à se faire élire face à Kennedy. Notamment à cause de la fraude électorale à Chicago. Dans la semaine qui suit le scrutin contesté, elle décide, sans demander la permission à ses parents, de participer à une enquête de validité des suffrages du Parti républicain de Chicago. On l’envoie vérifier si un immeuble du South Side de la ville abrite bien des électeurs répertoriés démocrates. Elle en revient triomphante avec la preuve qu’il s’agit d’un terrain vague et non d’un immeuble d’habitation. Mais il est trop tard, Nixon vient de reconnaître officiellement sa défaite9.

Pourtant, le 22 novembre 1963, en apprenant en classe que le président Kennedy vient d’être assassiné, Hillary rentre chez elle pour y découvrir sa mère bouleversée et d’autant plus chagrine qu’elle avoue à sa fille avoir voté JFK. Hillary, de son côté, est tiraillée. Son professeur d’éducation civique lui fait apprécier une culture conservatrice faite d’esprit de responsabilité individuelle et de compassion. Dans le même temps, le père Donald Jones, son aumônier à la paroisse méthodiste qu’elle fréquente assidûment avec ses parents, lui vante les vertus de la charité et de la solidarité envers les plus démunis. Il fait découvrir à ses jeunes fidèles l’étendue de la culture profane de l’époque, de Picasso à Dostoïevski en passant par T.S Eliot. Il les emmène dans les paroisses des quartiers plus excentrés où résident davantage de noirs et de latinos. Pour Hillary, c’est la découverte d’une différence qu’elle ne soupçonnait pas. C’est le cas notamment lors de séances de babysitting organisées par l’aumônerie dans des camps d’immigrés latinos. Un jour, le père Jones emmène même certains de ses protégés voir Martin Luther King à l’Orchestra Hall de Chicago. Hillary y entend le pasteur prophétiser que « l’ordre ancien va laisser place à un nouveau temps », celui de l’intégration permettant à tous « d’apprendre à vivre comme des frères10. » Cela n’empêche pas Hillary de faire campagne en faveur du très conservateur Barry Goldwater contre le président sortant Lyndon Johnson mais elle sent bien que les repères simplistes fournis par ses parents ne sont plus forcément les bons instruments pour guider ses choix. Elle découvre les Beatles à la télévision, parvient même à acheter des places pour aller voir les Rolling Stones au parc des expositions de Chicago en 1965 et devient coquette, avec une obsession pour la coiffure qui ne s’est jamais vraiment estompée puisqu’elle a dû essayer une trentaine de coupes différentes jusqu’à aujourd’hui.

Au lycée, où elle n’a pas réussi à se faire élire présidente des élèves, elle affronte l’épreuve du débat contre une autre de ses camarades. Elle pense qu’on va lui demander de défendre ses convictions républicaines. Pas du tout, on lui demande de plaider en faveur des idées de ses adversaires, une technique que tout lycéen américain finit par apprendre afin de nuancer ses jugements. Hillary découvre alors que le point de vue démocrate n’est pas si caricatural que ce que lui racontait son père. C’est l’époque où elle s’initie également à la lecture du New York Times, le quotidien de tendance démocrate de la côte Est, pour ne plus dépendre uniquement de la version de l’actualité fournie par le Chicago Tribune, plus conservateur. Bref, l’âge des mutations.

Depuis son départ pour l’université, Hillary n’est plus jamais retournée vivre à Chicago, si ce n’est pour présenter ses futurs boy-friends, dont Bill Clinton, à ses parents. Aujourd’hui, face à l’échéance 2016, Hillary revendique fièrement ses racines du Midwest. Selon un sondage du Wall Street Journal de juin 2014, sa côte de popularité et de crédibilité est plus faible dans cette région centrale des États-Unis que dans le reste du pays. Ce même mois, elle est donc revenue à Chicago à l’occasion d’un discours devant une assemblée d’agriculteurs pour leur dire : « C’est ici que je suis née et que j’ai grandi. » Le lendemain, aux côtés du maire de Chicago, Rahm Emanuel, elle insiste : « Chicago est mon berceau, le socle de ma famille, de ce que nous sommes et d’où nous venons11. » En 2000, beaucoup l’avaient accusée de « parachutage » en voulant se présenter à la sénatoriale de l’État de New York, ce qui ne l’avait pas empêchée de l’emporter. Le Midwest est bien plus vaste : 12 États et 124 voix au Collège électoral sur 538. Un ré-atterrissage à ne pas rater…



 

Madeleine Albright, la pionnière

Hillary Clinton, pour une fois, n’aura pas été la première femme à devenir secrétaire d’État, l’un des postes les plus prestigieux du gouvernement fédéral américain. Elle a succédé dans ce poste à Condoleeza Rice qui avait été nommée par George W. Bush. Mais Hillary peut s’enorgueillir d’avoir fait nommer par son mari, la première femme à la tête de la diplomatie américaine. Madeleine Albright, une américaine d’origine tchèque dont les parents avaient fui le communisme et qui avait découvert sur le tard ses origines juives, a dirigé le Département d’État entre 1996 et 2000. Elle arrivait de l’ONU à New York, où elle représentait les États-Unis au Conseil de Sécurité. Et c’est en voyageant longuement avec la First Lady, notamment lors de son premier voyage en Chine, que les deux femmes, toutes deux des anciennes de l’université féminine de Wellesley, sont devenues des amies.

Pour comprendre la politique de promotion des femmes aux plus hauts postes des exécutifs à travers le monde, il faut passer par la case Madeleine. Lorsqu’en novembre 1996, le secrétaire d’État de l’époque Warren Christopher fait savoir qu’il prend sa retraite, voici ce qu’en pense Hillary : « J’espérais que Bill étudierait la possibilité de nommer Madeleine Albright, ce qui en ferait la première femme secrétaire d’État. J’estimais qu’elle avait mené un travail de premier ordre aux Nations Unies et j’admirais ses qualités de diplomate, sa compréhension des affaires mondiales et son courage personnel, ainsi que l’aisance avec laquelle elle parlait le français, le tchèque, le russe et le polonais, sans même parler de l’anglais, quatre langues de plus que moi. (…) Madeleine s’identifiait intimement aux gens qui aspiraient à être libérés de l’oppression et à leur désir de démocratie12. »

Le président avait composé de son côté une liste sur laquelle ne figurait pas Madeleine Albright. On y retrouvait le sénateur George Mitchell, le diplomate Richard Holbrooke qui venait de s’illustrer dans les négociations sur la fin de la guerre des Balkans et le sénateur Sam Nunn, un démocrate conservateur que la Maison Blanche avait envoyé en Haïti pour convaincre le dictateur Raoul Cedras de lâcher le pouvoir. L’ambassadeur de France à Washington à l’époque, François Bujon de l’Etang, se souvient : « Madeleine Albright est une créature d’Hillary. Ce n’était pas le choix de Bill. Il penchait plutôt pour Sam Nunn. Bill pensait du bien de Madeleine mais Hillary a fait des pieds et des mains pour l’imposer dans l’une de ses fréquentes crises d’autorité13. » Une version naturellement atténuée par l’ex-First Lady. Le 5 décembre 1996, lorsque Madeleine Albright est nommée secrétaire d’État, Hillary se souvient : « J’étais aux anges. »

C’est donc logiquement vers Madeleine Albright que se retourne Hillary en novembre 2008, alors qu’elle est en quête de conseil pour savoir si elle doit accepter l’offre de Barack Obama de la nommer au Département d’État. Hillary trouve Madeleine sur son téléphone portable alors que l’ex-diplomate en chef est coincée dans un embouteillage à Georgetown, le quartier chic de la classe dirigeante à Washington. « J’ai dit à Hillary que ce job était évidemment formidable qu’elle l’exercerait magnifiquement et qu’elle en tirerait beaucoup de fierté. Les gens pensent souvent que la politique étrangère n’a rien à voir avec la politique intérieure alors qu’il s’agit du même spectre et c’est pourquoi je savais qu’elle serait à l’aise dans cette fonction14. »

Hillary s’est-elle demandé si elle ferait mieux que Madeleine Albright à ce poste si convoité ? Quatre ans plus tard, les avis sont partagés. Un vétéran de la diplomatie internationale en poste à Washington tranche : « Hillary a été la plus grande secrétaire d’État depuis 20 ans. Albright bien sûr avait fait beaucoup mais dans un environnement plus facile. Les français parlent d’Albright avec des tremolos dans la voix, qu’il s’agisse de Juppé ou de Védrine, mais elle a échoué au Rwanda et en Somalie15. »

À douze ans d’écart, le parallèle est compliqué. Les temps ont changé, les défis et les enjeux aussi. Mais Madeleine Albright est restée un phare pour Hillary. Parmi toutes les « amies » d’Hillary, et Dieu sait si le vocable est parfois galvaudé dans l’univers de l’ex-First Lady, les avis de Madeleine sont aujourd’hui encore régulièrement recherchés. Et sa société de consulting international, Albright Stonebridge, où nombre d’anciens diplomates clintoniens se sont reconvertis, à l’image de Sandy Berger (décédé en décembre 2015) ou de Christopher Hill, constitue l’un des nombreux réservoirs d’idées et d’effectifs opérationnels au cas où la Maison Blanche de 2016 se mettrait à recruter…



 

Saul Alinsky, son côté gauche

L’homme à qui Hillary Rodham consacre son mémoire de fin d’études en sciences politiques à Wellesley, Saul Alinsky, est né en 1909 à Chicago de parents immigrés russes. Son père était un petit tailleur juif de Vilnius en Lituanie dont la vie se résumait à son atelier de couture et à la synagogue. Saul aurait pu devenir rabbin, c’est ce que souhaitait son père, mais il a eu « la chance » de faire ses études supérieures alors que les États-Unis étaient en pleine crise financière. Archéologue, criminologue, Saul a cherché sa voie sans vraiment la trouver à l’université. Il finit par briller dans le militantisme social16.

Après un passage par l’organisation syndicale CIO, Saul se met au service des exclus de Chicago. Ouvriers des usines d’empaquetage de viande, chômeurs, mendiants, prolétaires blancs, noirs et latinos à la dérive, son travail fait l’admiration de certains responsables politiques mais lui attire la haine de bien d’autres. Car Saul apprend à ses protégés à découvrir leurs droits, à revendiquer, à se regrouper en associations ou en comités. Ce militantisme qui ne s’affilie ni aux partis ni aux syndicats traditionnels laisse croire aux milieux patronaux et aux autorités qu’il s’agit d’activités à potentiel subversif. Alinsky a expérimenté ses méthodes par la suite au plus près des luttes sociales et des mouvements contestataires. Il a formé des centaines de responsables syndicaux ou associatifs à formuler clairement leurs revendications face à un système bureaucratique ou capitaliste dont ils s’estiment victimes et à médiatiser leurs luttes sans tomber dans l’extrémisme ni la violence. Bien que le livre phare d’Alinsky s’intitule en 1946 Reveille for Radicals, Hillary Rodham écrit dans son mémoire : « Saul Alinsky ne professe rien de radical. Il utilise les mêmes mots que ceux que nous utilisons à l’école, ceux de nos parents ou que l’on entend à l’Église. La différence entre lui et nous, c’est qu’il croit au sens profond de ces mots et que cela nous invite à changer le cours de nos vies. » Hillary voit bien que le charisme d’Alinsky et son omniprésence sont pour beaucoup dans sa notoriété. Si elle est d’accord avec lui pour comprendre que « le problème des pauvres n’est pas tant d’être sans ressources que sans pouvoir », et que la dignité est une richesse nécessaire pour tout homme, elle doute de l’efficacité à long terme des luttes menées par ceux qu’Alinsky encadre17.

Le 25 octobre 1968, Hillary Rodham reçoit une offre d’emploi de la part de cet homme qui est l’objet de sa thèse. Venir travailler à Chicago dans les banlieues minées par le chômage et la violence aurait pu constituer, pour cette étudiante de 21 ans, un passeport inestimable pour apprendre la politique autrement. Tel sera le parcours choisi par Barack Obama dans les années 80, sous l’influence fondamentale d’Alinsky18. Bien qu’elle décline la proposition, elle ne sera pas insensible au charme d’Alinsky qu’elle verra trois fois au cours de ses travaux de recherche. À l’université de Yale, puis en tant qu’avocate, spécialiste du droit des enfants, elle gardera en mémoire ce qu’elle a appris du terrain. Sa différence avec Alinsky tient au fait qu’il croyait pouvoir changer la société de l’extérieur du pouvoir. Et elle, exactement le contraire. Le combat contre les inégalités passe, selon elle, par la politique, fut-elle traditionnelle, parce que c’est le mode d’accession au pouvoir au sein duquel on peut changer la société19.



 

Angleterre, des racines et des ailes

Hillary Clinton ne serait pas tant attachée à l’Angleterre si ses racines ne s’y trouvaient pas. Sentimentalement, c’est aussi en Angleterre que Bill la demanda pour la première fois en mariage. Politiquement, c’est aux côtés de Tony et Chérie Blair que ses idées centristes se sont conjuguées à celles de la social-démocratie européenne de centre-gauche pour faire partie des stratégies électorales à venir en Europe et aux États-Unis.

Le père d’Hillary, Hugh Rodham, était le fils d’un immigré originaire du comté de Durham, au sud de Newcastle. Ce dernier, avait commencé à travailler à l’âge de onze ans dans les filatures de dentelle de Pennsylvanie et avait obtenu son diplôme d’études secondaires par correspondance. La mère d’Hugh Rodham, elle, descendait d’une famille de mineurs galloise. Dorothy Howell, la mère d’Hillary, était de son côté la petite fille d’un anglais de Bristol lui-même issu d’une lignée de mineurs20.

Hillary pose le pied pour la première fois en Europe à la fin de sa scolarité à Yale. Bill et elle sont fraîchement diplômés mais le jeune homme a déjà étudié à Oxford grâce à une bourse. Il sert donc de guide à son amoureuse, des monuments et musées de Londres jusqu’aux plages du Pays de Galles en passant par le comté de Durham. Plus à l’ouest, sur les rivages du Lac Ennerdale, il propose à Hillary de devenir sa femme21. Hillary refuse. Trop tôt, pas tout de suite. Elle a 26 ans. Bill patientera encore deux longues années avant qu’Hillary ne lie son destin au sien dans l’Arkansas.

Ce n’est qu’une fois devenue First Lady qu’Hillary contribuera à bâtir entre la Grande-Bretagne et les États-Unis ce qui allait devenir pour Bill et elle, une alliance de centristes occidentaux qu’on appellera génériquement la Troisième voie. En 1997, alors que Tony Blair est élu depuis six mois après dix-huit ans de gouvernement conservateur mené par Margareth Thatcher puis John Major, Hillary Clinton est invitée chez le Premier ministre, dans sa résidence officielle de Chequers, pour débattre avec des invités américains et britanniques triés sur le volet. Blair, qui a révolutionné la gauche britannique avec son concept et sa stratégie du New Labour, affirme qu’il s’est inspiré en partie de la ligne modérée des Nouveaux démocrates américains22. Éducation, lutte contre le chômage, économie mixte, implication de la société civile dans la gouvernance locale : de nombreux thèmes sont abordés au cours de cette réunion discrète. Mais le consensus autour des idées développées par les uns et les autres permettent de convaincre Bill Clinton de nouer des relations quasi-officielles avec les partenaires de cette fameuse Troisième voie, regroupant des leaders aussi différents que Romano Prodi, Gerhard Schröeder, Fernando Henrique Cardoso ou, dans une moindre mesure, Lionel Jospin. Aujourd’hui, très clairement, les idées d’Hillary sont, en dehors du projet de David Cameron d’un référendum sur la sortie de l’Union Européenne, plus proches de celles du Premier ministre britannique que du nouveau patron du Labour, le très « rouge » Jeremy Corbyn, mais elle ne désespère pas du centrisme européen.



 

Argent, sans complexes

Hillary Clinton est riche. Très riche. Est-ce un défaut ? Certainement pas pour elle. Avec cohérence, et fidèle au message de l’American Dream, elle a toujours plaidé pour que ceux qui travaillent dur soient récompensés. Et personne ne peut traiter Hillary de cossarde. Mais, élevée dans une famille de petits-bourgeois où chaque sou était compté, elle s’est retrouvée confrontée plus tard au dilemme de savoir si elle voulait gagner sa vie, sous-entendu confortablement, ou faire de la politique pour exercer le pouvoir. Ce qui, à l’époque, ne revenait pas forcément au même. Hillary a choisi d’être avocate spécialisée dans le droit de l’enfance et les droits civiques. Son mari, Bill, était professeur de droit avant de devenir ministre de la Justice de l’Arkansas. Apparemment, les salaires ramenés à la maison par le couple ne suffisaient pas. Comment expliquer autrement le besoin d’Hillary de jouer en Bourse et de se lancer avec Bill dans ce projet immobilier Whitewater qui leur fera tant de mal ? Comment expliquer autrement l’appétit d’Hillary pour les propositions qui lui sont faites de participer aux conseils d’administration de grandes sociétés américaines, dont le géant de la distribution Wal-Mart ? Plus tard, à la Maison Blanche, Hillary et Bill se sont retrouvés englués dans une spirale de frais d’avocats astronomiques. L’accumulation des scandales coûtait cher. Même si des fonds de solidarité ont été créés pour prendre en charge les honoraires du bataillon d’avocats qui les a défendus, les Clinton ont quitté la Maison Blanche, non pas « fauchés comme les blés » comme l’a affirmé un peu vite Hillary en 2014, mais sans en avoir vraiment profité sur le plan financier23. Mais depuis, qu’est-ce qu’ils se sont bien rattrapés !

On ne prête qu’aux riches, et c’est probablement ainsi que les Clinton ont acheté entre 1998 et 2001 leurs deux maisons de Chappaqua et de Washington pour une valeur totale de près de 4 millions de dollars. Les éditeurs qui ont publié leurs Mémoires respectives leur ont versé 23 millions de dollars d’avances, quinze pour Bill (My Life) et huit pour Hillary (Living History). Tout cela s’ajoute à la retraite de président des États-Unis de Bill pour un montant d’environ 200.000 dollars par an et le salaire de sénateur d’Hillary qui avoisine les 175.000 dollars annuels. Des sommes ridicules comparées à ce que Bill et Hillary finiront par gagner entre 2012 et 2014, non pas par an mais en une heure ! Leur moindre discours à travers les États-Unis et le monde entier est en effet rémunéré entre 100 et 300.000 dollars en fonction de la clientèle. Selon le Washington Post, à lui tout seul, Bill aurait gagné plus de 104 millions de dollars entre son départ de la Maison Blanche et l’arrivée de son épouse au Département d’État24.

Entre-temps, il y a eu la débâcle financière de la campagne présidentielle d’Hillary en 2008. Face à un Barack Obama qui surfait sur les dons de ses millions de sympathisants, Hillary avait mis en place une trésorerie à l’ancienne reposant sur les versements de gros donateurs. Et plus Hillary refusait de perdre face au sénateur de l’Illinois, plus Hillary s’endettait. Total ? 25 millions de dollars de dette dont 13 de sa poche. S’il a fallu retourner solliciter les grandes fortunes du parti démocrate pour rembourser cette somme, la campagne Hillary a mis quatre ans pour se désendetter25. L’argument financier s’est retrouvé également dans la balance lorsque le président Obama a proposé à Hillary de devenir secrétaire d’État. Si elle acceptait, les généreux partenaires d’Obama se feraient un plaisir d’aider Hillary à rembourser ses dettes de campagne….

Depuis qu’Hillary a quitté Foggy Bottom, le siège des Affaires étrangères, elle a enchaîné les activités rémunérées à un rythme effréné. À commencer par l’écriture de ses Mémoires diploma-tiques Le temps des décisions pour lesquelles Hillary aurait touché 13 millions de dollars. Et, comme Bill après son départ de la Maison Blanche, les discours d’Hillary au sortir de ses quatre années au cœur des crises sont payés très chers. Jusqu’à 300 000 dollars ! C’est le cas d’une intervention en mars 2014 devant les étudiants et le corps enseignant de l’UCLA en Californie26. À raison d’au moins une prestation de ce genre par semaine depuis janvier 2014, Hillary peut avoir engrangé dans son tiroir-caisse plus d’un million par mois.

L’argent chez Hillary ? Sujet tabou ? Comment être du côté des très riches et faire campagne au nom des plus pauvres ? En 2008, Hillary était accompagnée sur les tréteaux par sa mère Dorothy Rodham à ses côtés. Pour rappeler, un peu lourdement, d’où elle venait et à quel point elle était restée proche des Américains moyens27. Mais comment faire partie des 1% dénoncés par le mouvement Occupy Wall Street et proposer en même temps des réformes keynésiennes pour relancer l’économie, comme a su le faire Barack Obama en 2009, contre l’avis des clintoniens admis à partager le pouvoir à la Maison Blanche ? Comment croire Hillary sur la réforme bancaire alors que Bill Clinton a signé de sa main, avant de quitter la présidence, les premières lois du Congrès républicain sur la dérégulation du secteur financier, ce qui a favorisé le mariage des banques, des sociétés d’assurance et de bourse ainsi que l’expansion du marché des produits dérivés, à l’origine de la crise financière mondiale de 2008 28?

Hillary n’aime pas l’argent pour l’argent. Elle n’a pas de complexes. L’argent n’est qu’un moyen pour parvenir à ses buts. Le financement des campagnes électorales, l’appui des grandes entreprises, tout cela a probablement, et contrairement à ce qu’elle affirme, contribué à la déconnecter en partie du monde réel. Pour autant, Hillary ne donne pas dans le bling. On ne la verra pas brûler sa carte bleue en une après-midi chez les grands couturiers ou s’offrir des bijoux de milliardaires. Il lui faut juste pouvoir payer sa place dans les lieux de pouvoir. Et avoir de quoi rémunérer et fidéliser une armée de volontaires qui travaillent pour elle depuis des années sans compter. La politique coûte cher aux États-Unis, c’est devenu banal de le dire. Surtout depuis que la Cour suprême a autorisé les partis politiques et les comités de campagne à dépenser sans limites afin de préserver la liberté d’expression. La campagne présidentielle 2016 s’annonce donc d’ores et déjà comme la plus chère de l’histoire américaine. Celle de 2012 a coûté 2 milliards de dollars ! Et celle de 2016, selon des prévisions de spécialistes de la levée de fonds, pourrait se monter jusqu’à 5 milliards de dollars !29



 

Arkansas, le tremplin

Avant de rencontrer Bill Clinton, jamais Hillary n’aurait pu envisager de passer 18 ans de sa vie d’adulte dans l’un des États les plus pauvres des États-Unis. En 1974, date à laquelle tous deux emménagent à Fayetteville tandis que Bill entre en campagne pour se présenter au Congrès, l’Arkansas sort à peine des années de ségrégation du Vieux Sud. Coincé entre le Kansas, le Missouri et le Kentucky au nord, le Tennessee et le Mississippi à l’est, la Louisiane et le Texas au sud et l’Oklahoma à l’ouest, cette terre dix fois plus petite que la France abrite à l’époque à peine deux millions d’habitants. C’est dans le sud-ouest de cet État, sur l’une des routes nationales qui mène à la frontière texane, à Hope, qu’est né Bill Clinton avant qu’il ne déménage à Hot Springs et y passe toute son enfance.

Lorsque Hillary rencontre pour la première fois son futur mari à l’université de Yale en 1970, la légende veut que Bill se vante alors auprès de ses congénères d’avoir été élevé dans un Arkansas qui produit « les plus grosses pastèques du monde ». Mais il faudra attendre 1972 avant qu’Hillary ne finisse par faire le voyage de l’Arkansas. Comme elle l’écrit elle-même dans ses Mémoires, ce fut un « choix du cœur plutôt que de raison30. » « Si je voulais rentrer dans l’âge adulte, je savais qu’il était temps pour moi –pour paraphraser Eleanor Roosevelt – de faire ce que je craignais par-dessus tout. Et c’est pourquoi cette voiture me conduisait vers un lieu où je n’avais jamais vécu et où je n’avais ni amis ni parents. Mais mon cœur me disait que c’était dans la bonne direction. » Il faut dire, ce que l’on finira par apprendre trente ans plus tard, qu’elle avait raté son examen au barreau de Washington et qu’elle était très amoureuse. À Fayetteville, elle devient l’une des deux seules femmes à enseigner le droit à l’université. Elle y fonde aussi le premier centre d’aide juridictionnelle pour les plus démunis. C’est sur ce campus qu’elle se lie d’amitié avec celle qui va devenir l’une de ses plus fidèles amies, Diane Blair, un professeur de sciences politiques qui, elle aussi, a quitté la côte est pour suivre son mari jusqu’au fin fond de l’Arkansas.

Après avoir perdu son élection, à 6 000 voix près, pour le Congrès à l’automne 1974 et après lui avoir demandé à plusieurs reprises d’unir son destin au sien, Bill finit par épouser Hillary le 1er octobre 1975. La cérémonie est présidée par un pasteur méthodiste devant une vingtaine d’invités dans le salon d’une petite maison de 90 mètres carrés au 930 California Street à Fayetteville. En 1976, Bill est élu ministre de la Justice de l’Arkansas en arrivant en tête dans 69 des 75 comtés de l’État. Victoire d’autant plus facile qu’il n’avait pas d’opposant républicain en face de lui. Le couple déménage dans la foulée pour s’installer à Little Rock, la capitale. En 1977, après avoir été la directrice dans l’Indiana de la campagne présidentielle de Jimmy Carter, Hillary est embauchée par le cabinet d’avocats Rose, l’un des meilleurs et des plus influents sur la scène politique de l’Arkansas. Dans cette même Rose Law Firm, l’un des neuf associés, Vince Foster, est un ami de Bill Clinton. Il est né également à Hope où sa maison était mitoyenne de celle des grands-parents de Bill. L’amitié entre Vince et le couple Clinton l’emmènera jusqu’à la Maison Blanche.

Cette même année, Hillary cofonde une organisation de défense des droits de l’enfance et de la famille, ce qui lui permet de s’affilier au Fonds national de défense de l’enfance (Children’s Defense Fund), créé par son amie Marian Wright Edelman, pour laquelle elle a déjà travaillé lorsqu’elle vivait sur la côte est. Au cours de cette période, elle est également nommée par le président Carter membre du Conseil de la Direction de l’Aide juridictionnelle, un organisme fondé et financé par le Congrès pour apporter une aide légale à ceux qui ne peuvent s’offrir un avocat. Elle en devient la première femme présidente entre 1978 et 1980.

C’est à cette même époque que Bill mène sa troisième campagne électorale et réussit à se faire élire gouverneur de l’Arkansas. À 31 ans, c’est le plus jeune homme politique à réussir une telle performance depuis l’élection d’un gouverneur républicain dans le Minnesota en 1939. Le ménage s’installe dans la mansion dédiée au chef de l’exécutif, une résidence de style colonial en briques rouges achevée en 1950. Cossue mais guère propice, apparemment, pour y concevoir un enfant. Hillary souffrant d’endométriose, une maladie gynécologique, le couple a dû recourir à un traitement prescrit par un spécialiste de l’infertilité de San Francisco31. Bill et Hillary parviennent à leurs fins en se rendant en vacances aux Bermudes en juillet 1979. Chelsea Victoria Clinton voit le jour avec trois semaines d’avance sur le terme prévu à l’hôpital baptiste de Little Rock le 27 février 1980.

Hillary est très engagée dans l’une des premières promesses de campagne de son mari, l’amélioration du système de santé dans un État aussi rural que l’Arkansas : création de nouveaux dispensaires, recrutement de médecins, d’infirmières et de sages-femmes, malgré l’hostilité du corps médical dans le secteur public et les critiques des conservateurs. Au cours du premier mandat de deux ans de Bill Clinton, le couple s’engage également sur un projet d’investissement immobilier nommé Whitewater, auquel les bureaux du gouverneur ont contribué sous la forme d’un prêt qui sera détourné par les promoteurs du site de développement. Le scandale sur cette affaire de conflit d’intérêts n’éclatera que des années plus tard, lors de la première campagne présidentielle de Bill Clinton. Ce n’est donc pas la cause de son échec à se faire réélire gouverneur en 1980. Pour repartir en campagne et retrouver son poste de gouverneur à l’élection de 1982, les conseillers de Bill font pression sur Hillary pour qu’elle abandonne son nom de jeune fille – Rodham – qu’elle continue de porter dans sa vie de tous les jours et en tant qu’avocate. Hillary, de son côté, fait appel dès le lendemains de la défaite de 1980, au consultant politique Dick Morris pour repartir sur de nouvelles bases.

Au cours du deuxième mandat de gouverneur de Bill Clinton dans l’Arkansas, la First Lady s’illustre dans un autre combat, celui de l’éducation dont les résultats sont catastrophiques dans le secteur public. Avec Bill, elle va défier les syndicats, comme elle l’a fait pour la réforme locale des structures de soin. Nouveaux tests, élévation des critères de recrutement des nouveaux enseignants, mise en responsabilité, augmentation au mérite… un pas de géant dont s’inspireront d’autres gouverneurs du sud des États-Unis.

L’Arkansas, ce fut aussi pour Hillary, le territoire d’une vie de couple mouvementée. Jusqu’à leur arrivée à Washington en 1992, Hillary a vécu au rythme des rumeurs d’infidélité de son mari. Beaucoup sont infondées mais d’autres bien réelles. Bill Clinton a lui-même admis dans ses Mémoires qu’il avait entretenu une relation extra-conjugale avec la fameuse Gennifer Flowers, un mannequin en mal de notoriété, dès 1977, c’est-à-dire deux ans après son mariage avec Hillary. Il a également vécu une histoire forte avec une amie du couple, Marilyn Jo Jenkins, entre 1988 et 1990. Une liaison si sérieuse aux yeux de Bill qu’elle a failli déboucher sur le divorce du couple Clinton.

C’est également depuis Little Rock qu’Hillary a été nommée au sein de plusieurs conseils d’administration. Notamment chez le cimentier français Lafarge, leader dans son secteur aux États-Unis, où elle était rémunérée 30 000 dollars par an32. Mais surtout chez Wal-Mart, le leader américain et mondial de la grande distribution qui a ouvert son premier magasin en 1962 à Rogers (Arkansas) et installé son siège national dans la localité limitrophe de Bentonville.

Après avoir renoncé à se présenter à la présidence en 1987, en partie parce que Chelsea, sept ans à l’époque, a supplié son père de faire une pause dans sa carrière politique, c’est au tour d’Hillary de songer à se lancer pour son propre compte dans une élection. Pourquoi pas pour succéder à son époux à l’élection de 1990 pour la gouvernance de l’Arkansas ? Selon le consultant Dick Morris, Hillary aurait dit à son mari : « Si tu ne te représentes pas, moi j’y vais ! » Le consultant fait donc réaliser des sondages mais ces derniers montrèrent le peu d’enthousiasme des électeurs pour madame Clinton, la considérant toujours comme une épouse et non comme un leader. Bill se représente donc une cinquième fois. Il est élu haut la main avec 57% des voix !

Si Little Rock s’enorgueillit aujourd’hui d’abriter le Clinton Presidential Center, incarné par un superbe édifice en forme de pont au bord de l’Arkansas River, l’État n’a cessé d’osciller depuis le départ des Clinton entre gouverneurs démocrates et républicains. On notera malgré tout la longévité au pouvoir du gouverneur conservateur Mike Huckabee, lui aussi natif de Hope, candidat prometteur à la présidentielle de 2008 et qui fut l’un des promoteurs, sur le plan national, de la lutte contre l’obésité33. Ayant perdu 50 kilos, il a lutté contre l’idéologie de son propre camp pour imposer des normes de santé publique afin de faire reculer le surpoids des enfants de l’Arkansas.

En 2014, l’Arkansas ne se reconnaît plus beaucoup dans l’héritage des Clinton. Le sénateur démocrate Mark Pryor, que Bill est venu soutenir à trois reprises pendant la campagne des midterms, a été défait par un jeune avocat conservateur de 37 ans qui a servi quatre ans dans l’armée, en Irak et en Afghanistan34.



 

Avocate, the good wife?

Hillary Clinton n’est pas devenue avocate par hasard. Si l’on étudie de près son parcours scolaire et universitaire, jusqu’à son entrée à Yale, il est tout entier tourné vers ce qu’on appelle aujourd’hui la science politique. De fait, Hillary se passionne pour la chose publique depuis qu’elle est adolescente. On ne sera donc pas surpris qu’à Yale, elle devienne membre du comité éditorial de la Review of Law and Social Action, une revue trimestrielle qui n’a existé que trois ans, entre 1970 et 1973, ce qui correspond au passage d’Hillary dans cette université, ruche élitiste de la côte Est. Rien à voir avec la classique Law Review de Harvard, dont Barack Obama sera le rédacteur-en-chef une vingtaine d’années plus tard. Dans le premier numéro de la revue, le ton alternatif est clairement affiché : « Depuis trop longtemps, les sujets juridiques ont été définis et débattus en termes de doctrine académique et non en fonction de stratégies relatives à un changement social35. » Noble ambition que l’étudiante de la petite bourgeoisie de Chicago va vraiment mettre en pratique en utilisant ses talents dans le secteur encore vierge du droit de l’enfant et, sur un plan plus pratique, dans l’aide juridictionnelle en faveur des justiciables issus de milieu défavorisé.

Comme Obama au même âge, elle a également été très influencée par les avocats spécialisés dans la défense des droits civiques. C’est auprès du comité de recherche des Étudiants en Droit civique qu’elle obtient à l’été 1970 une bourse en vue de rejoindre Washington pour travailler au profit de la Fondation de Marian Wright Edelman. Au sein de cet organisme, elle est chargée de surveiller les travaux d’une commission du Congrès, présidée par le sénateur et futur vice-président Walter Mondale, sur les conditions de vie et de travail des immigrés latino-américains aux États-Unis. Cette expérience lui permet l’été suivant de trouver un stage au cabinet Treuhaft, Walker et Burnstein d’Oakland en Californie, très gauchisant, spécialisé dans la défense des droits civiques des minorités et qui a accru sa notoriété en défendant des militants des Black Panthers.

En 1973, Hillary sort diplômée Juris Doctor de Yale. Elles ne sont qu’une trentaine de jeunes femmes à être diplômées sur un peu moins de 200. S’il y a bien un domaine où elle se refuse a priori de s’investir, c’est dans la finance. Gagner de l’argent ? Pour de grosses boîtes ? Puisqu’elle est déjà très amoureuse de Bill, elle décide de passer les épreuves du barreau de Washington D.C et de l’Arkansas. Elle ne fait pas partie des reçus dans la capitale fédérale (551 admis sur 817 candidats) mais elle réussit à Little Rock. Tout au long des trois décennies suivantes, elle ne se vantera pas de ce piètre résultat. Jusqu’à son autobiographie en 2003 où, sans revenir sur son échec à D.C, elle écrit allusivement : « Sans doute mes résultats essayaient de me dire quelque chose », comme s’ils lui indiquaient le chemin du cœur vers l’Arkansas…

Tout au long de ses années professionnelles au cabinet Rose de Little Rock, Hillary est une avocate consciencieuse mais laborieuse. La première affaire dont elle s’occupe seule concerne la plainte d’un consommateur qui a trouvé une moitié de rat dans une boîte de conserve de porc aux haricots. Mais sa plaidoirie, bien que solidement étayée, manque de conviction et de travail de persuasion avec le jury. Si bien que ce dernier n’accorde que de faibles dommages et intérêts. À la suite de ce procès, le cabinet Rose lui confie le moins possible d’affaires devant être plaidées devant des jurés mais bien d’autres, essentiellement dans le registre des contentieux commerciaux, dans le cadre très prisé des procédures de conciliation. Mais c’est bien cette même avocate qui se voit couronner, en 1988 puis en 1991, par le National Law Journal dans son palmarès des 100 avocats les plus influents du pays. Si elle n’avait été qu’Hillary Rodham et non Mme Clinton, il est probable que son nom n’aurait pas été retenu. Malgré tout, son combat pour la féminisation de la profession a été des plus remarqués. C’est aussi pour honorer un tel parcours que cette organisation lui a décerné en 2013 la plus haute distinction honorifique de la profession36. Pour les amateurs de coïncidences, le classement 1991 des 100 avocats les plus influents des États-Unis distinguait aux côtés d’Hillary un homme de loi de Washington, qui se fera connaître quelques années plus tard en tant que procureur spécial chargé d’enquêter sur le scandale Monica Lewinsky : le fameux Kenneth Starr37.

Une femme avocate, mariée à un Attorney General de l’Illinois réputé pour sa vie conjugale mouvementée ? Les créateurs de la série télé américaine « The Good Wife » diffusée depuis 2009 sur CBS et diffusée en France sur les chaînes Téva et M6, reconnaissent s’être inspirés de la vie du couple Clinton38. Les nombreuses références à la carrière d’Hillary ou à l’impact qu’elle a eu en tant que First Lady et femme politique sont délibérées. C’est ainsi que dans la série, une photo d’Hillary orne le bureau de Diane Lockardt, la partenaire de l’avocat Will Gardner dans le cabinet qu’ils dirigent tous les deux. Dans la saison 5, Diane Lockhardt qualifie l’avocate Alicia et son mari devenu gouverneur de « Clinton sous stéroïdes » ! Dans un autre épisode de cette saison, Alicia compare même son mariage à celui de Bill et Hillary sur le thème de « lui, c’est lui et elle, c’est elle, chacun fait ce qu’il veut ». L’actrice Julianna Margulies, qui joue l’avocate Alicia Florrick dans la série, avait déclaré au début du tournage des premiers épisodes qu’elle n’arrivait pas à croire comment les femmes de ceux qui les trompent et restent à leurs côtés pouvaient être à ce point « de bonnes poires ».



 

David Axelrod, artisan depuis 1996

Le grand stratège des victoires de Barack Obama, depuis son élection au Sénat jusqu’à la présidentielle de 2008, s’était déjà fait remarquer par les Clinton dans les années 90. Il est aujourd’hui le doyen de l’école de Sciences politiques de l’université de Chicago, s’est retiré des affaires tout en gardant un œil sur l’agence de consulting politique, AKPD, qu’il a créée il y a près de 30 ans. Après l’avoir honni en 2008 pour avoir fait gagner Obama, les Clinton reconnaissent aujourd’hui son génie, on ne sait jamais…

Selon une documentation récemment rendue publique par la Bibliothèque présidentielle Clinton de Little Rock, David Axelrod a donné un coup de main décisif à la campagne de réélection de Bill en 199639. À la mi-août, juste avant la Convention démocrate qui doit se tenir à Chicago, il n’est que l’un des nombreux consultants à phosphorer autour du président. Objectif, faire oublier que le premier mandat a été marqué par la victoire aux midterms des républicains, sous la houlette du terrible Newt Gingrich40. Lorsqu’on se représente, il faut donc retrouver un second souffle. Parmi les idées qu’Axelrod a retenues dans son mémoire de trois pages transmis à son ami et conseiller spécial du président, Rahm Emanuel, il y a ce petit bout de phrase destiné à forger le discours de Bill Clinton à la Convention : « bâtissons des ponts vers l’avenir ». Ce qui sera décliné sur plusieurs paragraphes dans le speech sous la formule : « Un pont vers le XXIe siècle ». Le slogan fait mouche. Clinton se présente comme le candidat de l’avenir face au sénateur républicain, populaire mais vieillissant, Bob Dole. Clinton sera réélu, même si les démocrates, de leur côté au Congrès, ne retrouvent pas la majorité qu’ils avaient perdue en 1994. Le deuxième mandat sera tellement marqué par cette formule d’Axelrod que le Centre présidentiel Clinton, construit à Little Rock pour abriter ses archives et honorer son parcours, a été conçu sous la forme d’un pont au bord de l’Arkansas River. Il sera inauguré en 2004 en présence du tout-Washington41.

Hillary Clinton connaît bien David Axelrod. Sans qu’il fasse partie de son premier cercle, il a apporté également des conseils précieux pour sa campagne sénatoriale de 2000 à New York. Elle avait essayé de le débaucher dès 2006 en prévision d’une éventuelle campagne présidentielle en 2008, mais Axelrod avait préféré se lancer aux côtés de Barack Obama. Elle savait que c’était un consultant de grand talent capable de faire élire des candidats tout à fait improbables. Sans doute l’a-t-elle sous-estimé lorsqu’il s’est mis au service d’Obama. La campagne menée contre elle a été très dure et Axelrod n’y est pas étranger. Lorsque Barack Obama, une fois élu, demande à ses proches ce qu’ils pensent de son idée de nommer Hillary au Département d’État, Axelrod fait partie de ceux qui incitent le nouveau président à la prudence. Malgré un travail en bonne intelligence, plus tard, entre la West Wing et l’équipe Clinton au Département d’État, il restera comme un clivage entre les clintoniens de la première administration Obama et ceux du clan de Chicago42. Dire qu’il ne reste rien de cette lutte et de ces différences serait mentir. La preuve, en août 2014, Axelrod a dû répondre du tac au tac sur Twitter à Hillary Clinton qui venait de critiquer sévèrement la politique étrangère du président Obama. L’ex-secrétaire d’État remettait en cause le principe édicté par Barack Obama selon lequel la politique étrangère américaine consistait à ne pas faire de « bêtises ». Et Axelrod de répondre donc : « Ne pas faire de choses idiotes, c’est par exemple et d’abord ne pas envahir l’Irak, ce qui fut une erreur tragique43. » Histoire de souligner s’il en était besoin le vote d’Hillary en faveur de la guerre en Irak en 2002…
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