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Sociales ou solitaires, sauvages ou domestiquées, les abeilles comptent plus de 20 000 espèces. Elles se trouvent au cœur de nos relations avec le monde naturel, et leur histoire est étroitement liée à la nôtre. Pourtant, la plupart d’entre nous les ignorent.


Cet ouvrage nous emmène dans un voyage qui débute il y a 125 millions d’années, avec l’ancêtre des abeilles, une guêpe, et se poursuit à la préhistoire : friands de miel, les premiers hominidés ont domestiqué ces insectes bien avant les autres animaux ou les plantes. Aujourd’hui, les abeilles sont devenues les sujets d’étude de nombreuses disciplines et leur anatomie, leur biologie, leurs comportements sont mieux connus. Surtout, elles jouent un rôle irremplaçable puisqu’elles pollinisent environ un tiers des plantes, notamment celles que nous consommons.


Or, depuis plusieurs années, elles meurent par millions. Face à ce syndrome d’effondrement dont les causes sont multiples, il est urgent d’agir. Car leur perte pourrait avoir de graves conséquences pour l’ensemble de la planète.




Thor Hanson est un scientifique spécialisé en biologie de la conservation. C’est aussi un écrivain plein d’humour et au style très vivant, qui maîtrise à merveille l’art de mettre en scène de petites anecdotes et des exemples étonnants pour nous plonger dans la grande histoire.
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Pour Noah







Note de l’auteur


Malgré la présence régulière des abeilles à miel dans les pages que vous allez lire, je tiens à affirmer dès à présent que cet ouvrage ne les concerne pas spécifiquement. Vous ne trouverez ici aucune description détaillée de la danse des abeilles, de l’essaimage, ni de leurs comportements aussi singuliers que fascinants, pour la simple raison que ces sujets ont déjà été largement traités ailleurs. Des auteurs aussi vénérables que Virgile, et parmi lesquels on trouve au moins deux prix Nobel, ont produit des centaines d’excellents ouvrages exclusivement centrés sur les abeilles mellifères. Ce livre, au contraire, célèbre les abeilles en général, des coupeuses de feuilles aux bourdons, en passant par les maçonnes, les abeilles des sables, les mineuses, les charpentières, les cotonnières et d’autres encore. Les abeilles à miel ont bien sûr leur place dans ce panorama, mais ici, comme dans la nature, elles doivent partager la scène.


De plus, au risque de fâcher mes amis entomologistes, j’ai choisi dans cet ouvrage d’utiliser certains termes informels. Tout insecte pourra y être traité de « petite bête » par exemple, et pas seulement ceux de l’ordre des hémiptères. Les termes techniques que je n’ai pas pu éviter sont inclus dans le glossaire en fin de volume ; les lecteurs y trouveront également un guide illustré des familles d’abeilles, ainsi qu’une bibliographie de références utiles. Les notes de bas de page, que je recommande, sont truffées de détails savoureux qui trouvaient mal leur place dans le rythme de la narration – vous y découvrirez par exemple quelle couleur reste invisible aux yeux des abeilles ou ce qui vaut une si mauvaise réputation aux abeilles sociales.







Préambule


Prendre une abeille dans sa main




« Le bourdon chante joyeusement


Tant qu’il conserve son miel et son aiguillon. »


Shakespeare,
Troïlus et Cressida (1804)




Un coup sec signala le déclenchement de l’arbalète, nous suivîmes le carreau du regard. Il disparut en direction des feuilles et des branches au-dessus de notre tête, emportant derrière lui une longueur de fil de pêche en nylon monofilament scintillant dans les rayons de soleil épars. Mon assistant de terrain, quittant des yeux son arme, hocha la tête avec satisfaction et donna du mou au fil qui se dévidait du moulinet, fixé à la poignée à l’aide de chatterton. Pour lui, il s’agissait là d’une journée de travail comme une autre, la procédure standard lorsqu’il s’agit d’aider des biologistes à mettre en place les cordages et l’équipement de recherche dans les hauteurs de la canopée tropicale du Costa Rica. Pour moi, en revanche, la journée était à marquer d’une pierre blanche. Quelques minutes après, nous hissions notre piège à insectes en position et, pour la première fois de ma carrière, j’étudiais officiellement les abeilles. Du moins, j’essayais.


Le projet ne se déroula pas tout à fait comme prévu. Bien que nous ayons passé plusieurs jours, mon collègue et moi, à viser les cimes pour y accrocher divers engins, nous ne récupérâmes qu’une poignée de spécimens, et pour la plupart après qu’un piège en suspension avait heurté une ruche, provoquant une attaque groupée. Il y avait de quoi enrager – non seulement à cause de la perte de temps et d’énergie, mais aussi parce que je savais que les abeilles se trouvaient bien là-haut. Je les devinais très clairement grâce aux quantités de données génétiques glanées sur les arbres où nous avions installé nos pièges. En comparant l’ADN des arbres adultes à celui de leurs graines, j’avais appris que le pollen se déplaçait un peu partout – pas seulement entre individus voisins, mais aussi entre des arbres parfois séparés de plus de 2 km. Ceux-ci appartenant à la famille des légumineuses, je savais que leurs grappes de fleurs violettes étaient conçues pour attirer les abeilles afin de les polliniser, comme les vesces, les trèfles, les pois de senteur et autres variétés très présentes dans mon environnement familier. Je dus finalement reconnaître ma défaite, mais l’expérience déclencha en moi une fascination irrépressible. Je me précipitai aussitôt vers des cours sur la taxonomie et le comportement des abeilles et, depuis, je suis ces insectes à la trace – dans mon travail comme dans ma vie quotidienne. Il m’est parfois arrivé d’en attraper quelques-unes.


Comme tous ceux qui s’intéressent aux abeilles, j’ai suivi les récents développements avec une inquiétude grandissante. Depuis que les apiculteurs ont rapporté les premiers signes du « syndrome d’effondrement des colonies des abeilles » en 2006, des millions d’entre elles ont tout simplement disparu. Les études, qui mettent en avant une multitude de causes parmi lesquelles les pesticides et les parasites, ont également mis en évidence le déclin de nombreuses espèces sauvages. Maintenant que des reportages, des documentaires et même un groupe de travail présidentiel ont donné l’alerte, le public n’a jamais été aussi bien informé sur cette situation. Mais que savons-nous réellement des abeilles ? Même les spécialistes ont parfois du mal avec les détails. Un jour que j’écoutais la radio en voiture, j’entendis un historien des sciences renommé expliquer que les premiers colons arrivés à Jamestown et à Plymouth avaient importé d’Europe les abeilles à miel. Sans quoi, poursuivait-il, ils n’auraient jamais pu polliniser leurs récoltes. Je faillis finir dans le fossé ! Et que faisait-il des 4 000 espèces d’abeilles natives alors déjà en train de bourdonner gaiement en Amérique du Nord ? Mais ce n’est pas le pire. Sur l’étagère de mon bureau trône un exemplaire grand format d’un livre intitulé The Bees of the World (Les Abeilles du monde). Écrit par des entomologistes reconnus, publié par une maison d’édition réputée spécialisée dans les essais, cet ouvrage affiche en couverture un magnifique gros plan… de mouche.


On dit souvent que les abeilles sont à l’origine d’un tiers du régime alimentaire des humains, or, comme tant de merveilles de la nature qui nous sont indispensables, elles volent désormais hors des radars. En 1912, l’entomologiste britannique Frederick William Lambert Sladen remarquait : « Tout le monde connaît le bon gros bourdon. » C’était peut-être vrai dans la campagne anglaise du temps de Sladen, mais un siècle plus tard nous connaissons beaucoup mieux la situation critique dans laquelle se trouvent les abeilles que les insectes eux-mêmes. Je menais un jour une étude dans les zones de prairie de bord de mer à proximité de chez moi. J’avais reçu une petite bourse pour répondre à l’une des questions les plus basiques de la biologie : quelles sont les espèces présentes ? Ma maison a beau se trouver à moins d’une journée de route de six universités de recherche, dans deux pays différents, celles-ci ne disposent toujours pas d’un inventaire correct des abeilles locales. Les 45 espèces que je collectai cette saison-là n’étaient qu’un début. Heureusement pour nous tous, il suffit parfois, pour se reconnecter avec les abeilles, de sortir se promener l’été, n’importe où sur la planète. Faites abstraction du brouhaha de la vie moderne, et vous les entendrez bourdonner partout dans la nature – en visiteuses omniprésentes, mais méconnues, des vergers, des exploitations agricoles, des forêts ou des parcs urbains, des terrains vagues, des terre-pleins autoroutiers, des jardins. Nous avons la chance de connaître quelques pans de l’histoire remarquable des abeilles : des spécimens prisonniers de l’ambre aux oiseaux chasseurs de miel, de l’origine des fleurs au mimétisme, des abeilles coucou aux bouquets de parfum, de leur impossible aérodynamique à leur rôle dans notre propre évolution.


Les abeilles aujourd’hui ont évidemment besoin de notre aide, mais aussi de notre curiosité. Le simple fait d’explorer l’histoire et la biologie de ces créatures essentielles peut transformer le premier venu en enthousiaste convaincu, c’est le but de ce livre. Cependant j’espère que vous ne vous contenterez pas de le lire. Je souhaite qu’à la prochaine belle journée d’été vous aurez envie de sortir en quête d’une abeille sur une fleur pour l’observer un moment. Alors, vous vous surprendrez peut-être à oser l’attraper comme le fait mon fils depuis qu’il a trois ans – à main nue. Essayez, et comme lui vous sentirez le chatouillis des petites pattes et l’infime froissement des ailes au creux de votre paume, puis, lentement, écartez vos doigts pour la laisser s’envoler, libre.







Introduction


Les abeilles font le buzz




« S’allonger et écouter – jusqu’à ce que les sens


Assoupis sombrent à peine conscients
de son influence –


Le doux murmure de l’errante Abeille. »


William Wordsworth,
« Ode printanière » (1817)




Tout le monde se méfie des exosquelettes. La seule vision d’insectes ou d’autres arthropodes peut déclencher, dans le cerveau humain, une réaction de peur notable 1. Souvent, les synapses associées au dégoût sont également activées 2. Pour les psychologues, ces réflexes innés sont une réponse de l’évolution face à un risque supposé de piqûre ou de transmission de maladie. Mais ces corps segmentés et fragiles suscitent aussi un sentiment particulier : même de loin, on sait que si l’on écrasait du pied ces créatures elles produiraient un crac répugnant. En tant que mammifères, nous appartenons aux vertébrés, ces animaux qui gardent leurs parties structurelles – les os – bien à l’abri à l’intérieur du corps. En théorie, le fait de placer à l’extérieur les éléments les plus résistants semble une excellente stratégie évolutive – les espèces d’arthropodes sont vingt fois plus nombreuses que celles des vertébrés. Mais le fait est que les gens trouvent les exosquelettes dégoûtants, surtout que ceux-ci vont souvent de pair avec des yeux à facettes, des antennes mobiles et de multiples pattes gratouillantes. Les cinéastes l’ont bien compris ; pour imaginer les monstres terrifiants d’Alien, Ridley Scott a préféré s’inspirer d’insectes et d’invertébrés marins plutôt que de chiots, et c’est aussi la raison pour laquelle la créature la plus effrayante du Seigneur des anneaux n’est pas un orque d’apparence porcine ou un troll des cavernes, mais bien Araigne, l’araignée géante. Même les professionnels les plus aguerris sont parfois victimes de cette répugnance. Dans son ouvrage non traduit en français, The Infested Mind (L’Esprit infesté), Jeffrey Lockwood avoue avoir abandonné sa discipline, l’entomologie – pour rejoindre le département de philosophie –, après avoir été brusquement recouvert d’une nuée de sauterelles qu’il était en train d’étudier.


Les interactions avec les arthropodes se soldent fréquemment par un mouvement de la main pour les chasser, voire par un coup de fil à l’exterminateur local. Lorsque nous faisons des exceptions, elles impliquent généralement des petites bêtes bien différentes des autres – les papillons, qui nous éblouissent de leurs ailes brillantes et colorées ; les chenilles oursonnes, poilues et tigrées, dont on aime l’allure bonhomme ; ou les adorables coccinelles, tout simplement irrésistibles. Les grillons sont appréciés aussi, sûrement parce que nous n’entendons que leurs stridulations musicales, au loin, les soirs d’été, sans être forcés de les voir 3. En termes économiques, le ver à soie est recherché pour la valeur de ses fibres et une cochenille asiatique fournit la totalité de la production mondiale de gomme-laque. Pourtant un chiffre résume mieux que tout notre attitude générale à l’égard des insectes : chaque année, 65 milliards de dollars sont dépensés en pesticides à l’échelle de la planète.


Dans ce contexte de malaise global, les liens entre les humains et les abeilles sont, eux, particuliers. Avec leurs gros yeux globuleux, leurs deux paires d’ailes membraneuses et leurs antennes proéminentes, elles ne cachent pourtant pas leur différence. Les jeunes abeilles s’agitent comme des vers, puis, arrivées à maturité, certaines espèces forment des essaims pouvant compter plusieurs dizaines de milliers d’individus – chacun pouvant infliger une piqûre au venin douloureux. Elles ressemblent donc terriblement à ces insectes qui nous font si peur. Mais voilà, depuis la nuit des temps, un peu partout dans le monde, les peuples de différentes cultures ont réussi à mettre de côté ou à dépasser leur crainte pour nouer des liens avec elles, que ce soit pour les observer, les pister, les domestiquer, les étudier, écrire des poèmes ou des histoires à leur sujet, voire les vénérer. Aucun autre groupe d’insectes n’est devenu aussi proche de nous, aucun n’est plus essentiel, ni plus révéré.


La fascination des humains pour les abeilles remonte à la préhistoire : les premiers hominidés ne manquaient pas une occasion de profiter de cette explosion sucrée que procurait le miel. Au fil de leurs migrations à travers la planète, les anciennes peuplades ne cessèrent de rechercher cette douceur qu’elles volaient aux abeilles mellifères ainsi qu’à des dizaines d’autres espèces moins connues. Les artistes de l’âge de pierre immortalisèrent ces pratiques en les peignant sur les parois des grottes d’Afrique, d’Europe, d’Australie, décrivant des chasses qui parfois nécessitaient de hautes échelles, des torches enflammées et des ascensions périlleuses. Aux yeux de nos ancêtres, la valeur du miel à elle seule suffisait à justifier les efforts, les risques et le désagrément de quelques vilaines piqûres.


Après les raids sur les colonies sauvages, l’apiculture est logiquement apparue comme l’étape suivante à peu près partout où l’on s’installait pour cultiver la terre. Des tessons de poterie empreints de cire d’abeille ont été retrouvés sur des dizaines de sites d’agriculture néolithiques en Europe, au Proche-Orient et en Afrique du Nord, certains remontant à plus de 8 500 ans 4. On ne sait pas très bien quand et où le premier apiculteur mit en ruche un essaim, mais au IIIe millénaire av. J.-C. les Égyptiens avaient déjà perfectionné cet art. Ils avaient même appris à convoyer leurs abeilles, installées dans de longs tubes en terre cuite, en remontant le Nil au rythme des récoltes saisonnières et de l’éclosion des fleurs sauvages. Les humains domestiquèrent les abeilles bien avant les chevaux 5, les chameaux, les canards ou les dindes, sans parler des cultures familières que sont les pommes, les céréales, les poires, les pêches, les pois, les concombres, les pastèques, les céleris, les oignons ou les grains de café. Cette domestication s’est produite indépendamment dans des lieux aussi éloignés que l’Inde, l’Indonésie et la péninsule du Yucatán, où les apiculteurs mayas, bien inspirés, élevèrent pour leur part de « vraies dames », une espèce de la forêt tropicale qui a l’agréable particularité d’être dépourvue de dard. Du temps où les Hittites régnaient sur l’Asie occidentale, l’apiculture était protégée par la loi et toute personne surprise en train de piller des ruches pouvait s’attendre à payer une amende sévère de six shekels d’argent. Les Grecs mirent en place un impôt sur le miel, ils établirent des zones tampons d’une centaine de mètres entre chaque rucher concurrent et, le commerce étant devenu très lucratif, des contrefaçons sophistiquées se développèrent. Hérodote décrivit un substitut sirupeux convaincant composé de « tamaris et de froment 6 ». Au fil des siècles, des sirops obtenus en faisant bouillir des dattes, des figues, des raisins et différentes sèves d’arbres fournirent des alternatives moins onéreuses, mais le miel demeura le standard ultime de la douceur à l’échelle du monde, jusqu’à l’avènement des sucres raffinés.


Ce qui au départ permettait avant tout de satisfaire notre gourmandise primaire gagna en intérêt lorsque les humains découvrirent de nouveaux usages aux produits de la ruche. Mélangé à de l’eau puis fermenté, le miel se para bientôt de l’attrait supplémentaire de garantir une délicieuse ivresse. Les spécialistes considèrent l’hydromel comme l’une des boissons alcoolisées les plus anciennes ; il est fabriqué et consommé sous diverses formes depuis au moins 9 000 ans et peut-être beaucoup plus 7. En Chine antique, on trinquait avec une version matinée de riz et de baies d’aubépine, tandis que les Celtes préféraient la leur aromatisée à la noisette et les Finnois, d’un zeste de citron. De nos jours, les Éthiopiens ont un faible pour la version arrangée aux feuilles amères de nerprun. Mais les hydromels les plus puissants sont peut-être ceux issus des forêts humides d’Amérique centrale et du Sud, où les Mayas et les shamans de différentes tribus ont développé des variétés hallucinogènes agrémentées de racines et d’écorces narcotiques 8. En fait, les guérisseurs ont depuis longtemps reconnu les bénéfices des abeilles et recommandé pour traiter toutes sortes de maux le miel, l’hydromel, les baumes à la cire, la propolis (ou « colle d’abeille », une substance résineuse récoltée sur les bourgeons par certaines abeilles pour la construction des ruches) et même le venin des dards. Le Livre des médecines, rédigé en syriaque au XIIe siècle, inventoriait les remèdes utilisés durant l’Antiquité : sur les 1 000 cités, 350 comprenaient un produit venu des abeilles 9. L’auteur, anonyme, allait jusqu’à qualifier de « tonique essentiel au quotidien » l’eau au miel (lorsqu’elle était dûment mélangée à du vin et à une pincée de graines d’anis et de poivre).


L’historienne Hilda Ransome n’exagérait pas en écrivant à propos des abeilles : « Il est impossible de surestimer la valeur qu’elles ont eue pour l’homme par le passé 10. » Comme si la saveur sucrée, l’ébriété et les soins n’y suffisaient pas, les abeilles apportèrent aux humains la lumière, rien de moins. Depuis la préhistoire jusqu’à la révolution industrielle, la plupart des techniques permettant de repousser les ténèbres – feux de camp, torches, lampes rudimentaires ou bougies à base d’huile de poisson ou de graisse animale – dégageaient une grande quantité de fumée accompagnée de crépitements. Durant tout ce temps, seule la cire d’abeille se consumait en émettant une lumière nette, stable et à l’odeur agréable. Pendant des millénaires, les bougies ont donc brillé, nuit après nuit, dans les temples, les églises et les foyers aisés. Ajoutée aux multiples autres usages de la cire d’abeille – pour l’imperméabilisation, l’embaumement des corps ou la métallurgie –, la fabrication de bougies a créé une demande insatiable qui a souvent fait de la cire le produit le plus précieux de l’apiculture. Lors de la conquête de la Corse, au IIe siècle av. J.-C., les Romains, négligeant le célèbre miel de l’île, choisirent de recevoir un tribut mesuré en seule cire – soit l’impressionnante quantité de 200 000 livres par an 11. D’ailleurs, les scribes et les officiels chargés de collecter cette taxe devaient sûrement prendre des notes sur une autre innovation liée aux abeilles : la toute première surface d’écriture effaçable au monde. Bien avant l’invention des tableaux noirs, on se servait de petites tablettes recouvertes de cire sur lesquelles on pouvait graver au stylet 12, faciles à ranger et à transporter, et qu’il suffisait ensuite de chauffer pour les lisser et les réutiliser.


Les abeilles sont à nos côtés depuis l’origine. Elles sont source de tant de matières premières, dont certaines de grand luxe, qu’il n’est pas étonnant que l’on retrouve ces insectes jusque dans les contes et les légendes, la mythologie, la religion même. Dans les légendes, les abeilles jouent souvent le rôle de messagères des dieux, les cadeaux qu’elles nous offrent sont considérés comme un aperçu du divin. Les Égyptiens voyaient en elles les larmes du dieu Soleil, Râ ; un conte français les lie au Christ, qui les aurait formées à partir des gouttes tombées de ses mains alors qu’il se baignait dans le Jourdain. Les divinités et les saints, de Dyonisos à Valentin, devinrent les saints patrons des abeilles et de leurs gardiens, tandis qu’en Inde la corde de l’arc de Kama, le dieu de l’Amour, se compose d’une chaîne d’abeilles. Durant l’Antiquité, des essaims présagent souvent de guerres, de sécheresses, de crues ou d’autres grands événements ; ils symbolisent la chance en Chine, la malchance en Inde ou à Rome. À en croire Cicéron, des abeilles annoncèrent l’éloquence et la sagesse de Platon en se posant en grappes sur les lèvres du philosophe alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Les prêtresses des abeilles, connues sous le nom de melissae 13, le mot grec qui signifie « abeilles à miel », servaient aux temples d’Artémis, d’Aphrodite et de Déméter ; et à Delphes, la pythie était parfois surnommée l’« abeille delphique ».


Le sirupeux régime des abeilles, infiniment sucré, également considéré comme divin, est mentionné dans les légendes aussi souvent que l’insecte lui-même. La mère de Zeus, par exemple, avait caché son nouveau-né dans une grotte où des abeilles sauvages l’avaient élevé jusqu’à l’âge adulte en transmettant le doux nectar et le miel directement de leurs bouches à la sienne. Les dieux hindous Vishnou, Krishna et Indra, ayant suivi le même régime depuis l’enfance, sont dits « nés du nectar », tandis qu’en Scandinavie Odin, bébé, aimait son miel mélangé au lait d’une chèvre sacrée. Qu’il soit servi dans les timbales divines ou cuisiné en gâteaux célestes, le miel règne sur les menus du Walhalla au mont Olympe et au-delà – partout, les traditions lient la douceur collectée par les abeilles à la nourriture des dieux. Pour les fidèles, il représente la perspective d’une juste récompense. Des sources aussi variées que le Coran, la Bible, les légendes celtes et les manuscrits coptes décrivent toutes le paradis comme un endroit où coulent des rivières de miel.


La valeur, symbolique ou pratique, des abeilles pour les humains tient à leur biologie. L’abeille moderne est une merveille de technologie, dotée d’une vision panoramique percevant les rayons ultraviolets, d’ailes flexibles emboîtées et d’une paire d’antennes hypersensibles capables de repérer à peu près tout, les boutons de rose bien sûr, mais aussi des explosifs ou le cancer. Les abeilles évoluent au rythme des plantes à fleurs et leurs caractéristiques les plus remarquables se développent toutes dans le cadre de cette relation. Les fleurs fournissent aux abeilles les ingrédients qui leur permettent de produire le miel et la cire, mais elles sont également leur motivation pour naviguer, coopérer et, dans certains cas, bourdonner, même. En retour, les abeilles leur offrent le service le plus fondamental, essentiel. Pourtant, bizarrement, celui-ci ne fut pas compris – et encore moins apprécié – avant le XVIIe siècle.


Lorsque le botaniste allemand Rudolf Jakob Camerarius publia en 1694 ses observations sur la pollinisation, la plupart des scientifiques trouvèrent la notion même de reproduction sexuée entre les plantes absurde, obscène, voire les deux. Des décennies plus tard, la description par Philip Miller des abeilles en train de butiner les tulipes était encore considérée comme trop osée pour figurer dans son best-seller The Gardeners’ Dictionary (Le Dictionnaire des jardiniers). Après de nombreuses plaintes, l’éditeur finit par la supprimer complètement des troisième, quatrième et cinquième éditions. Mais il suffisait d’avoir accès à une exploitation agricole, un jardin ou une simple plante en pot pour tester l’idée de la pollinisation. La danse qui unit les abeilles et les fleurs finit par fasciner certains des plus grands penseurs en biologie, dont des sommités (et apiculteurs) telles que Charles Darwin et Gregor Mendel. Aujourd’hui, la pollinisation demeure un champ d’études fondamental, car nous savons que ce processus n’est pas seulement éclairant, il est aussi irremplaçable. Au XXIe siècle, les sucres raffinés sont omniprésents, la cire est un produit dérivé du pétrole, et la lumière apparaît par la simple action d’un interrupteur. Mais pour propager l’ensemble des cultures et de la végétation sauvage qui n’utilise pas le vent, nous continuons de dépendre exclusivement des abeilles. Et quand celles-ci ne répondent plus à l’appel, les répercussions font la une.


Récemment, le bruit autour des abeilles a souvent résonné plus fort que le bourdonnement de tous les insectes réunis. Les hécatombes dont sont victimes les essaims domestiques ou sauvages menacent les relations essentielles et longtemps tenues pour acquises entre le pollen et les fleurs. Mais l’histoire des abeilles ne se résume pas à un récit de crises ou de situations critiques. Elle commence à l’époque des dinosaures avec l’explosion de la biodiversité que Darwin appelait un « abominable mystère ». Les abeilles ont contribué à façonner le monde naturel qui a vu évoluer notre propre espèce, et leur histoire se mêle souvent à la nôtre. Ce livre explore ce qui les rend, dans leur nature, si indispensables. Pour les comprendre, et mieux les aider, nous avons tout intérêt à savoir non seulement d’où elles viennent, mais aussi pourquoi elles sont devenues l’un des rares insectes qui nous inspirent plus de sympathie que de crainte. L’histoire des abeilles débute avec la biologie, mais elle nous parle de nous également. Elle explique pourquoi nous les avons gardées près de nous si longtemps, pourquoi les publicitaires se tournent vers elles pour vanter les mérites d’à peu près n’importe quoi, depuis les bières jusqu’aux céréales du petit déjeuner, et pourquoi nos poètes évoquent le « baiser d’une abeille », les comparent à « l’esprit dans la lumière », se réjouissent de voir la lavande « trembler au poids d’une abeille ».


On les étudie pour mieux comprendre des domaines aussi variés que la prise de décision collective, l’addiction, l’architecture ou l’efficacité des transports en commun. En tant qu’animaux sociaux adaptés depuis peu à la vie en grands groupes, nous avons beaucoup à apprendre de la part de ces créatures qui, pour certaines au moins, la pratiquent avec succès depuis des millions d’années.


Autrefois, on croyait entendre dans leur bourdonnement la voix des défunts, comme un murmure tout droit venu du monde des esprits. Cette croyance remonte à l’Égypte et à la Grèce antiques, notamment, où la tradition voulait que l’âme d’une personne apparaisse sous la forme d’une abeille à l’instant où elle quittait l’enveloppe corporelle humaine, brièvement visible (et audible) dans son voyage vers l’au-delà. Si, de nos jours, les oreilles perçoivent ce vibrato vivant de façon plus prosaïque, il garde sa puissance, amplifiée par l’urgence inconsciente d’un lien intime qui dure. Mais tout ce bruit autour des abeilles n’a pas commencé avec les pesticides, la destruction de leur habitat ou les autres défis que nous leur imposons. Avant les espèces modernes, il y eut leur ascendance, la faim, l’innovation. Personne ne connaît l’exact enchaînement d’événements qui a mené à l’apparition des abeilles, cependant tout le monde s’accorde au moins sur un point : elle a fait du bruit.




1. Voir Seligman, 1971, pour une explication de la théorie, Mobbs et al., 2010, pour un exemple expérimental et Lockwood, 2013, pour explorer en profondeur ce sujet.


2. Cette réaction aux insectes apparaît très tôt dans la vie, elle est considérée comme un dégoût « primaire », voir Chapman & Anderson, 2012.


3. Les Chinois ont fait des grillons des animaux de compagnie ; ils organisent même des concours de stridulations très élaborés. La plupart des grillons de compagnie vivent dissimulés dans des gourdes ou des pots en terre (qui servent à amplifier leur chant).


4. Voir Roffet-Salque et al., 2015.


5. Il est très compliqué de préciser avec exactitude les dates de domestication ; voir notamment Driscoll et al., 2009, et Meyer et al., 2012.


6. Hérodote, 1850, livre VII-XXXI, p. 393.


7. À ce jour, la plus ancienne trace de l’existence de l’hydromel ou de boissons y ressemblant vient de l’analyse de résidus trouvés dans d’anciennes jarres chinoises (McGovern et al., 2004). Mais il arrive que le miel fermente dans la nature, il n’est donc pas impossible que nos ancêtres l’aient rencontré plus tôt.


8. En plus de l’hydromel, le miel lui-même peut être enivrant lorsque les abeilles butinent le nectar de certaines plantes narcotiques. Il est fait mention de miel hallucinogène chez les Mayas, ainsi que chez le peuple Gurung au Népal et Ishir au Paraguay, qui ont baptisé « mangeurs de miel » certains de leurs shamans (Escobar, 2007, p. 217).


9. À en croire Le Livre des médecines, un docteur pouvait tout à fait prescrire du miel pour guérir les maux de gorge, le hoquet, la nausée, les saignements de nez, les douleurs cardiaques, la vision défectueuse et la fertilité. La cire était également un remède pour tout, on la retrouvait pour soigner le déchaussement des dents, les douleurs aux testicules, mais aussi les blessures causées par « des épées, des lances, des flèches, etc. » (Budge, 1913, p. CVI).


10. Ransome, 2004, p. 19.


11. Au cours d’une bataille en 173 av. J.-C., les troupes du préteur romain C. Cicereius tuèrent pas moins de 7 000 Corses et en emprisonnèrent 1 700 autres. En représailles, le tribut de cire fut doublé (Tite-Live, 1864, livre XLII-VII).


12. Pour les étymologistes, le mot stylus en latin a pour racine sti, qui signifie « piquer ». On peut en conclure que les scribes romains griffonnaient sur leurs tablettes de cire avec l’équivalent linguistique d’un dard.


13. Melissa reste un prénom féminin très populaire, tout comme Melina, autre mot grec proche, qui signifie « miel ». En hébreu, l’abeille se dit d’vorah, source d’un autre nom familier, Deborah.
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PARTIE I


ET LES ABEILLES FIRENT LEUR APPARITION




« L’évolution ne tire pas ses nouveautés du néant.


Elle travaille sur ce qui existe déjà… »


François Jacob,
Le Jeu des possibles (1981)










Chapitre I


Une guêpe végétarienne




« Toi volubile,


Velouté,


Véhément compagnon


Jouant de ton musical


Et aérien violon […]


 


Hors de ma digitale,


Hors de mes roses


Où tu oses


Enfoncer ton nez arrogant


Et si convaincant. »


Norman Rowland Gale,
Abeilles (1895)




Il m’était impossible d’ignorer ce bourdonnement. Ma destination : une vaste carrière de pierres, où j’apercevais le battement d’ailes blanches du papillon rare que l’on m’avait chargé de trouver. J’aurais dû me précipiter dans sa direction, filet et carnet à la main. Mais le sol à mes pieds vrombissait de ce trémolo sourd qui exige une attention immédiate. Voilà le problème lorsqu’on étudie l’histoire naturelle – comment se concentrer sur une tâche bien spécifique quand le monde autour de nous regorge de merveilles ? Ne t’écarte pas de ta cible, songeai-je. Je tiens ce conseil de Luke Skywalker en personne, qui durant l’ultime et chaotique bataille de Star Wars avait un peu de mal à viser son objectif, un minuscule tuyau d’évacuation qui finirait par causer l’explosion de l’Étoile de la mort. Malheureusement pour mes clients, je n’avais pas la concentration d’un chevalier Jedi. Le papillon attendrait.


Je m’accroupis et me trouvai entouré de milliers de guêpes. Leurs corps lisses, noir et or, fonçaient et zigzaguaient dans toutes les directions comme des étincelles au-dessus d’un feu de camp. Néanmoins, contrairement aux flammèches, les insectes finissaient par se poser en des endroits bien précis, à proximité de toutes petites cavités, leurs nids, qui formaient leur colonie, la plus grande que j’avais jamais vue. Je ressentis une poussée d’adrénaline, non à cause du danger de leurs piqûres, mais du frisson de la découverte. Lorsqu’on s’intéresse aux abeilles, il suffit de tomber sur un certain type de nid de guêpes pour avoir l’impression de remonter le temps. Car si je ne faisais pas erreur, les minuscules terriers autour de mes pieds recelaient un indice essentiel concernant l’évolution des abeilles. Écartant aussitôt filet et carnet, perdant tout intérêt pour le fameux papillon, j’approchai mon visage de la surface du sol et commençai mon observation.


Une guêpe se posa sans tarder sur le sol caillouteux à quelques centimètres de moi, elle se déplaçait d’avant en arrière en mouvements saccadés presque trop rapides pour que l’on puisse les distinguer. Au-dessus d’une zone de sable bien précise, elle s’immobilisa soudain, lança ses pattes antérieures vers l’avant et se mit à creuser, rejetant les déblais entre ses pattes arrière, comme un chien ou un minuscule joueur de football américain en train de s’entraîner au snap. Tout autour de moi, plusieurs de ses semblables répétèrent cette séquence, leurs jets de sable constants donnaient l’impression que le sol tremblait. Certaines s’occupaient de terriers préexistants, d’autres semblaient en creuser de nouveaux, mais chaque individu travaillait séparément. Contrairement aux frelons, aux guêpes jaunes et à d’autres, plus familières, ces fouisseuses frénétiques n’étaient pas de celles qui bâtissent des nids en papier élaborés ou qui viennent gâcher le pique-nique. Elles ne vivaient pas non plus dans de grandes communautés organisées, avec à leur tête une reine. Il s’agissait au contraire de créatures solitaires, qui se regroupent exclusivement pour exploiter les bénéfices de cet habitat 1. Je les identifiai comme des membres d’une famille diversifiée encore connue aujourd’hui sous le nom qui lui fut attribué en 1802, les sphécidés 2. Ce titre vient tout droit du mot phix, qui signifie « guêpe » en grec, autrement dit, aux yeux des premiers entomologistes, ces insectes représentaient si bien le mode de vie des guêpes qu’ils héritèrent de cette description formelle de « guêpe guêpe ». Mais ce qui m’a poussé à mettre la tête dans le sable n’est pas lié à la classification linnéenne. À un moment donné au milieu du crétacé, à l’apogée des dinosaures ou presque, un audacieux groupe de sphécidés tira un trait sur l’un de leurs comportements de guêpes. Peu après, ces guêpes évoluèrent pour devenir des abeilles.


Sous mes yeux, l’individu que j’observais cessa soudain de creuser et s’envola. En y regardant de plus près, je vis qu’il avait mis au jour un terrier, le sien ou celui d’un autre, il m’était impossible de le savoir. J’attendis quelques instants, mais la guêpe ne revint pas. J’entrepris d’écarter le sable moi-même, révélant ainsi un tunnel légèrement en pente du diamètre d’un crayon. Ses murs s’effondraient à mesure que je creusais, j’insérai donc une longue herbe sèche pour servir de guide. À quelques centimètres sous la surface, l’herbe et le tunnel échouèrent dans une chambre qui contenait exactement ce que j’espérais découvrir : un cadavre de mouche. Noire, sans rien de particulier, de celle que l’on écarte du rebord de fenêtre un jour d’été. Toutefois cette mouche morte révélait quelque chose de fondateur à propos de ces guêpes : j’avais affaire à des chasseuses, parcourant sans cesse la campagne en quête de proies pour nourrir leurs larves. Cette espèce précisément, appelée guêpe des sables, a une préférence pour les mouches, mais d’autres se nourrissent d’à peu près tout, de pucerons, de papillons, d’araignées même, qu’elles tuent ou paralysent à l’aide de leur dard avant de les déposer dans un terrier où ils seront ensuite dévorés – morts ou vifs – par leurs larves en pleine croissance. La tactique est effroyable, mais extrêmement efficace, une stratégie basique de guêpe qui fonctionna pendant plus de 150 millions d’années. Cependant, le changement de régime se révéla encore plus payant.


De célèbres végétariens, de Léon Tolstoï à Paul McCartney, se sont élevés contre les abattoirs et se sont faits les promoteurs des différents bienfaits, tant pour la santé que pour l’environnement, d’une alimentation non carnée. L’histoire des abeilles pourrait aussi servir d’argument choc aux militants. Pour elles, le végétarisme n’a pas seulement consisté en un changement de mode de vie, mais en la création d’un autre, tout neuf. En opérant cette révolution dans leur régime, laissant derrière elles les parties animales pour tirer leur subsistance des fleurs, ces premières abeilles ancestrales découvrirent une ressource en pleine expansion, largement inexploitée et surtout extrêmement pratique. Quand les guêpes avaient besoin de trouver une certaine forme de nourriture pour subvenir à leurs besoins, puis en pister une autre, tout à fait différente, pour leurs larves 3, les abeilles avaient l’avantage du deux en un. Une bonne fleur leur donnait à la fois un nectar sucré pour leur usage personnel et du pollen riche en protéines qu’elles n’avaient qu’à rapporter chez elles pour nourrir leurs larves. Et quand les mouches, araignées et autres proies malignes pouvaient être difficiles, voire dangereuses à attraper, les fleurs, elles, ne bougeaient pas et commençaient même à signaler leur localisation grâce à leurs couleurs et à leurs parfums affriolants. Les détails exacts, la période précise de cette transition de la guêpe à l’abeille restent sujets à débat, mais personne ne nie que l’issue fut un succès. Il existe aujourd’hui trois fois plus d’espèces d’abeilles que d’espèces de leurs cousins sphécidés 4.


Après avoir soigneusement comblé le terrier, j’abandonnai les guêpes pour reprendre mon étude sur le papillon, à qui je consacrai la fin de mon après-midi sur un terrain en pente rempli de fleurs aux couleurs éclatantes – jaune d’or des fleurs de moutarde, rouge des trèfles, violet des lupins et des luzernes. Au milieu d’une telle profusion florale, il ne semblait vraiment pas compliqué de trouver des fleurs nourricières. Pourtant, au moment où les premières abeilles firent leur apparition, cette adaptation semblait pour le moins hasardeuse et novatrice. Lorsque nous évoquons le crétacé, nous pensons d’abord aux dinosaures, mais l’abondance des reptiles était loin de constituer la seule différence entre cette ère et la nôtre. La première abeille qui nourrit ses larves de pollen le fit au sein d’un paysage où il n’existait aucune prairie fleurie telles que nous les connaissons aujourd’hui, à une période où les fleurs, d’ailleurs, développaient à peine leurs pétales, leurs couleurs et leurs autres caractéristiques propres. Les fossiles nous apprennent que les premières d’entre elles étaient de toutes petites choses discrètes, de simples figurantes dans une végétation dominée par les conifères, les fougères et les cycas. Pour replacer l’évolution de l’abeille dans son contexte, il faut se faire une image claire de cet environnement, mais la plupart des reconstitutions se concentrent sur les gros lézards, non sur les végétaux. J’observai le paysage derrière les grosses bêtes rugissantes dans des livres sur les dinosaures sans y trouver un semblant de fleur, encore moins une abeille.


Ces difficultés à me représenter les lieux où l’abeille évolua me poussèrent très vite à m’interroger sur les raisons de cette évolution. Si les fleurs étaient véritablement petites et rares dans cet environnement, pourquoi les abeilles ancestrales se sont-elles mises à les rechercher ? Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ce basculement vers le végétarisme ? À quoi ressemblait la toute première abeille ? Combien de temps a-t-il fallu pour que s’opère la transition entre la guêpe et l’abeille ? Pour répondre à ces questions, je m’adressai de préférence à l’auteur d’un ouvrage sur le sujet. Tout simplement.


« C’est une histoire incroyable, encore secrète, à propos de laquelle nous n’avons pas beaucoup de données, me confia Michael Engel lorsque j’évoquai avec lui l’évolution de l’abeille. Pour parler crûment, l’enregistrement fossile est nul. »


Il répondit à mon appel depuis son bureau, situé dans un entrepôt appartenant à l’université du Kansas. La collection d’insectes (et son conservateur en chef) emménagea dans ce lieu en 2006 lorsque les administrateurs décidèrent que les 5 millions de spécimens épinglés étaient trop envahissants sur le campus, où ils étaient jusque-là stockés dans un des imposants bâtiments historiques. Michael répondit au téléphone, avec ce ton las de celui qui a l’habitude d’être interrompu. Pas étonnant. En plus de ses devoirs de conservateur, il est titulaire de deux chaires de professeur, chercheur affilié au Muséum américain d’histoire naturelle et éditeur de neuf revues spécialisées. La liste de ses publications scientifiques compte plus de 650 articles évalués par des pairs, sans parler de l’ouvrage de référence Evolution of the Insects (Évolution des insectes), dont il est coauteur, qui me poussa à le contacter. Au sein de ce vaste sujet, les abeilles sont sa spécialité. Lorsqu’il sut que c’était la raison de mon appel, le sourire se sentit dans sa voix et il sembla aussitôt oublier toutes ses contraintes. Nous discutâmes pendant presque deux heures.


« Pour chercher les plus anciennes protoabeilles, il faut remonter environ 125 millions d’années en arrière », expliqua Michael. Malheureusement, ce que l’on suppose être la plus ancienne abeille 5 apparaît pour la première fois dans l’enregistrement fossile seulement 55 millions d’années plus tard, laissant un trou béant au beau milieu de l’histoire. Point positif, un tel manque de preuve dit peut-être quelque chose du lieu où a évolué l’abeille. En effet, lorsque les fossiles sont particulièrement rares, c’est qu’il existe souvent une très bonne explication.


« La première abeille est sûrement apparue à l’endroit qui a produit le moins de fossiles », affirma ainsi Michael. Plusieurs preuves suggèrent que les abeilles, comme beaucoup des premières plantes à fleurs, évoluèrent dans un environnement chaud et sec. Aujourd’hui encore, les communautés d’abeilles les plus riches ne se trouvent pas sous les tropiques, au sein d’une végétation humide très diversifiée, mais dans les régions arides telles que le bassin méditerranéen ou le sud-ouest des États-Unis. Le paysage, au crétacé, devait être en grande partie similaire, toutefois nous n’en savons pas grand-chose, tout comme nous ignorons tout des créatures qui vivaient là, puisque la formation des fossiles impose précisément la présence de ce qui leur manquait : l’eau. Pour être fossilisé, un animal ou une plante doit généralement être rapidement recouvert de sédiments, de préférence sur un site privé d’oxygène, pour éviter la décomposition. De telles conditions se rencontrent avant tout sous l’eau, au fond des marais, des lacs, des rivières et des mers peu profonds. Cela signifie que notre image du lointain passé et notre capacité à l’étudier souffrent de ce que les paléontologues appellent le « biais de conservation ». Nous sommes influencés par la flore et la faune des habitats les plus humides parce que ce sont globalement celles qui sont devenues des fossiles. Il existe des exceptions – des fossiles se sont formés en terrain sec à la suite de crues subites ou d’une activité volcanique –, mais même celles-ci ne nous sont pas d’une grande aide pour élucider l’apparition des abeilles.


« C’est une énigme sans fin, me confia Michael. On est coincé : on cherche un fossile avec les caractéristiques d’une abeille. Mais quand on le trouve, c’est déjà une abeille ! Et on n’en sait pas plus sur la transition de la guêpe à l’abeille. Par quelque bout qu’on le prenne, on est fichu. »


Le problème tient à la nature même de ce qui définit une abeille : le végétarisme. L’ingestion de pollen est un comportement, pas un trait physique ; or il est plutôt difficile de déduire des comportements à partir de fossiles. La preuve tangible de leur nouveau régime se développa après son apparition, avec l’évolution des poils distinctifs et autres caractéristiques leur permettant de mieux ramasser et transporter le pollen. (Les abeilles, ces végétariennes à longs poils et amatrices de fleurs, ont longtemps été surnommées les « guêpes hippies » par plaisanterie, mais ce n’est pas une mauvaise manière de se souvenir de leurs principales spécificités évolutives !) En réalité, les premières abeilles devaient sûrement ressembler en tous points à leurs cousines guêpes, et ce pendant un certain temps. Peut-être transportaient-elles le pollen dans leur estomac pour le régurgiter dans le nid 6, ainsi que le font encore aujourd’hui certaines abeilles. Il est donc hautement improbable que quiconque trouve un jour l’authentique « première abeille » (ou l’identifie comme telle si toutefois elle apparaissait).


« Pour pouvoir en être sûr, il faudrait tomber sur un nid fossilisé », réfléchit Michael. Celui-ci devrait contenir du pollen et inclure de préférence la maman abeille, fossilisée en plein acte d’approvisionnement. « Et si un jour quelqu’un a la chance de découvrir ça, ajouta-t-il en s’esclaffant, je casse ma tirelire, je me paie un billet d’avion et je file le voir de mes yeux, quel que soit l’endroit de la planète où il se trouve ! »


Au fur et à mesure de notre conversation, je me rendis compte de la passion toute scientifique de Michael pour les données – et de son insistance à distinguer clairement les idées soutenues par les faits de celles reposant sur la spéculation. Les abeilles sont les descendantes d’un ancêtre guêpe de la famille des sphécidés du milieu du crétacé. Voilà pour ce que l’on sait. Une fois cela établi, Michael accepta, pour moi, de franchir un pas et de se plier aimablement au jeu des peut-être et des et si. Je n’aurais pu trouver meilleur guide pour explorer les évolutions possibles des premières abeilles. « Je suis un des rares à perdre un temps considérable sur le sujet », concéda-t-il avec ironie – cela dit, comment qualifier de « perte de temps » la production prolifique de Michael dans ce domaine. En 2009, la Société linnéenne l’honora de sa médaille du Bicentenaire, la récompense la plus prestigieuse en biologie, attribuée aux scientifiques de moins de quarante ans. Mais n’était le hasard d’une décision lors de sa dernière année de fac, Michael Engel n’aurait peut-être jamais eu envie de s’intéresser aux abeilles.


« Petit, je ne me suis jamais particulièrement passionné pour les insectes », se souvint-il. Il avait cependant toujours été friand de détails. Il aimait dessiner des miniatures, réclamant sans cesse à sa mère, que cela rendait dingue, de coûteux stylos ultrafins, pour pouvoir reproduire exactement chaque élément à l’échelle. Alors qu’il était étudiant en classe préparatoire de médecine à l’université du Kansas, son professeur de chimie lui suggéra de se lancer dans un projet différent pour son mémoire. « Selon lui, cela permettrait à mes candidatures aux facultés de médecine de sortir du lot », expliqua Michael. Conseillé par son mentor, il s’aventura dans le laboratoire du légendaire spécialiste des abeilles Charles Michener 7, et, d’une certaine manière, il n’en est jamais ressorti. Le monde de la taxonomie des abeilles satisfait parfaitement sa passion pour la minutie et l’exactitude dans les détails ; il se confronte avec délices au défi consistant à résoudre les mystères de l’évolution. Comme je lui demandai de définir son approche de la recherche, il la décrivit ainsi : « Il suffit qu’un domaine soit négligé pour que j’aie envie de me pencher dessus. » Cette tendance au contre-pied le mena très tôt à étudier les premières abeilles et, de manière plus générale, l’évolution des insectes – il avait entendu un entomologiste respecté considérer la totalité de l’enregistrement fossile des insectes comme « inutile ». Après un diplôme à Cornell puis un passage par le Muséum américain d’histoire naturelle, il reprit le chemin de l’université du Kansas, qui fit de lui le successeur désigné de Michener, et où il hérita d’une tradition de sciences des abeilles remontant aux années 1940. Bien qu’il ait publié des articles sur quantité de sujets, les collemboles, les fourmis, les termites, les araignées, sans oublier les poux des livres, son domaine de prédilection reste les abeilles et leur évolution. Il y a fort à parier que Michael Engel a examiné plus de fossiles d’abeille que n’importe qui au monde.


« Mon hypothèse préférée, me dit-il, toujours en mode spéculation, c’est que les guêpes ont commencé à se nourrir de nectar. Ce faisant, elles ont emporté avec elles, par accident, du pollen, qui s’est retrouvé transféré dans le nid. » Également probable, le fait qu’elles aient d’abord attrapé des proies sur les fleurs – des mouches ou d’autres insectes dont le corps pouvait lui aussi transporter du pollen, qui peut-être leur servait de nourriture. Quoi qu’il en soit, une fois que le pollen s’est trouvé régulièrement dans le nid, les larves ont pu, en plus des aliments carnés, l’ajouter à leur régime. Et lorsque ce système de livraison accidentel devint délibéré, ce fut, pour reprendre les termes de Michael, une « ruée » vers l’usage exclusif du pollen.


« Tout à coup, les femelles, en s’attardant davantage sur les fleurs, évitaient le danger, souligna-t-il, la collecte du pollen les mettant relativement en sécurité, comparée aux risques de la chasse. La prédation est un jeu dangereux. Les proies se défendent, et à la première déchirure de l’aile ou blessure de la mandibule, le péril est grand. » La sélection naturelle aurait ainsi favorisé les cueilleurs de pollen, dont le style de vie paisible leur permettait de vivre plus longtemps et de se reproduire davantage. « Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous voilà avec une abeille », conclut-il.


Le scénario de Michael présente intuitivement quelques solides arguments en faveur de la transition de la guêpe à l’abeille. Il se montre en revanche plus circonspect sur la suite des événements. Les spécialistes s’accordent sur les caractéristiques anatomiques qui définissent l’abeille moderne – même les espèces les plus obscures ont en commun la nervation des ailes et arborent au moins quelques-uns des poils ramifiés si pratiques pour transporter le pollen. Mais les plus anciens fossiles d’abeille comportaient déjà ces spécificités, et en l’absence de fossiles qui seraient encore plus vieux il nous est impossible de déterminer exactement quand et, dans certains cas, pourquoi elles sont apparues. « L’origine de ces fameux poils ramifiés n’est pas claire non plus », souligna Michael. Peut-être servaient-ils avant tout à isoler les muscles utilisés pour le vol ou – si les abeilles ont bel et bien passé leurs années de formation dans des déserts – à réduire la perte d’eau autour des orifices permettant la respiration. Jusqu’à ce que quelqu’un découvre ce nid fossilisé idéal dont rêve Michael et quelques abeilles plus anciennes pour remplir les blancs, la plupart de nos questions demeureront sans réponse. Heureusement, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à l’origine de chacune des caractéristiques propres à l’abeille pour comprendre l’idée globale qui a présidé à son évolution. Lorsque apparaissent leurs premiers fossiles, les abeilles ont clairement laissé derrière elles leurs ancêtres guêpes pour former un groupe distinct, varié, qui connaît une réussite exceptionnelle. Et comme pour compenser le désagrément de leur apparition tardive, ces premières abeilles prennent des formes si merveilleuses qu’elles ont parfois été montées en bijoux.


Le coauteur du livre de Michael sur l’évolution des insectes, David Grimaldi, remarqua un jour qu’il maniait deux types d’outils dans le cadre de son travail : un filet délicat pour capturer des individus vivants et un gros marteau en fer pour récupérer leurs fossiles. Mais même les coups de marteau requièrent une certaine finesse, particulièrement lorsque les fossiles sont piégés dans de l’ambre. Les dépôts de cette matière issue des conifères ou d’autres résineux apparurent sur les anciennes zones forestières inondées ou rapidement couvertes de sédiments, quels qu’ils soient. La résine fossilisée affiche des couleurs allant de l’ambre, justement, au caramel, au jaune, au vert, voire au bleu ; on a l’impression de chercher du verre coloré. L’intérêt du verre est de voir à travers, celui de l’ambre, en revanche, tient à ce que l’on voit dedans. Car n’importe quel être vivant pris au piège de la substance visqueuse originelle 8 se trouve préservé avec la résine – non pas en silhouette aplatie comme dans un fossile de pierre classique, mais en trois dimensions, d’une sublime précision. Les détails les plus microscopiques apparaissent souvent clairement. Dans un exemple célèbre, un phlébotome du milieu du crétacé était si bien conservé que son ventre contenait des cellules de sang reptilien identifiables ainsi que des pathogènes connus. Cela permit de prouver que les dinosaures, comme les humains ou autres créatures modernes, souffraient des ravages des maladies transmises par les insectes 9.


Pour les abeilles, on ne pouvait trouver plus parfait que l’ambre, qui préserve tous les détails de l’anatomie servant à collecter le pollen (et parfois jusqu’au pollen lui-même). Même en photo, les fossiles paraissent vivants, ils sont souvent d’une grande beauté, entourés d’un halo qui semble illuminer leur tombe translucide. L’exemple le plus ancien, découvert sur un gisement dans le New Jersey également riche en plantes à fleurs, date de 65 à 70 millions d’années. L’abeille est seule au sein d’un morceau d’ambre jaune pâle, une ouvrière femelle quasi impossible à distinguer des espèces modernes sans dard très répandues sous les tropiques. Ces simples faits basiques, à partir d’un unique spécimen, montrent bien tout le chemin déjà parcouru par les abeilles à l’époque. Ces abeilles maçonnes, aux sociétés complexes, qui produisent du miel, sont apparues alors que les espèces solitaires, plus primitives, étaient bien établies. Pour récolter suffisamment de pollen et de nectar afin de subvenir aux besoins de centaines, voire de milliers d’ouvrières, il fallait que la flore soit déjà habituée depuis longtemps à la présence des abeilles. Les fossiles de plantes trouvés à proximité, issus d’une forêt encore plus ancienne, le montrent bien. On y voit d’anciens spécimens de bruyères avec du pollen en boule, adapté à la dispersion par des insectes duveteux, mais aussi un parent des plantes à fleurs du genre Clusia, qui semble avoir produit de la résine dans ses fleurs. On estime qu’elle servait exclusivement de récompense à des abeilles très spécialisées, qui utilisaient cette résine pour fabriquer leurs nids 10. Mis bout à bout, les éléments découverts dans le New Jersey prouvent qu’il s’est produit beaucoup de choses entre l’apparition de la première abeille et celle du premier fossile d’abeille.


« C’est un peu comme quand on arrive en retard à une fête », résuma Michael, mais même les arrivées tardives peuvent se révéler fructueuses. Avant ce fossile, les spécialistes en étaient réduits à spéculer sur le moment de l’évolution de l’abeille. Désormais il est évident que toutes les étapes clés, depuis l’apparition des caractéristiques physiques jusqu’à celle des comportements sociaux, se sont sûrement produites très en amont. Les abeilles ont peut-être d’abord été des guêpes, pourtant elles avaient déjà à l’époque des dinosaures l’apparence et les pratiques qui sont les leurs aujourd’hui. Contrairement à ces anciens reptiles, les abeilles semblent avoir plus ou moins réchappé de cette chute d’astéroïdes qui mit un terme au crétacé. La faune d’abeilles fossiles la plus variée que l’on connaisse date de la période qui débute juste après l’extinction de masse – elle fut trouvée dans une source d’ambre si abondante que l’on vient la récupérer à l’épuisette.


L’ambre de la Baltique, formé dans une vaste pinède européenne il y a 44 millions d’années, réapparaît par intermittence entre le nord de l’Allemagne et la Russie. Les gisements les plus prolifiques sont situés sur la côte, parmi lesquels certaines veines des fonds marins qui s’érodent au cours des tempêtes hivernales et propulsent l’ambre sur le rivage, créant ainsi ce que les locaux appellent la « saison de l’ambre ». Ramassé et vendu depuis la nuit des temps, cet « or du nord » fut successivement identifié comme étant de l’urine de lynx pétrifiée, du sperme d’éléphant ou les larmes durcies des dieux. Ce fut Aristote qui, enfin, découvrit sa véritable nature, en partie parce qu’il étudia les petites créatures que cette substance contenait parfois. Lorsque Michael Engel s’intéressa à l’ambre de la Baltique, il y trouva près d’une quarantaine d’espèces d’abeilles différentes, parmi lesquelles des proches parentes des halictes, maçonnes, coupeuses de feuilles et charpentières modernes. Leur apparence et leur diversité confirment la thèse selon laquelle les abeilles ont évolué et se sont diversifiées tôt, et ce à une époque où les plantes à fleurs étaient en pleine expansion. La lecture de l’article de Michael à propos de l’ambre de la Baltique m’apporta une clarification scientifique, certes, mais elle eut un autre effet durable : j’eus soudain très envie d’en avoir entre les mains. Partir en quête d’une vie disparue emprisonnée à l’intérieur d’une pierre précieuse ? Comment résister ? J’établis bientôt une correspondance avec un chercheur d’ambre letton qui, en échange d’une somme modique et du prix de l’envoi, accepta de m’expédier une journée de récolte.


Je vis sur une île boisée de la côte pacifique au nord-ouest des États-Unis, où l’on trouve fréquemment des êtres pris vivants au piège de la résine. Juste derrière mon bureau, le long d’un chemin qui traverse la forêt, s’élève un sapin de Douglas au tronc suintant où j’ai déjà vu des fourmis, des mouches, des araignées, des scarabées, une chenille et trois mille-pattes se retrouver irrémédiablement coincés, et ensevelis. Mais repérer des insectes – ou n’importe quoi – dans une poignée de cailloux d’ambre usés par les vagues est une autre affaire.


« Alors, tu as trouvé une abeille ? » me demanda ma femme avec un sourire. Le sachet arrivé de Lettonie trônait sur la table de la cuisine et je m’affairais, en compagnie de mon jeune fils Noah, à frotter et à redonner leur éclat à divers morceaux d’ambre que je scrutais avidement. Placés devant la fenêtre, ils brillaient au soleil tels des bijoux couleur whisky. Nous n’avions rien repéré d’autre que quelques malheureuses brindilles et une petite masse grumeleuse qui aurait pu être un morceau de graine. Lorsque l’intérêt de Noah commença à faiblir, il flottait dans la pièce un parfum de résine ancienne. N’était-ce pas déjà merveilleux que de humer l’arôme d’une forêt disparue depuis si longtemps, odorante malgré les 44 millions d’années passées sous terre ? Plus tard, Noah et moi avons découvert que la résine fossilisée gardait une autre de ses anciennes propriétés : l’inflammabilité. Un petit éclat prit feu sur une brique dans le parterre de fleurs voisin de mon bureau et, pendant plusieurs minutes, il se consuma dans un nuage de fumée noire étouffant.



OEBPS/images/pagetitre.jpg
Histoire, vie et destin
— Thor Hanson

Y,
/

sucHETcastes






OEBPS/images/logoBuchetVerte.jpg
BUCHET @ CHASTEL





OEBPS/images/img06a.jpg






