ANGIE THOMAS

Angie Thomas est née et vit à Jackson, dans le Mississippi. Rappeuse quand elle était adolescente, elle est désormais diplômée officiellement en Écriture créative et officieusement en Hip-hop.

The Hate U Give – La Haine qu’on donne est son premier roman. Best-seller du New York Times dès sa parution, il a été salué par la critique et récompensé de plusieurs prix prestigieux : finaliste du National Book Award et de la médaille Carnegie, lauréat du William C. Morris Award et du Michael L. Printz Honor, enfin lauréat du tout premier Walter Dean Myers Grant qui promeut la diversité dans la littérature jeunesse et jeune adulte. En France, il a remporté le prix des libraires Libr’à nous 2018.

Angie Thomas a participé à l’adaptation au cinéma de The Hate U Give – La Haine qu’on donne.

Parée pour percer – Tu peux pas m’arrêter, son deuxième roman, a également été très remarqué depuis sa parution aux États-Unis.

Illustration de couverture © Anjola Cocker. Lettrage © Jenna Stempel-Lobell

L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en anglais aux États-Unis
par Balzer + Bray, une maison de HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York,
NY 10007, sous le titre On the Come Up.

Texte © 2019 Angela Thomas.
Tous droits réservés, y compris pour la reproduction de tout ou partie de l’ouvrage sous quelque forme que ce soit.

Traduction française © 2020 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris, France

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-258972-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À vous tous, avec vos comptes SoundCloud
et vos grands rêves. Je vous kiffe.
Et à ma mère, qui a cru en moi la première.

PREMIÈRE PARTIE

UN

Je vais peut-être devoir tuer quelqu’un ce soir.

Peut-être un pote. Peut-être un inconnu. Peut-être quelqu’un qui n’a jamais fait de battle. Ou peut-être un pro. Peu importe le nombre de ses punchlines, peu importe si son flow déchire. Ce soir, la tueuse, ça sera moi.

Mais d’abord, il va falloir que je puisse décrocher mon téléphone. Donc que je me barre du cours de Mme Murray.

Sous mes yeux : l’écran de mon ordinateur, couvert de questions à choix multiples, et l’horloge. Je ne vois que l’horloge. Dans dix minutes, il sera seize heures trente. Et d’après tante Pooh, qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un, DJ Hype passe ses appels entre seize heures trente et dix-sept heures trente. Si je le rate, juré, je…

Je ferai rien, en fait, parce que c’est Mme Murray qui a mon téléphone. Et avec Mme Murray, on file droit.

Je ne vois que le haut de ses sisterlocks. Tout le reste est caché derrière son livre de Nikki Giovanni. De temps en temps, un vers lui arrache un « Mmm » approbateur, comme ma grand-mère pendant les sermons. La religion de Mme Murray, c’est la poésie.

La Midtown School of the Arts est presque déserte. Tout le monde est parti il y a une heure. Sauf nous, les élèves de première que les parents et tuteurs ont inscrits aux cours de préparation à l’ACT, un des examens d’entrée à l’université. Ces cours ne garantissent pas d’obtenir le maximum de trente-six points, mais Jay m’a prévenue : j’ai pas intérêt à avoir beaucoup moins, vu comment elle a dû « faire chauffer la carte bleue ». Alors, tous les mardis et jeudis après-midi, je me traîne dans cette salle et je tends mon téléphone à Mme Murray.

D’habitude, ça ne me dérange pas de passer une heure sans savoir ce que le président a tweeté. Ou sans recevoir de message de Sonny et Malik (parfois sur des conneries que le président a tweetées). Mais aujourd’hui, je ne rêve que d’une chose : m’avancer vers le tas de téléphones sur le bureau, m’emparer du mien et partir en courant.

– Psst, Brianna ! chuchote quelqu’un dans mon dos.

C’est Malik. Et derrière lui, il y a Sonny qui demande :

– T’as des news ?

Je tourne discrètement la tête et lève un sourcil, genre Et comment tu veux que je sache, j’ai pas mon tel. Il y a des risques qu’il capte pas tout ce que j’essaie de dire, je sais, mais Sonny, Malik et moi, on était déjà potes dans le ventre de nos mères. Elles sont super copines toutes les trois, et elles étaient enceintes au même moment. Elles nous appellent la « Pas si sainte Trinité ». Parce qu’elles racontent que chaque fois qu’elles étaient ensemble, on se mettait à taper contre l’intérieur de leur ventre. Alors la communication non verbale, on connaît.

Sonny hausse les épaules façon Ben quoi ? Je me renseigne, c’est tout mélangé à du Vazy là, arrête de te donner des airs.

Je fixe sa petite tête de Hobbit – il a la peau claire, les cheveux frisés et de grandes oreilles – et je fronce les sourcils pour lui dire : Je me donne pas des airs. Elle était conne, ta question, c’est tout.

Je me retourne. Mme Murray nous surveille par-dessus son livre ouvert. Elle aussi, elle a un petit message non verbal pour nous : Personne n’est autorisé à parler pendant mon cours.

Techniquement, ce n’est pas ce qu’on fait, mais ça donnerait quoi si je lui disais ça, avec ou sans mots ?

16 h 27.

Encore trois minutes et j’aurai ce portable.

16 h 28.

Deux minutes.

16 h 29.

Une minute.

Mme Murray ferme son livre.

– C’est terminé. Envoyez-moi ce que vous avez fait, même si ce n’est pas fini.

Merde. Le contrôle.

Et moi, je n’ai rien à lui rendre. Pas une seule réponse. Heureusement, c’est un QCM. Avec quatre propositions par question, j’ai vingt-cinq pour cent de chances de choisir la bonne au hasard. Je me dépêche de cocher des cases pendant que les autres vont récupérer leurs téléphones.

Malik ne les suit pas. Il se déplie derrière moi, enfile son blouson en jean par-dessus son sweat à capuche et reste là. Il y a deux ans, j’étais plus grande que lui, et maintenant, il doit se pencher pour me prendre dans ses bras. Avec son dégradé, il a l’air encore plus grand.

– Merde, Bri, me dit-il. T’as quand même pas rien…

– Chut !

J’envoie mes réponses et lance mon sac à dos sur une épaule.

– J’ai répondu.

– Tant que tu t’en fous de te prendre une tôle, Breezy.

– Une tôle à ce genre de contrôle, c’est pas vraiment une tôle.

J’enfonce ma casquette sur mes tempes. Mes cheveux ne ressemblent à rien en ce moment, et ça restera comme ça jusqu’à ce que Jay me refasse mes tresses.

Sonny arrive au bureau de Mme Murray avant moi. Il se rue sur mon téléphone, mais Mme Murray est plus rapide.

– Du calme, Jackson.

Elle l’appelle par son vrai prénom, qui est aussi mon nom de famille. Sa mère l’a baptisé comme ça en l’honneur de mes grands-parents, qui étaient ses parrain et marraine.

– Je dois parler à Brianna, laissez-nous une seconde.

Sonny et Malik se tournent vers moi : Sans déconner, qu’est-ce que t’as fait ?

J’ai sûrement l’air aussi surprise qu’eux. Vous croyez que je sais ?

Mme Murray leur indique la porte d’un hochement du menton.

– Vous pouvez y aller tous les deux. Ça ne sera pas long.

Sonny me regarde : T’es dans la merde, meuf.

Peut-être. Mme Murray est cool, que les choses soient claires, mais il faut pas la chercher. Un jour, j’ai bâclé une dissertation sur l’usage des rêves dans la poésie de Langston Hughes. Elle m’a mis tellement la misère que j’aurais préféré que ce soit Jay qui me tombe dessus. C’est dire.

Sonny et Malik s’en vont. Mme Murray s’assoit sur le bord du bureau, mon téléphone à côté d’elle. L’écran est noir. Pour l’instant, personne n’a appelé.

– Brianna, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

Mon regard se pose sur elle, puis sur le téléphone, puis sur elle de nouveau.

– Comment ça ?

– Tu étais extrêmement distraite aujourd’hui. Tu n’as même pas fait le contrôle.

– Si, je l’ai fait !

Vaguement. Un peu. Presque. Nan, pas vraiment.

– Tu n’as rien envoyé avant la dernière minute. Tu veux que je te dise ? Ça fait un petit moment que tu n’écoutes plus en cours. Ça va s’en ressentir sur ton bulletin, la semaine prochaine, tu peux me croire. Les C et les D ne remplacent jamais les B par hasard.

Merde. Un D ?

– Tu as les notes que tu mérites. Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’as pourtant pas été absente, récemment.

C’est vrai, pas récemment. Ma dernière exclusion date d’il y a un mois. Et ça fait deux semaines qu’on ne m’a pas envoyée chez la proviseure. Record battu.

– Tout va bien à la maison ? demande Mme Murray.

– Vous parlez comme Mme Collins, je lui réponds.

Mme Collins, c’est la nouvelle conseillère d’éducation. Jeune. Blonde. Gentille mais qui en fait trop. Chaque fois que je me retrouve dans son bureau, elle me pose des questions tout droit sorties du guide Trouver les bons mots pour parler aux jeunes Noirs souvent envoyés dans votre bureau.

Comment ça se passe à la maison ? (Pas vos affaires.)

As-tu été récemment témoin d’événements traumatiques, tels que des fusillades, par exemple ? (C’est pas parce que j’habite dans le « ghetto » que je dois tous les jours esquiver des balles.)

As-tu du mal à te remettre du meurtre de ton père ? (C’était il y a douze ans. Je me souviens à peine de lui.)

As-tu du mal à faire face aux problèmes de drogue de ta mère ? (Elle est clean depuis huit ans. Sa seule drogue aujourd’hui, c’est les soap operas.)

Yo, meuf, c’est quoi ton problème alors ? (Bon, d’accord, elle a jamais dit ça, mais ça viendra.)

Mme Murray sourit d’un air las.

– J’essaie juste de comprendre ce qui se passe. Alors, qu’est-ce qui t’a occupé l’esprit aujourd’hui au point que tu m’as fait perdre mon temps et à ta mère son argent ? De l’argent si durement gagné ?

Je soupire. Elle ne me rendra pas ce téléphone tant que je n’aurai rien lâché. Alors d’accord. Je vais parler.

– J’attends que DJ Hype me dise que je peux faire un battle ce soir au Ring.

– Au Ring ?

– Oui, le ring de boxe de Jimmy. Il organise des battles de freestyle tous les jeudis. Je me suis inscrite et j’espère avoir une chance d’y participer ce soir.

– Oui, je sais ce qu’est le Ring. Ça m’étonne juste que toi, tu veuilles y monter.

La façon dont elle a prononcé ce « toi » me noue le ventre, comme si tout le monde pouvait monter sur le ring sans que ça la surprenne sauf moi.

– Pourquoi ça vous étonne ?

Elle hausse les épaules.

– Je ne sous-entendais rien. Je sais que tu as du talent. J’ai lu tes poèmes. C’est simplement que j’ignorais que tu voulais devenir rappeuse.

– Vous êtes pas la seule.

Et c’est bien le problème. Je rappe depuis que j’ai dix ans, mais je ne l’ai jamais vraiment montré en public. Ouais, bon, il y a quand même Sonny et Malik qui sont au courant, et puis ma famille. Mais il faut être réaliste : quand ta mère te dit que tu rappes bien, c’est comme quand elle te dit que t’es mignonne les jours où tu ressembles à rien. Les compliments de ce genre font partie de ses devoirs parentaux depuis le jour de son accouchement.

Peut-être que c’est vrai que je rappe bien, je sais pas. J’attends mon heure. Et l’endroit.

Ça pourrait être ce soir, au Ring, qui sait ? Il n’y a pas de lieu plus sacré que le Ring à Garden Heights, mis à part l’église du Temple du Christ. On ne peut pas vraiment se dire rappeur tant qu’on n’a pas fait un battle là-bas.

C’est pour ça qu’il faut que j’assure. Si ce soir je gagne, je décrocherai une place dans leur lineup. Et si je suis dans le lineup du Ring, je pourrai participer à plus de battles. Et si je participe à plus de battles, je me ferai un nom. Et après ça : plus de limites.

Mme Murray s’adoucit.

– Tu marches sur les traces de ton père, hein ?

C’est bizarre. Chaque fois que des gens le mentionnent, c’est comme s’ils me confirmaient qu’il a bel et bien existé. Qu’il était pas juste cet être imaginaire qui ne m’a laissé que des miettes de souvenirs. Et quand ils l’appellent mon père et pas Lawless, la légende du rap underground, c’est comme s’ils me rappelaient aussi que je suis à lui et qu’il est à moi.

– Faut croire, je lui réponds. En tout cas, ça fait longtemps que je me prépare pour le Ring. C’est dur de se préparer pour un battle, mais gagner pourrait faire décoller ma carrière, vous savez…

– Attends, dit-elle en se redressant, que je comprenne…

Des alarmes imaginaires se déclenchent aussitôt dans ma tête : Ouh là ! Ta prof va te saigner.

– Tes notes ont plongé ce semestre parce que tu ne penses plus qu’à rapper, c’est ça ? me dit-elle. Tant pis si ton dossier est vital pour les admissions à l’université. Pourtant, tu m’avais bien dit que tu voulais intégrer Markham ou Howard, non ?

– Madame Murray…

– Non, me coupe-t-elle. Réfléchis une seconde. Ton but, c’est de poursuivre tes études, pas vrai ?

– Euh… ouais ?

– Comment ça « euh » ?

Je hausse les épaules.

– Les études, c’est pas pour tout le monde, vous savez…

– Peut-être. Mais sortir diplômée du lycée, c’est essentiel, insiste-t-elle. Pour l’instant, c’est un D, mais si tu continues comme ça, ce D deviendra un F. Ça me rappelle la conversation que j’avais eue avec ton frère.

J’essaie de cacher mon agacement. Trey et Mme Murray n’y sont pour rien, mais quand on a un grand frère qui assurait à fond, le seul moyen d’éviter les réflexions en tout genre, c’est de faire au moins aussi bien.

Ici, à Midtown, je n’ai jamais réussi à égaler Trey. Les programmes et les coupures de journaux de l’époque où il avait le premier rôle dans Un raisin au soleil sont toujours affichés sur les murs du lycée. Bizarre qu’il ne s’appelle pas encore : « Lycée Trey Jackson Qu’On Kiffe à Mort ».

Bref.

– À un moment donné, il s’était laissé aller, me raconte Mme Murray, ses A sont devenus des C. Mais il s’est repris en main. Regarde-le maintenant. Diplômé de Markham avec mention !

Sauf que cet été, comme il n’a pas trouvé de boulot, il est revenu vivre à la maison. Et depuis trois semaines, il fait des pizzas pour un salaire de misère. Avec ça, difficile d’avoir foi en l’avenir.

Je ne cherche pas à le rabaisser. Du tout. C’est génial qu’il ait eu son diplôme. C’est le premier de la famille, du côté de ma mère, à avoir fait des études. Et ma grand-mère paternelle est super fière de lui. Elle raconte à tout le monde qu’il est sorti « Magnum Cum Laude ». (Ça fait chic de parler latin, c’est sûr, sauf qu’elle se plante de mot. La mention Très bien, c’est pas Magnum mais Magna Cum Laude. Rien à voir avec les flingues. Mais allez essayer de lui expliquer…)

De toute façon, Mme Murray n’a pas à savoir ça.

– Je vais m’améliorer, je lui dis. Il faut juste que je fasse ce battle d’abord, pour voir.

Elle acquiesce d’un signe.

– Je comprends, me dit-elle. Ta mère aussi, j’en suis sûre.

Elle me lance mon téléphone.

Yesss !

Je file dans le couloir. Sonny et Malik sont adossés aux casiers. Sonny tape un message. Malik filme des trucs. Il est en mode réalisateur, comme d’hab’. Long et Tate, les deux vigiles du lycée, les surveillent quelques mètres plus loin. Ils sont toujours dans les parages. Ça ne se dit pas, bien sûr, mais quand on est noir ou mat de peau, on a beaucoup plus de chances de se retrouver dans leur collimateur. Pourtant Long aussi est noir.

Malik lève un œil de son téléphone.

– Ça va, Bri ?

– Allez, vous trois ! lance Long. Ne traînez pas là comme ça, bougez-vous !

– Sans déconner, quoi, on peut même pas parler ? je m’insurge.

– Vous l’avez entendu, renchérit Tate en désignant les portes du pouce.

Tate est blond, les cheveux longs et raides.

– Disparaissez, lâche-t-il.

Je suis à deux doigts d’ouvrir la bouche, mais j’entends Sonny qui me dit :

– Allez, Bri, on s’en va.

Soit. J’emboîte le pas à Sonny et Malik qui se dirigent vers la porte. Je jette un œil sur mon téléphone.

Il est seize heures quarante-cinq et Hype n’a toujours pas appelé.

Arrivée chez moi, après le trajet en bus et les quelques minutes de marche, toujours rien.

Il est exactement dix-sept heures zéro neuf.

La Jeep Cherokee de Jay est garée dans notre allée. Dans la maison, les enceintes braillent de la musique gospel. Une chanson gaie, du genre de celles qui mettent les fidèles en transe à l’église. Ma grand-mère, par exemple, qui se met toujours à courir autour de l’autel en s’égosillant. Trop la honte.

Jay ne passe ce genre de morceaux que le samedi, jour de ménage, quand elle veut que Trey et moi, on se secoue pour l’aider. Vu que c’est compliqué de répondre par des jurons quand quelqu’un chante les louanges de Jésus, je la boucle et je récure.

Par contre, je me demande pourquoi elle écoute ça maintenant.

À l’intérieur, il fait un froid de canard. Pas autant que dehors, mais j’ai quand même la chair de poule. J’enlève mon manteau, mais je garde mon sweat à capuche. On nous a coupé le gaz la semaine dernière. Et sans gaz, pas de chauffage. Le radiateur électrique que Jay a installé dans le couloir ne suffit pas à chauffer toute la maison. Et pour prendre des bains, on doit faire bouillir de l’eau. On a aussi ajouté des couvertures dans nos lits. Même avec le salaire de Trey, il n’y avait pas assez pour régler toutes les factures, alors ma mère a demandé un report de paiement. Puis un autre. Et encore un autre. Jusqu’au jour où ils ont fini par en avoir marre d’attendre et ont tout coupé.

C’est comme ça.

– C’est moi ! je lance depuis le salon.

À l’instant où je m’apprête à jeter mon manteau et mon sac sur le canapé, j’entends Jay qui me crie :

– Accroche ton manteau et va poser ton sac dans ta chambre !

Sérieux, comment elle a deviné ? J’obéis, avant de suivre la musique jusqu’à la cuisine.

Jay est en train d’attraper deux assiettes dans le placard – une pour moi, une pour elle. Trey rentrera plus tard. Elle est toujours habillée en « Jay de l’église » : queue-de-cheval, jupe en dessous du genou et chemisier à manches longues pour couvrir ses tatouages et les cicatrices laissées par les seringues. Elle travaille comme secrétaire à l’église, alors elle n’a pas le choix. C’est jeudi aujourd’hui et le jeudi, elle a ses cours du soir. Elle prépare un diplôme d’assistante sociale. Elle voudrait pouvoir aider les gens comme elle, leur offrir le soutien qu’elle n’a pas eu à l’époque où elle se droguait. Depuis quelques mois, elle a des cours plusieurs fois par semaine après le boulot. Du coup, elle n’a pas le temps de tout faire : soit elle se change, soit elle mange. Ce soir, elle préfère manger, on dirait.

– Salut, ma chérie, dit-elle, comme si elle avait déjà oublié qu’elle venait de me crier dessus. (Typique.) Tu as passé une bonne journée ?

Il est dix-sept heures treize. Je m’assois à table.

– Il a toujours pas appelé.

Jay pose une assiette devant moi et l’autre à côté.

– Qui ?

– DJ Hype. Je me suis inscrite pour le Ring, tu te souviens ?

– Oh, ça ?

Ça ? Genre c’est rien ! Elle sait que j’aime rapper, mais je crois qu’elle se rend pas compte à quel point c’est une nécessité pour moi. À l’entendre, on dirait que c’est juste le dernier jeu vidéo sur lequel j’ai craqué.

– Sois patiente. C’était comment le cours de cet après-midi ? Vous aviez un contrôle, c’est ça ?

– Ouaip, je réponds, laconique.

C’est la seule chose qui l’intéresse, ce contrôle à la con.

– Alors ? insiste-t-elle. Comment tu t’en es sortie ?

– Pas trop mal, je crois.

– C’était difficile ? Facile ? Il y a des questions qui t’ont posé problème ?

Et voilà, c’est parti pour un interrogatoire.

– C’était pas le vrai truc, juste un examen blanc.

– Mais ça va nous donner une bonne idée de la note que tu pourras compter obtenir le jour J, remarque Jay. Bri, c’est sérieux.

– Je sais.

Elle me l’a dit un million de fois.

Jay nous sert du poulet. De chez Popeye. Elle vient de toucher sa paie, alors on mange bien – même si elle se plaint tout le temps que les Popeye d’ici ne valent pas ceux de La Nouvelle-Orléans. C’est là-bas qu’elles sont nées, tante Pooh et elle. Elle a encore l’accent de la ville de temps en temps. Quand elle dit « baby » par exemple, on dirait que le mot est mélangé à du chewing-gum et qu’elle y ajoute des syllabes qui n’existent pas.

– Si on vise une bonne université, il va falloir prendre tout ça plus au sérieux.

On ? Elle veut dire « je » je présume.

Je n’ai rien contre la fac. Mais pour être honnête, je ne sais pas si j’ai envie d’y aller. Ce que je veux surtout, c’est percer dans le rap. Si j’y arrive, ça vaudra tous les bons boulots qu’un diplôme pourra m’offrir.

J’attrape mon téléphone. Il est dix-sept heures vingt. Toujours rien.

Jay tchipe.

– Quoi ?

– Tu es sûre que tu as réussi à te concentrer sur le contrôle, avec le Ring dans la tête ? Moi, j’en doute.

– Oui.

Non.

– Mmm. Hype était censé appeler à quelle heure ? demande-t-elle.

– Tante Pooh m’avait dit entre seize heures trente et dix-sept heures trente.

– Tout ce qui sort de la bouche de Pooh n’est pas parole d’évangile. Pooh racontait à tout le monde que quelqu’un dans le quartier avait capturé un extraterrestre qu’il cachait dans sa cave, tu sais… (C’est vrai.) Et même si Hype passe ses coups de fil à ce moment-là, il reste encore du temps.

– Je sais. C’est juste que…

– Tu es impatiente. Comme ton père.

Oui, Jay : je suis une tête de mule, comme mon père, grande gueule comme mon père, et impulsive, comme mon père. Elle a raison. Mais elle est pareille. Elle prétend que Trey et moi avons la même tête que lui. Le même sourire, sans les dents en or. Les mêmes fossettes sur les joues, la même peau claire qui fait que les gens nous appellent « les rouges » ou « les dorés ». Les mêmes grands yeux sombres aussi. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas ses pommettes hautes à elle, ni ses yeux clairs. Et qu’il me faut tout un été avant de devenir aussi foncée qu’elle. Parfois, je la surprends en train de me dévisager avec insistance, comme si elle cherchait des traces d’elle en moi. Ou comme si elle voyait papa dans mon visage et qu’elle ne pouvait pas se détacher de cette image.

C’est un peu de cette manière qu’elle me regarde, là.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle sourit, mais faiblement.

– Rien. Sois patiente, Bri. S’il appelle, vas-y, va faire ton petit battle… (Comment ça petit ?) Et après, tu rentres. Tu ne restes pas traîner avec Pooh.

Ça fait plusieurs semaines que tante Pooh m’emmène au Ring pour que je voie comment ça se passe. Avant ça, j’avais déjà regardé tout un tas de vidéos sur YouTube. Mais un truc spécial se dégage de l’endroit, qu’on ne ressent que quand on est sur place. Ça ne pose pas de problème à Jay que j’y aille – papa a fait des battles là-bas, et M. Jimmy ne tolère pas de débordements – mais ça ne l’emballe pas de me savoir avec tante Pooh. Et encore moins que sa sœur se prenne pour mon manager.

« Un manager, cette folle ? Impossible !

– Comment tu peux parler comme ça de ta sœur ? »

Elle met du riz cajun dans nos assiettes.

– Je sais très bien dans quoi elle traîne. Et toi aussi, tu le sais.

– Oui, mais elle ne laisse rien arriver qui…

Je ravale ma langue.

Jay nous sert des beignets de gombos. Puis un épi de maïs. Elle termine avec des biscuits bien moelleux. On peut dire ce qu’on veut, mais les biscuits de chez Popeye ne sont pas moelleux comme ça, c’est clair.

C’est un Popkenchurch qu’elle nous a concocté.

Le Popkenchurch, c’est quand les beignets de poulet et le riz cajun viennent de chez Popeye, les biscuits du KFC, et le maïs et les gombos de chez Church. Un menu spécial crise cardiaque comme dirait Trey.

Sauf qu’un Popkenchurch, ça n’augure rien de bon. Pas seulement à cause de la tragédie digestive que ça peut provoquer. Non. Un Popkenchurch, on n’y a droit que quand il s’est passé quelque chose de grave. Quand Jay nous a annoncé que sa tante Norma avait un cancer incurable, il y a deux ans : Popkenchurch. L’an dernier, quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas m’offrir un nouvel ordinateur à Noël : Popkenchurch. Et quand grand-mère a décidé de ne pas quitter la ville pour aller s’installer chez sa sœur convalescente après son AVC : Popkenchurch. Je n’avais jamais vu quelqu’un s’en prendre à une cuisse de poulet avec autant d’agressivité que Jay ce jour-là.

Il y a un truc qui cloche.

– Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

– Bri, rien qui doive t’inquié…

Mon téléphone vibre sur la table. Ça nous fait toutes les deux sursauter.

L’écran s’allume. Numéro inconnu.

Il est dix-sept heures trente.

Jay sourit.

– Ah ! Tu vois ?

Mes mains tremblent, mais je pose un doigt sur l’écran, puis me colle le téléphone à l’oreille.

– Allô ?

– Bri ? demande une voix beaucoup trop familière.

J’ai la gorge sèche.

– Oui, je suis elle… euh, non, je suis moi…

Tant pis pour la grammaire.

– Comment ça va ? C’est DJ Hype ! Prête, baby girl ?

Il n’y a pas de pire moment pour ne pas trouver ses mots. Je m’éclaircis la gorge.

– Pour quoi ?

– Prête à tout défoncer ? dit-il. Félicitations, tu montes sur le ring ce soir !

DEUX

J’ai envoyé à tante Pooh un message de trois mots : « Dans la place ».

Et en quinze minutes, pas une de plus, elle est à ma porte.

Je l’entends avant de la voir. « Flash Light », le morceau de Parliament à donf dans les enceintes de sa Cutlass. Debout à côté du vieux cabriolet, elle enchaîne les pas de danse : Milly Rock, Disciple Walking, un épisode de Soul Train, l’émission funk des années soixante-dix, à elle toute seule. Elle a trop le groove.

Je remonte ma capuche sur ma casquette et sors. Il fait plus froid qu’entre les fesses d’un ours polaire. Les mains gelées, je donne un tour de clé à la porte d’entrée. Jay est partie à ses cours du soir il y a cinq minutes.

Je sais qu’il s’est passé un truc. D’ailleurs elle n’a pas nié. Elle m’a juste dit de ne pas m’inquiéter. Nuance.

– Voilà la championne ! lance tante Pooh, le doigt pointé vers moi. La future légende du Ring !

Les perles au bout de ses tresses s’entrechoquent quand elle danse. Elles sont vertes, assorties à ses baskets. Cours de culture des gangs de Garden Heights, première leçon : tout membre des Garden Disciples se doit de porter du vert.

Ouais, le gang, c’est la vie qu’elle s’est choisie. Elle a les bras et le cou couverts de tatouages indéchiffrables sauf pour les membres des GD. Le seul que tout le monde peut comprendre, c’est les lèvres rouges tatouées dans son cou, celles de sa meuf, Lena.

– Alors ? Je t’avais dit quoi ?

Elle me décoche un grand sourire fier qui dévoile toutes ses dents en or blanc. À chaque mot, elle me tend sa paume ouverte pour me faire un check.

– Je. T’avais. Dit. Qu’ils. Te. Prendraient !

Ça m’arrache un petit sourire.

– Ouais.

– Tu montes sur le ring, Bri ! Le ring ! Tu sais combien y’en a qui rêvent de ça ? Pourquoi tu fais la gueule, qu’est-ce qui va pas ?

Beaucoup de choses.

– Il s’est passé un truc, mais Jay veut pas me dire quoi.

– Pourquoi tu penses ça ?

– Elle a payé son Popkenchurch.

– Tain ? Sérieux ?

On aurait pu croire qu’elle aussi, ça allait l’inquiéter, mais elle ajoute :

– Pourquoi tu m’en as pas apporté une assiette ?

Je fronce les sourcils.

– Sale goinfre ! Sérieux, elle nous sort ce plat que quand elle a une mauvaise nouvelle.

– Nan, ma fille. Tu te fais des films, là. C’est le battle, t’as le trac, c’est tout.

Je me mords la lèvre.

– Peut-être.

– Non, pas peut-être. C’est sûr. Allez, viens, on va montrer à tous ces boloss c’est quoi le rap.

Elle brandit sa paume ouverte devant moi.

– On vise le ciel, ma fille.

C’est notre devise, volée à une chanson de Notorious B.I.G. plus vieille que moi et presque aussi vieille qu’elle : « Sky’s the limit ». Je fais claquer ma paume contre la sienne.

– On vise le ciel, je confirme.

– On les verra là-haut, les bouffons.

Presque mot pour mot la fin de la chanson de Biggie.

– Même avec ton sweat de geek.

Il y a un dessin de Dark Vador sur le devant. Jay me l’a trouvé dans un vide-greniers il y a quelques semaines.

– N’importe quoi. Dark Vador, il a trop de style.

– Rien à battre. C’est un truc de geek !

Je lève les yeux au ciel. Une tante de seulement dix ans ton aînée, ça se comporte des fois comme une tante et des fois comme une grande sœur relou. Surtout que c’est Jay qui l’a élevée. Leur mère a été tuée quand tante Pooh avait un an et leur père est mort quand elle en avait neuf. Jay a toujours traité Pooh comme son troisième enfant.

– Hum… un truc de geek ? je rétorque. Plutôt un truc trop classe. Sors de ta bulle, meuf.

– Et toi arrête de faire ton shopping sur Syfy.

Techniquement, Star Wars n’est pas de la science-fiction… mais bon.

La capote de la Cutlass est ouverte, alors je saute par-dessus la portière. Tante Pooh tire sur son baggie et grimpe à son tour. Ça sert à quoi de le laisser tomber sur ses fesses si c’est pour le remonter sans arrêt ? Et dire qu’elle se permet de critiquer mes choix vestimentaires.

Elle penche le dossier de son siège et monte le chauffage à fond. Elle pourrait remettre la capote, c’est clair, mais la chaleur du chauffage qui se mélange à l’air froid de la nuit, c’est trop bon.

– Laisse-moi attraper un truc, dit-elle en ouvrant la boîte à gants.

Tante Pooh a remplacé la beuh par des sucettes. Faut croire qu’elle préfère le diabète à la défonce.

Mon téléphone sonne dans ma poche. J’ai envoyé le même message à Sonny et Malik qu’à Pooh et ils sont fous de joie. Je devrais être dans le même état, ou pas loin, mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette étrange sensation qu’un truc a basculé dans le monde.

Et que je risque de bientôt basculer avec lui.

Le parking est presque plein, mais tout le monde ne fait pas la queue pour rentrer. Les gens ont déjà commencé à se rassembler là pour l’after, qui commence après le dernier battle sur le ring, comme tous les jeudis. Depuis presque un an maintenant, ils font ça sur le parking, un peu comme sur Magnolia Avenue le vendredi soir. L’an dernier, un gars s’est fait buter par un flic à quelques rues de chez mes grands-parents. Il n’était pas armé, mais le grand jury a décidé de ne pas inculper le flic. Ça a déclenché des émeutes et des manifs pendant des semaines. La moitié des magasins du quartier ont brûlé, certains parce qu’ils étaient visés et les autres comme victimes collatérales de la guerre. Envy, le club où tout le monde se réunissait le jeudi, n’a pas été épargné.

Faire la fête sur un parking, c’est pas mon truc. Danser dans le froid ? Très peu pour moi. Mais c’est cool de voir les gens exhiber leurs suspensions toutes neuves ou leurs nouvelles jantes, perchés dans des voitures qui rebondissent tellement qu’on dirait qu’elles ne connaissent pas la gravité. Les flics font des rondes sans arrêt ; c’est devenu normal à Garden Heights. C’est censé être genre « salut, je suis le nouvel agent de proximité qui vous veut du bien », mais ça ressemble plutôt à un « attention les renois, on vous a à l’œil ».

J’emboîte le pas à tante Pooh jusqu’à l’entrée. De la musique s’échappe du gymnase. Les videurs fouillent les gens et les passent au détecteur de métaux. Les flingues qu’ils trouvent finissent dans un seau et sont rendus à leurs propriétaires à la fin de la soirée.

– V’là la championne ! s’écrie tante Pooh. Vous pouvez déjà la couronner !

Les gens nous font des checks en hochant du menton d’un air approbateur.

– Yo Lil’Law, bien ou bien ?

On est un peu en train de gruger, mais personne ne s’en formalise. Mon père a fait de moi une princesse.

J’ai quand même droit à quelques sourires en coin. Faut croire que ça les fait rire qu’une fille de seize ans avec un sweat Dark Vador pense qu’elle a ses chances sur le ring.

Les videurs saluent tante Pooh d’une tape dans la main.

– Salut Bri, ça va ? me dit Reggie, le trapu. Alors ça y est, tu montes ?

– Et elle va tous les éclater ! assure tante Pooh.

– Ah ouais ! s’exclame Frank, le plus grand.

Il nous passe au détecteur de métaux.

– Tu reprends le flambeau de Law, hein ?

Pas vraiment. Je prends mon propre flambeau, plutôt. Mais je réponds « ouais » parce que c’est ce que je suis censée répondre. C’est aussi ça qu’on attend d’une princesse.

Reggie nous fait signe de passer.

– Que la force soit avec toi, Scotty.

Il désigne mon sweat, en faisant le signe des Vulcains.

Comment on peut confondre Star Trek et Star Wars ? Non mais comment ? Malheureusement, pour certains dans le quartier, tout ça c’est juste des trucs de geeks. Ou « des trucs de babtous » comme un débile a dit l’autre jour au vide-greniers.

Question space operas, il y a encore du boulot.

On entre. Comme d’habitude, le public est surtout masculin. Mais j’aperçois quand même quelques filles (dans une proportion qui reflète le déséquilibre femmes-hommes dans le hip-hop, un milieu pourri, ultra-misogyne, mais bon). Certains sont visiblement venus tout droit du lycée du quartier après les cours, d’autres ont une tête à avoir connu l’époque où Biggie et Tupac étaient encore en vie, et puis il y a les anciens, ceux qui traînaient sans doute déjà là quand c’était la mode des casquettes Kangol et des Adidas Superstar. L’air est chargé de fumée de beuh et de tabac. Tout le monde s’est massé autour du ring de boxe au milieu de la salle.