Du même auteur

1 061 Compagnons

Histoire des Compagnons de la Libération

Perrin, 2000

La Campagne d’Italie

Les victoires oubliées de la France

Perrin, 2002

Les vaincus seront les vainqueurs

La France en Allemagne 1945

Perrin, 2004

Leclerc

Perrin, 2005

Otage@bagdad

Privé, 2007

Nom de code : la Murène

Seuil, 2008

Foch

Perrin, 2008

Le Général Saint-Hillier

De Bir Hakeim au putsch d’Alger

Perrin, 2009

La Guerre de l’ombre des Français en Afghanistan

1979-2011

Fayard, 2011

La Vérité sur notre guerre en Libye

Fayard, 2012

Le Crocodile et le Scorpion

La France et la Côte d’Ivoire. 1999-2013

Rocher, 2013

La Guerre de la France au Mali

Tallandier, 2013

Leclerc

Le croisé de la France Libre

Perrin, 2015

Maréchal Juin

Tallandier, 2015

Les Guerriers de l’ombre

Tallandier, 2017

Le Maître du secret. Alexandre de Marenches

Légende des services secrets français

Tallandier, 2018

Ils étaient 1 038

Tallandier, 2019

Français, le monde vous regarde

Tallandier, 2020

Les Guerriers sans nom

Tallandier, 2021

Dans l’honneur et par la victoire

Une année avec les compagnons de la Libération

Calmann-Lévy, 2021

Les ouvrages parus de Jean-Christophe Notin sont rassemblés ici.

ISBN 978-2-02-146968-4

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préambule

Je rencontrais un Compagnon, je reprenais à la maison notre entretien, je rangeais les cassettes magnétiques dans la boîte à chaussures, je passais à un autre Compagnon…

Le rêve était devenu une routine bien rodée. Comme je me l’étais promis très jeune, j’avais le privilège de rencontrer l’un après l’autre les grands noms de la France Libre et de la Résistance, ceux que le général de Gaulle avait désignés comme « les plus valeureux ». Ces cent trente témoignages composèrent l’ossature de mon premier livre*1 et je passai à un autre sujet, d’autres interviews, d’autres boîtes à chaussures…

Pendant presque vingt ans, je laissai les Compagnons de la Libération discuter entre eux dans mon placard. Plusieurs chercheurs me réclamèrent de les écouter, mais qui pouvait s’intéresser à ce qui restait dans ma mémoire comme d’aimables discussions entre un jeune homme et sa centaine de grands-pères ? Il fallut l’insistance de l’historien et ami Guillaume Piketty pour que je m’y replonge en 2018. Le verbatim de ces entretiens composa alors un autre livre*2 et les cassettes retrouvèrent leur boîte, sur la même étagère, du même placard. Sauf une. Qui s’était fichée dans mon esprit comme le harpon dans sa proie.

« Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. » Il le répétait depuis que je m’étais assis dans son bureau années 1970. C’était un très vieux monsieur, pâle, maigre, handicapé, même si derrière la rouille et la torsion on devinait encore le barreau de fer qui avait vaincu toutes les intempéries. Moi, j’étais tellement jeune. Pas 30 ans, l’expérience de celui qui n’en a aucune et simplement la jubilation de rencontrer un nouveau Compagnon. D’où me venait cette pulsion irrépressible ? Je n’en sais rien. Nombre de résistants dans ma famille : zéro. Nombre de militaires : zéro. Probablement les livres que j’écrirais sur la période furent les enfants de ceux qu’avait accumulés mon père. De la fulgurance aussi d’un professeur en 4e, Henri Boulfard, que dis-je, Me Boulfard, un érudit comme j’aurais aimé l’être, qui nous parlait français autant que latin, grec, anglais ou allemand et qui, un jour, faisant voleter sa frêle carrure jusqu’à ce dernier rang que je chérissais, vint me suggérer la lecture des Mémoires de De Gaulle. Gaulliste, il devait l’être lui-même – nous n’en avons jamais parlé –, mais ces trois tomes furent les jalons de ma vie. La France Libre, la Résistance sont une telle geste, fantastique, héroïque, fantastique, glorieuse, fantastique, dramatique ! Et si indignement négligée, même en ce début de XXIe siècle.

« Je ne sais vraiment pas quoi vous dire… C’est vieux… Ça n’a vraiment plus aucun intérêt. » Henri Gorce-Franklin m’avait accueilli de la plus aimable des manières dans son appartement cossu de Neuilly-sur-Seine. Comme tous les Compagnons, ma bonne humeur devait l’amuser – comment un jeune peut-il être enthousiasmé à ce point par des vieilleries ? Je faisais le décontracté, mais intérieurement j’étais en voie de pétrification avancée. Imaginez : quinze ans à lire la Résistance, à la traquer, à la fantasmer, et voilà qu’avec cet engagé de 1940, créateur d’un des plus vastes réseaux de renseignement, quatre ans de clandestinité au compteur, perlée d’arrestations, de fuites, de morts, de défis, de chance, de malchance, c’était la Résistance qui me recevait chez elle.

Hélas, la Résistance ce jour-là n’avait pas très envie de parler. Ou plutôt elle avait vieilli en traversant le XXe siècle au pas de charge du gaullisme triomphant. Après-guerre, Gorce-Franklin avait été un dirigeant de l’ancêtre de la DGSE, un proche collaborateur du Général, un parlementaire, un entrepreneur. Il avait bien semé quelques témoignages ici ou là, mais c’était si vieux… Il était si fatigué de tout…

Sortant de mon école d’ingénieurs, je n’avais rien d’un intervieweur professionnel. Avec la plupart des Compagnons, il m’avait suffi de m’asseoir pour revivre comme au cinéma cinq années de guerre, boissons et petits gâteaux étant gentiment apportés par l’épouse, en fait un prétexte pour imposer sa présence et découvrir enfin, elle aussi, les exploits de celui qui partageait sa vie. Mais que devais-je faire si le film ne démarrait pas… ? Dans mon cortex musclé par six années de mathématiques, naquit un raisonnement des plus élaborés : si j’étais assis sur cette chaise, dans ce bureau, c’était que la porte m’avait été ouverte, qu’il y avait donc ici, sous ce toit, une volonté initiale de témoigner. Je fis donc feu de tout bois pour tenter d’amorcer le dialogue. L’importance de la carrière avant-guerre sur le choix de 1940 ? « J’étais un petit distributeur de films. Sans intérêt… » La motivation à entrer en Résistance ? « Le patriotisme… Ça avait un autre sens à cette époque… C’est si loin, tout ça… » La peur de renseigner dans la France occupée ? « Oui… C’étaient des fous, vous savez, les Résistants… Ils sont tous morts maintenant… » De Gaulle ? « Le plus grand… Mais il me passa un sacré savon à mon arrivée à Londres… Voilà… » Et l’antienne repartait immanquablement comme l’Internationale après chaque sentence de Staline : « Non, vraiment, je ne sais pas quoi vous dire… »

Au bout d’un temps qui me parut une éternité – l’enregistrement me montra que cela avait duré une demi-heure (mais c’est long, une demi-heure, face à un mur) –, j’étais près de renoncer. Après tout, j’arriverais bien à broder quelque chose avec ce que j’avais déjà lu sur lui. Et puis, trois mots sortirent de ma bouche sans que je les aie sentis venir s’y installer. Trois mots balancés avec une rigueur scientifique qui avait sans doute connu de meilleures heures : « Et la Chatte alors ? »

Comme ils n’avaient en rien la prétention d’être une flèche, ces trois mots ne devaient a priori atteindre aucune cible. De fait, bravant à peine ses courbatures, le vieil homme arracha péniblement son regard du tapis et m’envoya le sourire complice de celui qui n’avait pas compris. « La Chatte…, redis-je en parlant plus fort et plus distinctement. Vous vous rappelez, Mathilde Carré… ? »

Il y eut un silence. Il y en avait beaucoup eu depuis le début, mais ils étaient vides, quelconques. Celui-là était plein, violent. Je crus un instant que mon hôte pensait que je lui faisais une mauvaise blague, graveleuse – pendant la guerre déjà, la Chatte ne désignait pas que l’animal. J’étais même sur le point de me répandre en explications qui n’auraient fait qu’aggraver mon cas. Je n’avais pas perçu que c’était un silence de cri. Henri Gorce-Franklin venait de s’enfuir de l’antichambre de la mort. Et la flamme de la Résistance, celle que de Gaulle appelait à ce que jamais elle ne s’éteigne, avait instantanément dévoré les années qui l’accablaient. Ses rides, son arthrose, ses douleurs, tout avait été carbonisé. Il n’avait plus 91 ans, mais 34. J’avais en face de moi le révolté de l’Occupation, le guerrier de l’ombre endossant tous les risques pour espionner les armées ennemies, le miraculé que deux inspecteurs allemands étaient venus arrêter, le jour anniversaire de la naissance de sa fille. Et cet homme-là se mit à parler, beaucoup. Il en voulait tellement à la femme qui avait décimé tout le réseau auquel il appartenait, la « famille », comme l’Interallié avait été appelé. Le ton restait neutre, aucune injure, aucun commentaire désobligeant, mais, dans son regard, une haine féroce venait de subir une décongélation expresse. « J’ai lu son histoire comme beaucoup de gens, mugit-il. Car elle a eu le culot d’écrire, vous vous rendez compte ! Elle a même eu le culot d’aller en Angleterre ! »

Tant qu’il fouetta la Chatte, Henri Gorce-Franklin garda le même débit de paroles. Mais, dès qu’il arrêta, le sortilège perdit de son effet. Je tentai de lancer d’autres sujets, mais les rides se recreusèrent, l’arthrose le reconquit, la flamme de la Résistance se recroquevilla. « Je ne sais vraiment pas quoi vous dire », recommença-t-il à soupirer. Je le quittai. Il mourut un peu plus d’un an plus tard.

Pourquoi l’ancien chef de réseau m’avait-il reçu en 1998 malgré sa lassitude ? Pourquoi ai-je accordé à Guillaume Piketty ce que j’avais refusé à tant d’autres ? Pourquoi ai-je réécouté toutes ces bandes ? Pourquoi ces secondes de silence à Neuilly qui virent un vieil homme enjamber gaillardement cinquante ans de sa vie ? Nous ne choisissons pas les livres que nous écrivons, ils nous choisissent pour auteur. La Chatte est venue me chercher, comme pour réparer une incroyable bévue. Je ne sais pas pourquoi en effet j’étais convaincu en cette fin des années 1990 qu’elle avait depuis longtemps rejoint ses victimes dans l’au-delà. En réalité, elle accomplissait bien son dernier voyage, mais entre son appartement parisien et l’EHPAD de la rue Notre-Dame-des-Champs où, à presque 100 ans, elle ne s’est éteinte qu’en 2007…

Ne pas avoir pensé à rencontrer le personnage dont l’écriture de la vie réclamera des années de travail, alors qu’il vivait à deux pas, a presque des allures de faute grave. Mais rien ne dit qu’elle m’aurait reçu, Monsieur le Juge ! Ne pas même avoir essayé restera un de mes immenses regrets. Un loupé. Mais pas un échec. Car, à remuer son passé, à la traquer partout, à la débusquer dans les archives à peine ouvertes des services les plus secrets, la Chatte a repris vie. Elle s’est lovée dans mes pensées comme elle le faisait avec délice dans le canapé de ses proies. Elle était là, j’aurais presque pu sentir son pouls, quand j’épluchais les centaines de pièces de son procès, voyant défiler une à une ses victimes et ses complices. La Chatte est de retour. Et n’en doutez pas, elle est ravie que l’on puisse encore parler d’elle.

*1. 

1 061 Compagnons, Perrin, 2000.

*2. 

Ils étaient 1 038, Tallandier, 2019.

I

2 juillet 1942. Aylesbury. À une heure et demie de route de Londres, la carte postale anglaise, dessinée à deux mains par Jane Austen et Charles Dickens. La vieille England tirée vers l’opulence par le développement du commerce et de l’industrie. Des enfilades de maisons à deux étages de briques rouges, aux ouvertures blanches. Et quand la façade est blanche, c’est le toit qui est rouge. Quelques vestiges Tudor aux colombages pieusement entretenus, des façades jacobéennes encore plus discrètes. Du lierre, du buis, des cheminées, tout pousse facilement à Aylesbury. Avant les usines on y produisait le canard le plus savoureux d’Angleterre. La région n’en demeure pas moins riche sur le plan agricole, en témoignent les champs qui viennent tutoyer la ville. Peut-être est-ce tout ce que la Chatte en voit ? De toute façon, elle n’est pas d’humeur contemplative aujourd’hui. Elle qui fait toujours très attention à son apparence, elle n’est pas maquillée, ses traits sont labourés, les cheveux banalement crépus, les sourcils coupés court ne confèrent que sévérité à l’ovale de son visage. Elle a mal dormi. Un peu comme le 18 novembre 1941 quand les Allemands ont osé lui réserver le même sort que ces prétendus « Alliés ». Elle est furieuse. Comment peut-on l’avoir enfermée dans cette cellule ? Elle qui a rendu tellement de services à la cause ? A-t-on oublié son engagement dans la Résistance dès 1940 ? Que c’est elle qui a sorti un officier du Special Operations Executive (SOE) d’un sacré guêpier ? Bon, d’accord, elle a eu une période malheureuse entre-temps. Mais cela représentait, quoi ?, deux mois de sa vie tout au plus. Et quels deux mois ! Dénoncée par les siens, elle avait été contrainte d’obéir à la schlague et à l’œil, sinon c’était la mort, la sienne, celle de ses parents et de ses camarades. Oublié tout ça ? Les British étaient bien contents de l’avoir quand il fallait faire croire aux Allemands que la radio que ces derniers avaient retournée continuait son office. Là, ce n’était pas la prison d’Aylesbury qu’on lui réservait, mais un appart sur Oxford Street, les belles robes, les restaurants huppés, les soirées avec le gotha londonien où tout le monde se pressait pour voir la Chatte, cette exquise Française qui avait floué le contre-espionnage allemand ! Quand la guerre sera finie, la Chatte renverra Mata Hari s’effeuiller devant tous les pervers d’Europe. C’est elle la plus grande espionne de tous les temps !

Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Qu’on lui apporte du papier à lettres ! Et elle commence à écrire au gouvernement de Sa Majesté :

« Je suis seule, étrangère. Je ne sais qui voudra avoir un peu de bienveillance et d’humanité et étudier mon cas. En quoi suis-je coupable ? Après plus d’un an de travail acharné et avec quels résultats ! J’ai été arrêtée par les Boches et entre leurs mains un vulgaire instrument. Ceux qui connaissent mon histoire dans les services savent exactement ce qui s’est passé et ceux qui ne le savent pas peuvent le lire car on m’avait demandé de tout écrire, ce que j’ai fait, racontant tous les faits brutalement comme ils se sont déroulés, sans chercher à excuser, cacher ou juger.

Dès le moment où les Boches ont commencé à avoir confiance en moi et à me faire travailler pour eux dans l’affaire L… aucun accident n’est survenu et tout s’est passé très bien, tout reposant sur la responsabilité entière que j’avais… à mes risques et périls, et si j’ai trahi, oui, ce sont les Boches que j’ai trahis en protégeant l’affaire L… et en apportant ici le plus de renseignements que j’avais pu recueillir.

Alors que d’autres agents qui de la même organisation avaient une liberté que je n’ai jamais eue sont restés à la solde de la Gestapo, j’ai voulu faire pour le mieux, toujours, et je suis ici ! Alors que, un certain vieil ami, dont on a pu trouver la dernière lettre dans mes affaires car je la gardais comme pièce à conviction, me conseillait (étant le seul avec les parents qui connaissaient mon histoire) de continuer à travailler avec les Boches quand je lui disais que je voulais sauver l’affaire L… et invitait le Boche Blucher à dîner, et ce plusieurs fois, en prévenant Vichy que j’étais entre leurs mains, où est la traîtrise ?

De ma propre volonté, je n’ai jamais trahi un être*1 : j’ai été l’appât qu’on posait dans un café, dans un appartement, entourée d’un service de la Gestapo.

Chaque fois que j’ai pu faire agir ma volonté, j’ai toujours agi dans le bon sens.

Il n’y a qu’à lire ma longue confession : tout cela a été connu à mon arrivée ici, je n’ai jamais rien caché… Et depuis, je crois avoir encore fait tout pour le mieux au sujet des messages, avoir établi un plan, qui fut apprécié, les personnes qui m’en félicitèrent ne peuvent le nier maintenant. Où suis-je coupable ? Qui aurait fait mieux, avec la menace et le chantage quotidien des Boches ?

Que l’on me juge inutile ou indésirable maintenant – je n’ai pas à le discuter – mais que l’on me condamne à la prison, ce n’est pas possible – car je n’ai jamais trahi un agent et j’ai toujours fait pour le mieux, et enfin si j’ai toujours eu une fidélité et une confiance inébranlable en quelqu’un, c’est bien en l’Angleterre !

Je ne demande qu’une seule grâce : celle d’avoir un travail et si l’on ne veut plus de moi que l’on me rende aux Français libres en leur demandant de m’envoyer comme infirmière puisque je l’ai été pendant la guerre, dans une de leurs colonies françaises. Je n’ai jamais vu les Français Libres car cela avait été convenu entre nous, mais peut-être que le général Legentilhomme qui fut pendant deux ans le colonel de mon frère à Saint-Cyr pourrait quelque chose… Je ne connais personne, je n’ai cru faire que pour le mieux, je vous supplie d’y penser un tout petit peu et de ne pas me laisser en prison, oui, calmement, je vous dis que j’y mourrai. Je veux du travail et je vous remercie1. »

Elle aurait pu signer « La Chatte ». Cela aurait sans doute été too much. Elle signe donc « M. de Roche » puisque, comme toute espionne qui se respecte, elle a dans sa poche de multiples pseudos : Baghera, Maïtena Barrel, Micheline Donnadieu, Mme Berger… Pourquoi pas même son vrai nom : Mathilde Bélard ? Ou celui d’épouse, Mathilde Carré ? Ou Ly Carré de Roche, ainsi qu’elle aime à mélanger ses identités, mais sans jamais mélanger ses histoires. Les Britanniques le savent bien qui, en ce moment même, ont ses « Mémoires » entre les mains. Oui, ses Mémoires, ceux que lui réclamaient déjà les Allemands et que les Alliés l’ont adjurée d’écrire, à peine avait-elle traversé la Manche. Ça tombe bien, elle les a terminés d’un sublime « C’est tout », il y a une dizaine de jours, dans le magnifique appartement que s’était empressé de lui prêter son grand ami Richard Llewellyn, auteur du best-seller Qu’elle était verte ma vallée. Un confrère donc, puisque Mathilde écrit depuis toujours. Peut-être déjà une dizaine de romans à son actif qui auraient très probablement rencontré le succès si la guerre n’était passée par là. C’était son destin, devenir la nouvelle Colette, comme par hasard une grande amoureuse des chats. Pour son récit de guerre, elle a choisi la simplicité. Quatre parties relatent par le menu ses activités depuis septembre 1939. Tout lecteur honnête en déduira que, non, elle n’a vraiment rien à faire dans la prison d’Aylesbury. Titre : « Les Mémoires d’une… », assorti d’un dessin de chat tout mignon à l’encre bleue…

*1. 

« Je n’ai jamais trahi un être » est souligné.

II

Tout commence par un gros coup de griffe. Le 18 septembre 1939, Mathilde accompagne son mari au port d’Oran. Six ans qu’ils se sont mariés, et presque autant qu’ils enseignent dans une école à Aïn Sefra, aux confins du Sud algérien, où ils ont vécu un bel amour et l’aventure. Des hussards des sables.

Maurice Carré a raté Saint-Cyr, mais il a religieusement accompli toutes ses périodes de réserve. Il a été mobilisé, il est fier de partir à la guerre et tellement triste de quitter sa petite femme coiffée à la garçonne. Fille de bourgeois, elle a accepté pour lui de tourner le dos à une vie qui promettait d’être bien plus confortable. Elle lui sourit, l’embrasse et agite sa petite main en le regardant s’éloigner en mer. Adieu, Maurice ! Oui, adieu. Car tout bon armurier reconnaîtrait dans les prunelles noires de Mathilde les deux balles qu’elle réserve à son homme pour l’exécuter du regard. Maurice, en effet, a commis un péché mortel : il s’est porté volontaire pour le Levant. Qu’à cela ne tienne que les stratèges de l’état-major parisien y craignent un coup de faux allemand. Pour Mathilde, le soldat, le vrai, le courageux, c’est en France qu’il doit supplier d’être affecté, là où ses aïeux se sont fait étriller sans chouiner. Maurice est un lâche. Maurice est un nul. Maurice, à compter de ce jour moite, n’est plus son mari. Terminée l’Algérie aussi. L’exotisme, la beauté, la langueur, tout cela est presque vulgaire quand la mère-patrie est en danger. Mathilde fait un aller-retour à Aïn Sefra pour boucler quelques valises et se mettre à disposition de l’armée. Il doit y avoir de la boue et du sang dans le couple Carré. Question d’honneur. Et puisque Maurice est allé faire bronzette sur les ruines de Palmyre, c’est à Mathilde de monter au front. Comme infirmière militaire. Elle le raconte à tous les officiers avec lesquels elle fraie ces jours-là, dans le sud comme à Alger. D’aucuns pourraient penser qu’elle batifole, débarrassée du poids de son mariage, mais elle ne fait que profiter avec eux du bon temps avant la tempête. Entre guerriers, on se comprend. Un « enfant parachutiste »*1 la prend pour une midinette : elle est aux anges. Un « gros pharmacien juif » lui dépose des fleurs dans la cabine du paquebot qui la ramène en France : elle lui pardonne d’être si collant. Et tous ces soldats sur les ponts, que d’occasions de flirt – flirt autorisé par la morale car on ne peut rien refuser à ceux qui vont mourir…

Quatre jours à Marseille et Mathilde file à Versailles où son père, suivi par son épouse, a été mobilisé. En novembre, elle s’inscrit à l’Union des femmes de France : trois mois de cours, tous les matins, dans un dispensaire parisien, mais elle enrage car on y enseigne à soigner les femmes et les bébés : depuis quand portent-ils des fusils ? Et d’ailleurs, les Français y pensent-ils, à ceux qui se coltinent déjà les Allemands ? Allez dire aux premiers morts que c’est la « drôle de guerre » ! Le stage de chirurgie militaire en fait sentir l’odeur putride. Mathilde manque plusieurs fois d’y tourner de l’œil, mais elle s’endurcit, son armure prend forme. Sans atténuer son sex appeal. Tous ces blessés qui lui écrivent des lettres enflammées, lui font des peintures ou lui cueillent des fleurs ! C’est charmant, mais un peu lassant à la longue.

Heureusement mai 1940 sonne l’heure de la réussite à l’examen. Et de l’attaque allemande. Mathilde fait bien sûr partie des trois infirmières sur quatre-vingts à postuler pour le front qui évolue si vite que l’encre n’a pas le temps de sécher sur la feuille d’affectation. Ce sera finalement Beauvais où elle reçoit mission de créer un poste d’urgence à la mairie. Travail harassant, de l’ordre du sacrifice, pour traiter un flot ininterrompu de civils blessés au corps et à l’âme. Pour tenir le coup, elle peut compter sur une amie de Paris, Jane Zmiro, ancienne chanteuse à l’opéra de Monte-Carlo, et le whisky, jour et nuit, car ces « pauvres bougres qui racontent leurs histoires en pleurnichant », c’est dur à encaisser…

Volontaire et courageuse, Mathilde figure parmi les dernières à évacuer la ville. C’est pour elle la confrontation brutale avec une vérité crue, celle que la France n’est pas la grande nation militaire vendue par les politiques. Affreuse désillusion pour la jeune femme qui n’a rien suivi à l’inexorable glissade des années 1930 et qu’elle tente d’oublier à Rouen en partageant la chambre d’un colonel de la Royal Air Force. En tout bien tout honneur, n’est-ce pas ? Et même en toute prémonition. Le petit Richard ne se contente pas en effet de lui verser verre sur verre. Dans les vapeurs alcooliques, il entrevoit la catastrophe à venir et dicte à Mathilde sa ligne de conduite : « Jamais je ne devais abandonner la “vieille entente cordiale” et perdre confiance. »

Les alliés, la fidélité et l’espérance : la Trinité de Mathilde Carré qui se fait sainte en se portant volontaire pour la mission dont personne ne veut : convoyer jusqu’à leur train sanitaire des vieillards tout juste évacués de leur asile, de « pauvres vieilles loques humaines », comme elle les appelle tendrement, dont la vessie de surcroît n’en a rien à faire des dangers et des conditions spartiates. Elle passe la nuit à les faire uriner dans des boîtes de conserve. Si ce n’est pas de l’ordre du sacrifice…

Nouvel ordre de repli le 11 juin. La débandade générale. La fuite. La pagaille. Les bombardements. Mathilde fait étape à Paris, puis gagne Orléans au gré des transports disponibles. Avec la copine Jane, elle trouve refuge dans un château de Sologne où un copain d’enfance, l’ingénieur René Aubertin, soldat à la dérive lui aussi, leur épargne in extremis l’assaut de camarades très chauds, et pas parce que le temps est au beau fixe. Ce coquin de hasard ne les fera pas se retrouver qu’une fois. S’ensuit une soirée surréaliste où l’ami de René, Marc Marchal, révèle ses talents au piano, tandis que les officiers de leur bataillon de chars se disent, dans l’allégresse, prêts à tout endurer pour défendre le pays. Voilà des hommes !

Mathilde repart le lendemain chargée à bloc, dans un camion de l’armée de l’air qui file vers le sud. Un médecin rechigne en route à venir soigner des blessés lors d’une alerte aérienne ? Elle le braque avec un pistolet pour l’y obliger. Sa ferveur toutefois ne va pas jusqu’à réserver le même sort aux sœurs du couvent qui refusent de soigner un de ses blessés. Pas n’importe lequel. Un lieutenant de la Légion étrangère, passé dans les chars, qui a réussi Saint-Cyr, lui – pas comme son zéro de mari. Il aurait même été l’élève de De Gaulle à Saumur et aujourd’hui c’est le 18 juin, cela ne s’invente pas ! Ce « Jean M. » a décidément tout pour lui…

Mathilde accompagne l’unité de chars jusqu’au 1er août. Une vraie petite famille, qui la dorlote et lui fête son anniversaire le 29 juin. Elle a 32 ans. Que faire maintenant ? L’infirmière part à Toulouse et ce n’est que hasard, bien entendu, si c’est dans cette ville que Jean M. prend provisoirement ses quartiers. Période bénie, marquée, dira-t-elle, par « le seul vrai bonheur que j’ai connu dans ma vie ». Tout voir en rose dans la ville rose… Mais « un accident, écrit-elle mystérieusement, et le bonheur s’en alla ». Sur ce, l’officier annonce qu’il devra prochainement rentrer en Afrique du Nord. Mathilde, elle, se verrait bien offrir ses services dans les armées alliées. Il y a justement le vice-consul britannique qui, entend-elle dans un café, délivrerait des sésames. Alors elle va le voir, ce bon M. Nixon, ingénieur typographe de son état. L’Appel du 18 juin, elle serait incapable d’en citer la moindre phrase, mais elle est résolue à y répondre. Elle veut se battre ! Un divorce en préparation, une campagne de France éclaboussée de sang et d’urine, cela ne suffit pas comme offrandes au dieu Mars. M. Nixon cerne parfaitement le personnage. Des infirmières, argue-t-il, ce brave de Gaulle ne va bientôt plus savoir où les mettre. En revanche, des femmes dévouées à leur pays, téméraires, libres dans l’esprit comme dans les actes, la France, madame, en a terriblement besoin. C’est ici, sur les pentes du volcan nazi, que les « patriotes » seront utiles. Pas à Londres.

Mathilde enterre ses projets d’Angleterre et Mars ne la laisse pas longtemps dans l’errance. Le 17 septembre 1940, cela ne peut être que lui en effet qui la convainc de suivre sa copine Mimi, une pimbêche rencontrée à l’Union féminine, dîner au café La Frégate. Faute de place, elles se retrouvent assises en face d’un « capitaine sans gloire certainement » et d’« un juif sans guerre », à l’air « tellement quelconque » qu’elles en rient. Un détail : Mathilde est très myope. Et par coquetterie, elle ne porte jamais ses lunettes en public. Elle peut donc se moquer de son vis-à-vis, mais elle ne voit pas qu’un homme, à la table voisine, la dévisage et lui sourit. C’est Mimi qui le lui dit, elle qui, minaudant sans cesse, croyait être l’objet de cette attention masculine. Qui en deviendrait presque gênante. L’homme les suit au Frégaton où elles vont prendre le dernier verre, puis dans les rues sombres de Toulouse… Mimi s’éloigne, voici Mathilde désormais seule avec le rôdeur aux trousses. Mais elle ne s’affole pas, elle revient du front tout de même ! Et l’homme finit par l’accoster avec son fort accent de l’Est : « Mademoiselle… accompagner… vous… moi. »

Réflexe de Mathilde, trempé dans son humilité naturelle : pourquoi elle alors que Mimi est beaucoup plus jolie ? « Vous… intelligente ! lui explique-t-il. Vous… Spitfire ! » Ou comment un pilote polonais a tout de suite repéré l’immense potentiel de l’infirmière française. Rendez-vous est pris au café Tortoni, le lendemain, 11 heures. Il fait jour, Mathilde voit mieux à qui elle a à faire : « Petite taille, maigre, musclé, un visage allongé en lame de couteau, un nez un peu trop grand, des yeux gris-vert qui avaient dû être clairs et assez beaux, mais, à la suite d’un accident d’avion, ils étaient restés très rouges, des dents fausses ou mal rangées, des cheveux brun foncé et très collés », « une nonchalance toute slave et des attitudes d’enfant gâté et câlin ». Bref, pas beau, mais du charme, ce qui correspond dans l’esprit de la jeune femme à un « Corse nerveux ». Lui est moins exigeant. Il reproche seulement à Mathilde de ne pas être blonde. Comment s’appelle-t-il au fait ? Armand Borni. Pas très polonais, ça… Il explique : après avoir combattu avec ses compatriotes, il a refusé d’être fait prisonnier et cherché à gagner l’Angleterre – un nouveau point commun avec Mathilde. En route, à Lunéville, une jeune femme lui a offert le gîte, le couvert, mais aussi les vêtements et l’identité de son défunt mari. Et sans doute son lit, ledit Armand ne cachant pas qu’il a aussi une fiancée au pays et de nombreuses amours un peu partout. Néanmoins il a gardé ses vrais papiers que, en confiance, il ne rechigne pas à exhiber : Roman Czerniawski, né le 6 février 1910 à Tłuste. Son souhait est d’apprendre le français au plus vite car il a l’intention de rester en France. Mathilde n’est-elle enseignante ? S’il voyait sa carte d’identité à elle, Czerniawski verrait qu’elle se dit même « femme de lettres », avec « Maïtena Barrel » pour nom de plume : sa cantine est pleine de manuscrits noircis depuis le lycée, qu’elle se promet de faire éditer quand les Français auront la tête à lire. Quels sont les projets du Polonais ? Elle ne les lui demande pas, avouant elle-même chercher à « faire quelque chose », sans savoir quoi. « Moi pouvoir trouver pour vous », dit-il énigmatiquement avec son « air de “Polonais conspirateur” ».

Les jours suivants, c’est cours de français dans la chambre de Roman et promenades galantes dans la région, à refaire le monde et à rêver : « Nous projetions, relatera-t-elle, de partir pour le seul beau pays qui ne connut pas la guerre, la république d’Andorre… C’était notre rêve, notre oasis-mirage quand nous étions las de parler de la guerre. » Parfois, la possibilité d’accouplement que suggère la proximité d’un homme et d’une femme autour d’un lit, même recouvert de livres, se rappelle à Roman. Je ne suis pas blonde, lui signifie chaque fois Mathilde, qui tait en revanche la répulsion que lui inspire cet homme dont elle découvre de jour en jour la saleté. Et puis, Jean M. s’est installé dans sa vie – Maurice, quant à lui, est directement passé du stade solide du mari au stade gazeux de l’inconnu. L’officier des chars doit justement retourner en Afrique du Nord le 15 octobre. Il lui fait promettre de l’y rejoindre au plus vite. Mathilde l’aime. Si elle s’écoutait, elle le suivrait. Mais, notera-t-elle, « il y avait quelque chose de plus grand et de plus beau qu’un amour et si je pouvais arriver à réussir… ».

Terminé Jean M. donc, tout au moins tant que la guerre ne sera pas finie. Mathilde, qui en a déjà la coupe de cheveux, apprend son métier de Jeanne d’Arc du XXe siècle. Roman sera son La Hire, qui disparaît deux jours à Marseille et commence à se prêter à des activités curieuses : sa chambre d’hôtel se transforme en bureau d’état civil clandestin, où les soldats polonais en fuite défilent pour se voir délivrer des faux papiers… Puis il emmène Mathilde dans un périple passant par Lyon, Limoges et Vichy pour rencontrer des Polonais et des Français, tous très remontés contre les Allemands. Au royaume de la cure thermale, Mathilde retrouve aussi par hasard à la terrasse d’un café le capitaine André Achard-James, une vieille connaissance d’Alger. « Dans ses yeux, décrit-elle, on lisait tout, son vieux patriotisme de Français et de blédard et un autre sentiment qui était né il y avait plus d’un an. » Encore un qui ne peut résister à son charme.

Le voyage fut délicieux sous bien des aspects, mais n’est-ce pas indécent alors qu’il y a tant à faire ? Au retour à Toulouse, Roman prend enfin son air le plus grave pour se dévoiler : il appartient aux services de renseignement. Mathilde pouffe, elle l’avait deviné. En lien avec l’Intelligence Service britannique, les Polonais ont tissé leur toile dans toute la zone sud. Roman annonce que son chef, dont il ne peut donner que le pseudo, Tudor, basé à Marseille, lui a donné pour mission de créer le pendant en zone nord. Mathilde accepterait-elle de le seconder ? Selon lui, elle a tout pour : l’intelligence, le courage, la gaieté – c’est loin d’être superflu en des temps si dramatiques. Sans compter bien sûr qu’un Polonais baragouinant à peine le français aurait du mal à passer inaperçu à Paris… Mathilde ne se fait pas prier. Voilà le grand destin dont elle rêvait ! Les deux d’improviser une danse de la joie.

– Je serai général et vous, mon colonel chef d’état-major ! s’enthousiasme Roman. Le pilote et son Spitfire !

– Mon petit Toto Général, à vos ordres !

Toto, c’est ainsi qu’elle le surnomme – affectueusement, il faut le préciser, car les blagues éponymes existent depuis la fin du XIXe siècle. Les apprentis espions s’inventent une légende : Roman continuera à s’appeler Armand Borni, ingénieur des pétroles en Roumanie, d’où son accent. Mathilde sera sa cousine. Premier test : un nouveau déplacement d’une journée à Marseille, ensemble, même si c’est seul que Roman rencontre ses compatriotes. Second test : Maurice Carré, tout juste revenu de Syrie, a l’idée saugrenue de vouloir revoir sa femme qu’il sait à Toulouse. Mathilde lui fixe rendez-vous dans un restaurant où Roman, à sa demande, prend place afin de surveiller la scène à distance. Le couple n’en vient pas aux mains, mais c’est tout comme. Mathilde avait quitté un lâche, elle découvre désormais un antisémite, pro-Allemand, anglophobe, ultra-défaitiste, de surcroît « grincheux, malade, désagréable au possible ». Mais qu’il ait donc le cran de gagner Londres, lance-t-elle, pour enfin se battre un peu ! En plus, il y passerait commandant, puisqu’il est bien connu que, chez de Gaulle, c’est la foire aux galons.

Se remettre avec lui ? Au-delà de ses forces. Maurice part donc à Vichy seul, mais quand il en revient, plus collabo que jamais à ses yeux, elle manque de courage pour le congédier. Alors, en bonne espionne débutante, elle ment effrontément. Qu’il aille donc se reposer quinze jours dans la maison familiale des Bélard, en Ariège, tandis qu’elle ira à Paris récupérer les affaires qu’elle y a laissées. Ils se retrouveront un peu plus tard. Reste à définir le « un peu ». Quand Mathilde quitte Maurice sur le quai de la gare, elle sait en effet que, cette fois, c’est vraiment pour toujours. D’ailleurs, la cantine d’un passager vient la percuter au front, comme pour le lui enfoncer dans le crâne.

Le boulet Maurice congédié, à elle le grand jeu ! Tandis que Roman retourne à Marseille prendre ses instructions, elle file à Vichy honorer le rendez-vous fixé par Achard-James. Comme elle lui révèle ses projets avec le Polonais, l’officier, tout de son côté, juge bon de la mettre en relation avec Léon Simoneau, qui œuvre au « commissariat général à la reconstruction nationale », un faux nez des membres du 2e bureau décidés à continuer la lutte contre les Allemands. Le capitaine, ravi de pouvoir compter sur un élément si investi en zone occupée, lui conseille de rester avec son Polonais si elle le souhaite, mais, dans ce cas, gare à ne pas lui dire qu’elle travaille aussi pour les services français. Experte en la matière, Mathilde convie d’ailleurs celui qu’elle baptise Sardanapale à venir jauger Roman de loin, Chez Marius. Une formation expresse au métier de l’espionnage lui est ensuite assénée dans des bureaux du boulevard des États-Unis. Au menu : cours de filature, recette de l’encre sympathique, apprentissage des fanions de l’armée allemande… Mathilde n’en gardera pas le meilleur des souvenirs : tout cela, dira-t-elle, sentait le « bas feuilleton-film d’espionnage ».

Heureusement, le renseignement n’est pas un métier, mais un don. Et elle, elle en a à revendre. Personne ne peut résister à son regard, à ses manières, à son intelligence. Au bout de quelques jours seulement, tout le monde à l’hôtel des Ambassadeurs, dont elle fait son repaire, connaît cette jeune femme toujours un peu ébouriffée qui se blottit, genoux repliés contre le ventre, dans les canapés en cuir. D’où la trouvaille de clients et journalistes américains. Un surnom si approprié que beaucoup s’en attribuent la paternité et que Roman adopte aussitôt. Naissance de « La Chatte »…

*1. 

Sauf indication contraire, toutes les citations jusqu’au chapitre X sont issues des mémoires écrits par Mathilde Carré pendant la guerre.

III

15 novembre 1940. Paris. Paris intact, Paris debout, Paris allemand. Ayant voyagé grâce à des papiers délivrés par la Croix-Rouge, Mathilde est désespérée de voir une capitale travestie en auberge nazie. Elle aurait préféré un tas de ruines et en veut férocement à « tous ces hommes qui avaient livré Paris ». Foin de sa séparation avec Maurice, c’est le procès de toute la gent masculine qu’elle intente.

Après s’être débrouillé de son côté pour franchir la ligne de démarcation, Roman Czerniawski, son héros, la rejoint le 16 dans le logement qu’elle leur a déniché, un atelier en face de l’hôpital Cochin. Et c’est ensemble qu’ils se rendent dans la foulée chez Maman Bélard qui doit digérer d’un même coup l’entrée en Résistance et le divorce de sa fille. « Tu me feras mourir de soucis », lâche-t-elle en ravalant ses sanglots devant l’officier polonais. Elle est la première pierre de l’édifice grandiose que Roman présente à Mathilde sur les cartes étalées dans tout leur appartement : un réseau de renseignement étirant ses tentacules dans les quatorze secteurs qu’il a dessinés en zone nord. Les agents prendront un pseudo dont la première lettre sera celle de leur secteur. Nom de code de l’organisation : Interallié puisqu’il est polonais, qu’elle est française et que les agents pourront être originaires de tous les pays. À lui la prise de contact avec les Polonais, le code, la radio, qu’il doit aller chercher à Marseille. Le reste, c’est pour la Chatte : frappe des messages, recensions de la presse française et surtout, surtout, puisqu’elle seule parle français, le recrutement et la formation de chaque responsable de secteur. C’est pourquoi la comparaison avec Mata Hari l’insupportera toujours. D’un côté, « une espionne qui était restée une danseuse », un objet des hommes en quelque sorte ; de l’autre, un véritable officier de renseignement, une femme qui assume un boulot normalement réservé aux hommes. Compris ?

Pour l’instant toutefois, le constat serait plutôt : pas de radio, pas d’argent, pas d’agent. Roman se souvient des ouvrages très bien faits sur l’armée allemande que proposait la librairie Lavauzelle quand il suivait les cours de l’École de guerre à Paris. Par chance, ils n’ont pas encore été retirés de la vente par l’Occupant. Ils seront la bible du réseau, celle que Mathilde et tous ceux qui les rejoindront devront maîtriser. C’est fou tout ce qui peut être déduit des uniformes et des blasons arborés par les soldats et leurs véhicules : l’unité à laquelle ils appartiennent, leur lieu de cantonnement, leur parcours, leurs missions… Avec Roman, Mathilde apprend que le véritable « espion » n’est pas un chevalier solitaire recherchant le Graal susceptible de renverser à lui seul le cours des événements, mais une communauté de moines bénédictins, amassant chacun de leur côté quantité d’informations dont seul l’assemblage final révélera la qualité.

Une nonne, la Chatte ? Cela ne lui déplaît pas. Pour preuve, elle consent à chausser ses lunettes dans la rue afin de pouvoir relever insignes, fanions et plaques d’immatriculation. Elle adore cette vie, faite du train-train de leur faux couple avec Roman, à se réveiller à 9 heures du matin, à bavarder, à musarder, et de l’exaltation de la clandestinité. L’avocat Michel Brault, en affaires régulières avec les Anglo-Saxons, leur ouvre sa porte sur recommandation de son neveu. Il accepte de leur faire rencontrer certaines de ses connaissances et leur offre une couverture : ils seront officiellement ses employés. Parmi les autres premières recrues : Stanislaw Lach, alias Rapide, un ancien portier de Varsovie, assurera la liaison avec Marseille ; Lucien Rocquigny, alias Paul, qui était correspondant en Pologne, s’occupera de la lecture de la presse ; le prêt-à-tout Gaston Lurton, alias Jean, se voit chargé du franchissement de la ligne de démarcation, pour les hommes comme pour le matériel… Mathilde recrute également son copain René Aubertin qui lui amène son camarade des chars Marc Marchal, une prise de choix : celui qu’on appellera « Oncle Marco » est conseiller technique à la SNCF, président de l’Union nationale des ingénieurs chimistes de France et il a créé son propre réseau, Patrie. De Vichy arrivent ensuite un fumeur invétéré de pipe, Jacques Laboureau, alias Jacky, et sans doute le préféré parmi tous de la Chatte, Pierre d’Harcourt, alias Richard, l’alliage parfait du raffinement et du courage sous ses faux airs d’étudiant – celui-ci, Mathilde n’en parle pas à Roman, devra assurer le lien avec le 2e bureau.

Pour l’argent, la Chatte en est réduite à solliciter ses parents, et Roman à déposer son appareil photo au mont-de-piété. Le miracle opère : le lendemain même, Lach revient de Marseille avec une belle somme, aussi de nouveaux manuels militaires que Roman prend en photo afin de les distribuer au réseau. Mathilde, ou plutôt Micheline pour la plupart, briefe les agents sur la manière de composer leurs rapports qu’elle compile et reprend ensuite intégralement. Chaque mercredi, Lach en récupère la synthèse au café L’Européen, face à la gare de Lyon, puis prend le train de 8 heures pour Marseille, dévisse la plaque du WC dans le premier wagon de 1re classe, y planque le document et descend à Dijon. Au terminus, une femme embarque dans le même train qui rentre à Paris, s’empare du rapport qui s’épaissit au fil des semaines et descend à Avignon. Un stratagème aussi simple que diablement efficace. Toutefois, il ne saurait remplacer la liaison radio. Roman trépigne : il dispose d’excellents renseignements sur le décollage des appareils de la Luftwaffe qui partent bombarder l’Angleterre, mais il faut un mois pour les acheminer à Londres… Marseille était censée expédier un poste, mais le Polonais Georges, à qui la mission incombait, a eu un accident de train en Espagne et a été arrêté. Ne pouvant plus attendre, Roman va donc le chercher lui-même, ce sera le cadeau de Noël de l’Interallié. Reste à trouver désormais l’opérateur…

L’hiver décide de se mettre à l’unisson de l’humeur du pays. Glacial. En espérant y avoir plus chaud, Mathilde dégote un nouveau meublé au 14 de la rue du Colonel-Moll. Le quartier est aussi plus animé, Roman et elle devraient donc y passer plus inaperçus, sauf que leurs nouveaux voisins de palier sont… la Gestapo et de « vieux Russes collaborateurs » ! Mais c’est connu, l’endroit le plus sûr pour échapper au monstre se trouve au bord de sa tanière. Avec la musique du phonographe ou la TSF poussés à plein volume, les allées et venues des jeunes gens que sont les membres de l’Interallié feront croire à un lupanar. Ce qui n’est pas si mal vu, en fait. Ne parvenant jamais à ses fins avec sa colocataire qui lui refuse l’entrée de sa chambre, Roman n’hésite pas à faire venir ses conquêtes : Madeleine Jankowski, alias Chon ; aussi une fille de pharmacien que Mathilde trouve « laide et stupide, prétentieuse et envahissante », Paulette Porcher. La Chatte se voit même chargée d’aller convaincre à Rouen le dentiste Le Quellec de laisser sa femme se rendre aussi souvent que possible à Paris. Elle sera Orion, dont Mathilde elle-même loue l’allure – c’est qu’elle doit vraiment mériter également la catégorie des « Spitfire ». Pour sa part, la Chatte apprend par son père que Maurice la cherche partout. Il aurait même écrit à Pétain pour la récupérer, mais le Maréchal n’a pas l’air de vouloir se reconvertir en agence matrimoniale.

Notes

Chapitre I

1. ﻿The National Archives (TNA) KV2/929 – Lettre au Secrétaire d’État, signée Marguerite de Roche, 2 juillet 1942.﻿