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1

Bunia m’obsède. Ce n’est qu’une petite ville, un trou, un 
bled où je n’ai jamais mis les pieds. Personne ne connaît 
cette ville de l’est du Congo. Mais, comme un étudiant en 
archéologie sait par cœur l’Acropole ou les pyramides de 
Chéops sans les avoir jamais visitées, cette ville m’habite. 
C’est un peu mon univers. J’étudie, j’analyse l’histoire de 
Bunia depuis trois ans, les meurtres qui s’y sont commis, 
les alliances, les groupes armés, les criminels qui y ont sévi, 
ses divisions ethniques, son activité économique, les princi-
paux propriétaires terriens, les réseaux de contrebande.

Je suis un des rares spécialistes de Bunia dans le monde. Je 
connais la composition des sols, la fl ore et la faune, l’occu-
pa tion anarchique de son territoire. Je pourrais donner un 
cours sur Bunia. Je sais les pistes, comme si je les avais par-
courues, qui mènent aux diamants et celles qui conduisent 
à l’or ou au coltan. Je connais le prix des denrées alimen-
taires tels qu’on les pratiquait au marché la semaine der-
nière. J’ai consulté le menu du restaurant de l’Hôtel Bunia 
où l’on sert du fromage vietnamien. Voilà une étrangeté 
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qui m’intrigue, d’autant que le propriétaire est un réfugié 
kurde. Je connais même les prénoms de quelques putes qui 
se tiennent  au bar. Un blog dit que Madeleine accepte tout. 
Un autre blog, celui d’une missionnaire évangéliste amé-
ricaine, conseille au visiteur d’éviter cet endroit. C’est là 
que nous vivrons quelques jours. Quel goût peut avoir le 
fromage vietnamien ?

J’y serai mardi, via Nairobi et Entebbe, avec Pascal et 
Claus. Je suis anxieux, un peu fébrile, comme avant une 
première rencontre ou un examen, et je tente en vain de 
me détendre en m’installant au bar de l’hôtel où je vis, pour 
regarder le match de l’Euro 2008 entre la France et la Hol-
lande. Quelques Hollandais hurlent déjà. Le match n’est 
même pas commencé.

J’imagine Bunia, je l’invente un peu, mais je suis cer-
tain que je ne serai pas surpris. Cent mille habitants, trois 
hôtels, un restaurant libanais, un autre vaguement italien et 
un grec. Je connais l’histoire de cette ville mieux que tous 
ses habitants. Sans y être jamais allé, je sais tout. Ne me 
reste maintenant qu’à fouler le sol, à humer les odeurs, à 
manger, à parler avec les gens que j’analyse depuis trois ans. 
Je n’en avais jamais ressenti le besoin, car mes dossiers sont 
complets et exhaustifs, mes sources d’information mul-
tiples et ici, à la Cour, on ne fait pas dans l’impression et 
le sentiment, nous analysons scientifi quement. C’est mon 
boulot, et je l’adore. Il me satisfait pleinement. Jusqu’ici, 
j’ai toujours préféré découvrir le monde dans les livres, les 
rapports, les études. Je crois que cette approche permet une 
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indépendance d’esprit, une objectivité qui sont nécessaires 
aux juristes que nous sommes.

Magnifi que but de van Nistelroy, 1-0 pour la Hollande. 
Une tête sublime après un coup de pied de coin. Les Fran-
çais ne désespèrent pas et me rassurent. Ils attaquent avec 
intelligence et surtout, ce qui n’est pas leur marque de 
commerce, avec rage. J’oublie Bunia quelques minutes. Un 
Hollandais tombe de son banc et il engueule le banc. Je 
pense à Bunia.

Bunia est une ville qui est tombée de son banc un jour 
d’ivrognerie nationaliste, ethnique, dit-on dans les rap-
ports des ONG. Le Hollandais se querelle avec son banc 
et il perd le combat quand les Orange font 2-0. Ses com-
pagnons hurlent encore plus, l’un d’eux lui verse une pinte 
de Heineken sur la tête. Plus laid que la laideur, il étouffe, 
couché comme un cochon ivre sur le plancher, et dans un 
grognement animal se met à vomir. Tous les clients s’es-
claffent, sauf moi, le personnel et deux ou trois Hollandais 
dignes qui regagnent leur chambre. Il arrive que le com-
portement des Hollandais heurte le puritanisme de leurs 
concitoyens.

Je décide de monter dans ma chambre. Je repense à 
Bunia pendant que la France se fait humilier. Lorsque l’ad-
joint du procureur m’a annoncé que je partais pour Bunia, 
j’ai demandé pourquoi. Mes analyses ne satisfaisaient pas ? 
Elles étaient parfaites et avaient établi les bases de toutes les 
accusations portées contre Thomas Kabanga, le leader de 
l’Union patriotique des Congolais. Ce milicien de Bunia, 
en Ituri, une province du Congo, sera le premier à être 
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jugé par la Cour pénale internationale. Le procès ouvrira 
une nouvelle page de la justice internationale et il jugera 
un nouveau crime, l’embrigadement d’enfants soldats. 
Kabanga n’est pas un élu, plutôt une plaque tournante. Il 
permet tous les trafi cs : diamants, or, coltan. Le coltan me 
fascine. Ce minerai, qu’on récolte comme des pommes de 
terre en grattant le sol quasiment, ce minerai fait les iPod, 
les BlackBerry, les téléphones intelligents. Les collines de 
l’Ituri nous permettent de moins vivre et de communiquer 
plus.

Kabanga se mêle des barrages douaniers, négocie avec la 
mafi a libanaise. C’est une sorte de facilitateur, d’intermé-
diaire, de passeur. Il fait le lien avec le Rwanda du président 
Kagamé qui manipule tout. Les enfants soldats sont à son 
service. Il faut comprendre l’époque : six armées étrangères 
dépècent le Congo en ce début de xxie siècle. Dans l’Ituri, 
ce sont les Ougandais qui tiennent le haut du pavé. C’est 
avec eux que Kabanga prend contact. Il devient fournisseur 
de haricots pour les troupes de Kampala qui l’encouragent 
à développer le sentiment national des Hema, ethnie à 
laquelle il appartient, contre les Lendu.

On pensait que j’étais le mieux placé pour jauger la réac-
tion de la population de Bunia au début du procès. Et puis 
l’adjoint me dit : « Tu n’as pas envie de vérifi er si tout ce 
que tu écris est vrai, vrai en termes concrets ? » Jamais je ne 
m’étais posé cette question. « Et tu ne penses pas que tou-
cher, sentir, voir, ça peut aider ? » Il avait raison, cet adjoint, 
qui avait mangé toutes les brochettes de chèvre de l’Afrique , 
attrapé la malaria à vingt-sept ans et bu plus de Primus en 
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trois ans que je n’avais bu de bières durant toute ma vie. 
Il avait raison, mais nous étions différents. Je fuyais la vie, 
comme un élève qui ne comprend rien aux mutations mys-
térieuses de la biologie. Je préférais les mathématiques et les 
statistiques. Ce qui se mesurait me confortait, mais l’idée 
de confronter trois ans de réfl exion avec la réalité me parut 
logique.

Je connais peu l’Afrique sur le terrain. Une mission pour 
une ONG en Côte-d’Ivoire quand j’étais néophyte. Je n’ai 
jamais vu un Ivoirien verser une chope de bière sur la tête 
d’un copain. Je n’ai jamais vu un Ivoirien vomir dans un 
bar et en rire.

Je connais très bien l’Afrique. La preuve, je peux en par-
ler durant des heures et des jours. Mes quelques amis, au 
cours de repas qui se veulent conviviaux, m’invitent sou-
vent à me taire. Je rédige des rapports, des analyses poin-
tues, en particulier sur la région des Grands Lacs et sur 
le Darfour. Je n’entretiens pas une vision complaisante et 
naïve de l’Afrique. Je compile les meurtres et les massacres, 
étudie des accusations de cannibalisme, planche sur les tra-
fi cs de diamants, sur le viol généralisé. Je produis des docu-
ments sur les fi nances secrètes des chefs d’État et des leaders 
de milice, sur leurs liens avec les mafi as internationales ou 
avec des compagnies minières cotées en Bourse à New York 
ou à Toronto. Des mémos sur le trafi c du coltan et de l’or. 
Je compile des rapports détaillés de Médecins sans fron-
tières qui décrivent les agressions sexuelles et les viols dans 
les territoires qui me concernent. J’évolue d’une manière 
permanente dans une sorte de violence écrite, documentée, 
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photographiée souvent, mais l’acte le plus violent dont j’ai 
été témoin est le vomissement de ce Hollandais au bar que 
je fréquente depuis trois ans.

Je m’appelle Claude Tremblay et, depuis trois ans, je suis 
analyste politique dans le cabinet du procureur en chef de 
la Cour pénale internationale à La Haye.

Tous mes collègues louent des appartements à La Haye 
ou à Amsterdam. J’ai choisi cet hôtel dans cette banlieue 
triste, Voorburg, à quelques minutes de La Haye. Je me 
demande parfois si une vie normale, amour, enfants, loisirs, 
peut se conjuguer avec une tâche exceptionnelle. Quand 
on a la responsabilité de débusquer, d’émettre des mandats 
pour arrêter et faire condamner des criminels de guerre, 
des monstres, des hommes qui défi ent toutes les lois et les 
conventions internationales, peut-on s’accorder le droit de 
vivre une vie normale, d’être distrait de sa tâche ? Je ne le 
pense pas, même si je respecte et envie parfois ceux qui pré-
fèrent une femme, un homme, des enfants et qui ferment 
leur portable quand ils quittent l’horrible tour blanche dans 
laquelle réside la Cour. Je ne crois pas être plus pur qu’eux, 
car ma solitude me convient et m’arrange. Pour accomplir 
mon travail, j’ai choisi de vivre autrement que mes col-
lègues. Je suis en paix avec ma solitude, qui me permet de 
ne penser qu’aux victimes de tous les crimes que je décris 
avec une minutie qui parfois horrifi e le procureur.

— Je n’ai pas besoin de ces détails horribles.
— Oui, monsieur le procureur, ce sont les plus impor-

tants.
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— Mais le cigare allumé dans l’anus, je n’ai pas besoin 
de savoir.

— Oui.
— Et probablement que vous avez une photo !
— Oui, je peux vous la montrer.

Je vis à l’Hôtel Mövenpick, un Holiday Inn suisse, fré-
quenté par des voyageurs de commerce, des comptables et 
parfois des consultants de la Cour. Le personnel ne s’inté-
resse pas à moi, les serveuses lourdes et impassibles esquis-
sent parfois un sourire. Depuis que je vis en Hollande, j’ai 
oublié les raffi nements culinaires auxquels mes parents 
m’ont initié. L’approximation helvético-hollandaise de la 
gastronomie ne me dérange pas, tout comme les pâtes du Il 
Pomodoro, une pizzeria où les propriétaires italiens d’ori-
gine font montre d’une plus grande gentillesse que les Hol-
landais. Nous en convenons ensemble, certains soirs où je 
me laisse aller à un verre de vin après une pizza di Parma qui 
est la meilleure pizza que j’aie mangée de ma vie. Nathalie, 
mon ex-femme, a ri de moi quand je lui ai fait parvenir un 
rare courriel pour lui décrire la recette. En fait, elle ne s’est 
pas moquée de la pizza, mais plutôt de mon élan d’enthou-
siasme. « Il n’y a rien de plus passionnant dans ta vie qu’une 
pizza hollandaise ? »

Nathalie n’a jamais compris que je sois habité par cette 
passion pour la justice, qui a grandement contribué à notre 
séparation. Je ne sentais donc pas le besoin de répondre 
et d’insister encore sur ce qui l’avait rendue malheureuse 
et m’avait rendu solitaire, enfermé dans la même chambre 
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depuis trois ans, dans une banlieue médiocre d’une ville 
médiocre.

Quatre-un pour la Hollande. J’ai un petit pincement 
au cœur. J’aime bien la France, surtout la Bretagne, où je 
me permets une fois tous les trois mois une distraction de 
mon travail d’analyste de l’horreur. Durant ces week-ends, 
je ne fais rien, je ne visite aucun musée. Je mange ce que je 
mangeais chez mes parents, rognons, bavette, ris de veau. 
Cela me fait de doux souvenirs dépourvus toutefois de nos-
talgie. Je bois légèrement du bon vin, j’envie l’apparente 
insouciance des gens, mais je m’efforce de ne pas oublier 
mon travail. Quand je rentre à Voorburg, je me sens cou-
pable d’une sorte de relâchement à l’égard de ma passion, 
comme si j’avais trompé une femme plus qu’aimée, une 
femme idolâtrée.

Je tente rarement d’expliquer ma passion pour la justice. 
Elle me semble irrationnelle et naïve, celle d’un adolescent 
qui croit en un monde meilleur en regardant des images 
violentes à la télévision plutôt que les clips des chansons au 
palmarès. J’adore la musique, presque toutes les mu siques. 
La musique me transporte, elle me rend plus grand que 
je ne suis. Je n’ai pas une forte opinion de moi-même. Je 
ne me trouve ni laid ni beau, pas plus intelligent que la 
moyenne. J’ai eu un jour un petit succès avec une jeune 
fi lle qui devint brièvement ma femme jusqu’à ce que mon 
travail prenne trop de place dans notre vie. Je suis seul, mais 
pas beaucoup plus que mes amis qui sont en couple. Cela 
me convient et, je crois, me permet de mieux travailler, car 
rien ne me distrait de la violence et de l’inhumanité dont je 

Courtemanche-BAT.indd   16Courtemanche-BAT.indd   16 28/04/2010   17:18:1028/04/2010   17:18:10



Un lézard au Congo 17

suis pour la Cour une sorte de chroniqueur. Mon travail, si 
je m’applique, si je monte un dossier exemplaire et détaillé, 
peut entraîner une enquête sur le terrain et mener un cri-
minel de guerre devant la justice. Ce n’est pas rien pour un 
jeune Montréalais de trente-cinq ans qui ne connaissait du 
monde, à onze ans, que les cartes postales de ses parents en 
vacances à Paris, un globe terrestre pour avoir remporté le 
premier prix de géographie, les noms bizarres de quelques 
pays, et un émigrant et ses deux enfants qui fréquentaient 
la même école que lui. Je savais qu’ils venaient d’Afrique 
(les Noirs viennent tous d’Afrique), mais on se parlait peu. 
Ce n’était pas du racisme, simplement de l’indifférence et 
un peu de méfi ance.

J’étais un peu timide, plus que maintenant, je n’aimais 
pas trop parler de peur de dire une bêtise et d’être repris. 
Je le sais maintenant, je craignais le rejet et la critique. Le 
confort des normes et des règles édictées par mes parents 
me protégeait, et je devenais particulièrement mal à l’aise 
quand un prof acquis à la pédagogie de la libération, un 
prof barbu et mal habillé comme on ne permet pas aux 
enfants de se vêtir, demandait d’improviser sur un thème 
de notre « vécu quotidien ».

— Claude, disons que ta mère te gifl e pour une mau-
vaise raison, que tu n’es pas coupable de la faute qu’elle te 
reproche. Je fais la mère et tu réagis.

— Ma mère ne me gifl e jamais.
— Mais imaginons quelque chose d’impossible, que ta 

mère te gifl e et te traite de menteur.
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— Monsieur, c’est trop impossible pour que je puisse 
l’imaginer.

Maman me demanda l’air courroucé comment il se fai-
sait que j’avais de mauvaises notes en expression orale alors 
que, selon elle, je m’exprimais mieux que la majorité des 
enfants. Je lui racontai l’improvisation et elle me fi t sur le 
front un baiser plus long et chaud que d’habitude. Ce bai-
ser confi rma que j’avais raison de respecter les règles et les 
codes que traçaient pour moi, pour mon avenir, les gens 
que j’aimais et que je respectais.

J’avais onze ans quand le désordre du monde s’imprima 
dans mon esprit aux côtés des codes moraux et familiaux 
qu’on m’avait transmis et que je respectais sans m’y sentir 
contraint.

Mes parents avaient choisi de me protéger contre la 
méchanceté du monde. Ils évitaient toute discussion poli-
tique devant moi et fermaient la télévision quand le journal 
télévisé commençait. Je ne connaissais donc que des bribes 
de ce que pouvaient être la mafi a, les guerres, les confl its 
et les catastrophes naturelles. Je savais vaguement que de 
tels phénomènes existaient, mais il me semblait qu’ils ne 
se manifestaient jamais dans mon univers tranquille et que 
j’en étais protégé à jamais, jusqu’à ce que les enseignants 
fassent grève et qu’ils se promènent avec des pancartes 
devant l’entrée de l’école pour en interdire l’accès.

Pas facile d’expliquer à un enfant le sens de « Fini l’ex-
ploitation » ou de « Nous refusons l’esclavage ». Maman se 
contenta de dire que tout cela était très compliqué et que 
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je comprendrais plus tard, mais que les enseignants étaient 
des gens bien qu’il fallait respecter. Papa, qui était fonc-
tionnaire, acquiesça sans me dire que lui aussi avait fait une 
longue grève illégale. Après quelques jours, je me retrouvai 
en mode vacances : coucher tard et lever tard.

Le soir du 6 décembre 1984, j’étais seul dans le salon 
lisant Robinson Crusoé pendant que mes parents s’affairaient 
à protéger plantes et arbustes qui ornaient l’avant de la mai-
son contre l’hiver qui s’annonçait. J’ouvris la télévision.

On entendait des cris sourds, des pleurs et des aboie-
ments, des râles et des sons que je n’avais jamais entendus. 
Une hutte ronde comme j’avais vu dans un livre de géo-
graphie. Autour, par centaines, de fragiles abris construits 
avec quelques pieux en triangle, recouverts de toiles ou de 
peaux, je ne pouvais savoir. Dans chaque tente ouverte sur 
le soleil qui plombe, des Noirs prosternés comme en prière. 
Ils tiennent de tout-petits enfants dans leurs bras. La caméra 
pénètre dans la hutte et fait un mouvement circulaire. Une 
dizaine d’enfants nus sont couchés à même le sol. Je n’en-
tends pas les paroles du journaliste, je regarde abasourdi des 
corps minces comme des fi celles, les côtes comme des arêtes 
de poisson, les joues comme des trous percés dans le visage 
et des yeux noirs qui fi xent un point que je ne parviens 
pas à deviner. J’imagine que c’est le soleil. Des mains qui 
pendent au bout de longs bras maigres saisissent un enfant 
et le déposent dans un tronc de bois creusé empli d’eau. 
Des mains lavent l’enfant qui regarde toujours le soleil, des 
mains, elles sont tellement maigres, étendent l’enfant sur 
une couverture posée sur un lit de branches et de feuilles. 
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Je ferme les yeux, mes oreilles s’ouvrent : « Nous sommes à 
cinquante-quatre morts et il n’est pas encore midi à Bati. » 
Ils ne dorment pas ces enfants, ils sont morts. Comment, 
pourquoi ? C’est où, Bati ? J’ai fermé la télévision, me suis 
précipité dans ma chambre. J’avais vu des enfants morts 
de faim dans un pays africain. C’est tout ce que j’avais 
compris, mais pour ma modeste connaissance du monde, 
c’était trop. Je venais de changer de planète. Mes parents 
me décrivaient un monde organisé, policé, fait de règles 
et de codes tous fondés sur le respect et la civilité. Dans ce 
monde, pas un enfant ne mourait de faim. Dans celui que 
j’avais découvert, il semblait que la mort pour les enfants 
était plutôt normale. Le journaliste avait même mentionné 
un Ismaël qui avait onze ans comme moi, un moi de onze 
ans mort de faim. En tentant de m’endormir, je cherchais 
des mots, des phrases pour expliquer à mes parents qu’ils 
auraient dû me parler de cette autre planète.

Le lendemain matin, je me suis souvenu de « Ismaël a 
onze ans comme moi et il est mort de faim » et me suis 
présenté à table dans un état lamentable, prononçant cette 
phrase.

Papa avait déposé son journal sur la table, maman, qui 
préparait des œufs, vint s’asseoir. De leur silence interro-
gateur, de leur regard posé sur moi comme celui des profs 
qui s’apprêtent à réprimander, je sentis qu’ils avaient com-
pris qu’un événement important s’était produit dans ma 
vie. Ils attendaient pourtant que je poursuive sans me 
presser. Je bredouillai pêle-mêle : les cinquante enfants, 
les corps qu’on lavait et qu’on couchait sur des branches 
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