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Bunia m’obsede. Ce n’est qu’une petite ville, un trou, un
bled o1 je n’ai jamais mis les pieds. Personne ne connait
cette ville de 'est du Congo. Mais, comme un étudiant en
archéologie sait par coeur ’Acropole ou les pyramides de
Chéops sans les avoir jamais visitées, cette ville m'habite.
C’est un peu mon univers. ] étudie, j’analyse I'histoire de
Bunia depuis trois ans, les meurtres qui s’y sont commis,
les alliances, les groupes armés, les criminels qui y ont sévi,
ses divisions ethniques, son activité économique, les princi-
paux propriétaires terriens, les réseaux de contrebande.

Je suis un des rares spécialistes de Bunia dans le monde. Je
connais la composition des sols, la flore et la faune, I'occu-
pation anarchique de son territoire. Je pourrais donner un
cours sur Bunia. Je sais les pistes, comme si je les avais par-
courues, qui menent aux diamants et celles qui conduisent
a l'or ou au coltan. Je connais le prix des denrées alimen-
taires tels qu'on les pratiquait au marché la semaine der-
niere. J’ai consulté le menu du restaurant de 'Hétel Bunia
ou l'on sert du fromage vietnamien. Voila une étrangeté
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qui m'intrigue, d’autant que le propriétaire est un réfugié
kurde. Je connais méme les prénoms de quelques putes qui
se tiennent au bar. Un blog dit que Madeleine accepte tout.
Un autre blog, celui d’une missionnaire évangéliste amé-
ricaine, conseille au visiteur d’éviter cet endroit. Clest la
que nous vivrons quelques jours. Quel gotit peut avoir le
fromage vietnamien ?

J’y serai mardi, via Nairobi et Entebbe, avec Pascal et
Claus. Je suis anxieux, un peu fébrile, comme avant une
premire rencontre ou un examen, et je tente en vain de
me détendre en m’installant au bar de 'hétel ot je vis, pour
regarder le match de ’'Euro 2008 entre la France et la Hol-
lande. Quelques Hollandais hurlent déja. Le match n’est
méme pas commencé.

Jimagine Bunia, je 'invente un peu, mais je suis cer-
tain que je ne serai pas surpris. Cent mille habitants, trois
hétels, un restaurant libanais, un autre vaguement italien et
un grec. Je connais I'histoire de cette ville mieux que tous
ses habitants. Sans y étre jamais allé, je sais tout. Ne me
reste maintenant qua fouler le sol, 2 humer les odeurs, a
manger, a parler avec les gens que j'analyse depuis trois ans.
Je n’en avais jamais ressenti le besoin, car mes dossiers sont
complets et exhaustifs, mes sources d’information mul-
tiples et ici, a la Cour, on ne fait pas dans 'impression et
le sentiment, nous analysons scientifiquement. C’est mon
boulot, et je I'adore. Il me satisfait pleinement. Jusqu’ici,
jai toujours préféré découvrir le monde dans les livres, les
rapports, les études. Je crois que cette approche permet une
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indépendance d’esprit, une objectivité qui sont nécessaires
aux juristes que nous sommes.

Magnifique but de van Nistelroy, 1-0 pour la Hollande.
Une téte sublime apres un coup de pied de coin. Les Fran-
cais ne désesperent pas et me rassurent. Ils attaquent avec
intelligence et surtout, ce qui n'est pas leur marque de
commerce, avec rage. ] oublie Bunia quelques minutes. Un
Hollandais tombe de son banc et il engueule le banc. Je
pense a Bunia.

Bunia est une ville qui est tombée de son banc un jour
d’ivrognerie nationaliste, ethnique, dit-on dans les rap-
ports des ONG. Le Hollandais se querelle avec son banc
et il perd le combat quand les Orange font 2-0. Ses com-
pagnons hurlent encore plus, 'un d’eux lui verse une pinte
de Heineken sur la téte. Plus laid que la laideur, il étouffe,
couché comme un cochon ivre sur le plancher, et dans un
grognement animal se met & vomir. Tous les clients s'es-
claffent, sauf moi, le personnel et deux ou trois Hollandais
dignes qui regagnent leur chambre. Il arrive que le com-
portement des Hollandais heurte le puritanisme de leurs
concitoyens.

Je décide de monter dans ma chambre. Je repense a
Bunia pendant que la France se fait humilier. Lorsque I'ad-
joint du procureur m'a annoncé que je partais pour Bunia,
jai demandé pourquoi. Mes analyses ne satisfaisaient pas?
Elles étaient parfaites et avaient établi les bases de toutes les
accusations portées contre Thomas Kabanga, le leader de
I'Union patriotique des Congolais. Ce milicien de Bunia,
en Ituri, une province du Congo, sera le premier a étre
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jugé par la Cour pénale internationale. Le proces ouvrira
une nouvelle page de la justice internationale et il jugera
un nouveau crime, 'embrigadement d’enfants soldats.
Kabanga n'est pas un élu, plutdt une plaque tournante. I
permet tous les trafics: diamants, or, coltan. Le coltan me
fascine. Ce minerai, qu'on récolte comme des pommes de
terre en grattant le sol quasiment, ce minerai fait les iPod,
les BlackBerry, les téléphones intelligents. Les collines de
I'Tturi nous permettent de moins vivre et de communiquer
plus.

Kabanga se méle des barrages douaniers, négocie avec la
mafia libanaise. C’est une sorte de facilitateur, d’intermé-
diaire, de passeur. Il fait le lien avec le Rwanda du président
Kagamé qui manipule tout. Les enfants soldats sont a son
service. Il faut comprendre 'époque: six armées étrangeres
dépecent le Congo en ce début de xx1e siecle. Dans I'Tturi,
ce sont les Ougandais qui tiennent le haut du pavé. Clest
avec eux que Kabanga prend contact. Il devient fournisseur
de haricots pour les troupes de Kampala qui 'encouragent
a développer le sentiment national des Hema, ethnie a
laquelle il appartient, contre les Lendu.

On pensait que j étais le mieux placé pour jauger la réac-
tion de la population de Bunia au début du proces. Et puis
I'adjoint me dit: «Tu nas pas envie de vérifier si tout ce
que tu écris est vral, vral en termes concrets?» Jamais je ne
m’étais posé cette question. « Et tu ne penses pas que tou-
cher, sentir, voir, ¢a peut aider? » Il avait raison, cet adjoint,
qui avait mangé toutes les brochettes de cheévre de I’Afrique,
attrapé la malaria a vingt-sept ans et bu plus de Primus en
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trois ans que je n'avais bu de bieres durant toute ma vie.
Il avait raison, mais nous étions différents. Je fuyais la vie,
comme un éleve qui ne comprend rien aux mutations mys-
térieuses de la biologie. Je préférais les mathématiques et les
statistiques. Ce qui se mesurait me confortait, mais I'idée
de confronter trois ans de réflexion avec la réalité me parut
logique.

Je connais peu I’Afrique sur le terrain. Une mission pour
une ONG en Cote-d’Ivoire quand j’étais néophyte. Je n'ai
jamais vu un Ivoirien verser une chope de bi¢re sur la téte
d’un copain. Je n’ai jamais vu un Ivoirien vomir dans un
bar et en rire.

Je connais tres bien U'Afrique. La preuve, je peux en par-
ler durant des heures et des jours. Mes quelques amis, au
cours de repas qui se veulent conviviaux, m’invitent sou-
vent a me taire. Je rédige des rapports, des analyses poin-
tues, en particulier sur la région des Grands Lacs et sur
le Darfour. Je nentretiens pas une vision complaisante et
naive de I'Afrique. Je compile les meurtres et les massacres,
étudie des accusations de cannibalisme, planche sur les tra-
fics de diamants, sur le viol généralisé. Je produis des docu-
ments sur les finances secrétes des chefs d'Etat et des leaders
de milice, sur leurs liens avec les mafias internationales ou
avec des compagnies minieres cotées en Bourse 4 New York
ou a Toronto. Des mémos sur le trafic du coltan et de l'or.
Je compile des rapports détaillés de Médecins sans fron-
tieres qui décrivent les agressions sexuelles et les viols dans
les territoires qui me concernent. ]J’évolue d’'une maniere
permanente dans une sorte de violence écrite, documentée,
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. - . .
photographiée souvent, mais I'acte le plus violent dont j’ai
été témoin est le vomissement de ce Hollandais au bar que
je fréquente depuis trois ans.

Je m’appelle Claude Tremblay et, depuis trois ans, je suis
analyste politique dans le cabinet du procureur en chef de
la Cour pénale internationale a La Haye.

Tous mes collegues louent des appartements 4 La Haye
ou a2 Amsterdam. J’ai choisi cet hotel dans cette banlieue
triste, Voorburg, a quelques minutes de La Haye. Je me
demande parfois si une vie normale, amour, enfants, loisirs,
peut se conjuguer avec une tiche exceptionnelle. Quand
on a la responsabilité de débusquer, d’émettre des mandats
pour arréter et faire condamner des criminels de guerre,
des monstres, des hommes qui défient toutes les lois et les
conventions internationales, peut-on s’accorder le droit de
vivre une vie normale, d’étre distrait de sa tiche? Je ne le
pense pas, méme si je respecte et envie parfois ceux qui pré-
ferent une femme, un homme, des enfants et qui ferment
leur portable quand ils quittent 'horrible tour blanche dans
laquelle réside la Cour. Je ne crois pas étre plus pur qu'eux,
car ma solitude me convient et m'arrange. Pour accomplir
mon travail, j’ai choisi de vivre autrement que mes col-
legues. Je suis en paix avec ma solitude, qui me permet de
ne penser quaux victimes de tous les crimes que je décris
avec une minutie qui parfois horrifie le procureur.

— Je n’ai pas besoin de ces détails horribles.

— Oui, monsieur le procureur, ce sont les plus impor-
tants.
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— Mais le cigare allumé dans l'anus, je n'ai pas besoin
de savoir.

— Oui.

— Et probablement que vous avez une photo!

— Oui, je peux vous la montrer.

Je vis 2 'Hotel Movenpick, un Holiday Inn suisse, fré-
quenté par des voyageurs de commerce, des comptables et
parfois des consultants de la Cour. Le personnel ne s’inté-
resse pas a moi, les serveuses lourdes et impassibles esquis-
sent parfois un sourire. Depuis que je vis en Hollande, j’ai
oublié les raffinements culinaires auxquels mes parents
m’ont initié. Lapproximation helvético-hollandaise de la
gastronomie ne me dérange pas, tout comme les pates du Il
Pomodoro, une pizzeria ot les propriétaires italiens d’ori-
gine font montre d’une plus grande gentillesse que les Hol-
landais. Nous en convenons ensemble, certains soirs ol je
me laisse aller & un verre de vin apres une pizza di Parma qui
est la meilleure pizza que j’aie mangée de ma vie. Nathalie,
mon ex-femme, a ri de moi quand je lui ai fait parvenir un
rare courriel pour lui décrire la recette. En fait, elle ne s'est
pas moquée de la pizza, mais plutét de mon élan d’enthou-
siasme. «Il n’y a rien de plus passionnant dans ta vie qu'une
pizza hollandaise ? »

Nathalie n'a jamais compris que je sois habité par cette
passion pour la justice, qui a grandement contribué a notre
séparation. Je ne sentais donc pas le besoin de répondre
et d’insister encore sur ce qui I'avait rendue malheureuse
et m’avait rendu solitaire, enfermé dans la méme chambre
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depuis trois ans, dans une banlieue médiocre d’une ville
médiocre.

Quatre-un pour la Hollande. J’ai un petit pincement
au cceur. J'aime bien la France, surtout la Bretagne, ou je
me permets une fois tous les trois mois une distraction de
mon travail d’analyste de 'horreur. Durant ces week-ends,
je ne fais rien, je ne visite aucun musée. Je mange ce que je
mangeais chez mes parents, rognons, bavette, ris de veau.
Cela me fait de doux souvenirs dépourvus toutefois de nos-
talgie. Je bois légerement du bon vin, jenvie 'apparente
insouciance des gens, mais je m'efforce de ne pas oublier
mon travail. Quand je rentre a Voorburg, je me sens cou-
pable d’une sorte de relichement a I'égard de ma passion,
comme si javais trompé une femme plus qu'aimée, une
femme idolatrée.

Je tente rarement d’expliquer ma passion pour la justice.
Elle me semble irrationnelle et naive, celle d’'un adolescent
qui croit en un monde meilleur en regardant des images
violentes a la télévision plutdt que les clips des chansons au
palmares. J’adore la musique, presque toutes les musiques.
La musique me transporte, elle me rend plus grand que
je ne suis. Je m’ai pas une forte opinion de moi-méme. Je
ne me trouve ni laid ni beau, pas plus intelligent que la
moyenne. J’al eu un jour un petit SUCCEs avec une jeune
fille qui devint brievement ma femme jusqu’a ce que mon
travail prenne trop de place dans notre vie. Je suis seul, mais
pas beaucoup plus que mes amis qui sont en couple. Cela
me convient et, je crois, me permet de mieux travailler, car
rien ne me distrait de la violence et de 'inhumanité dont je
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suis pour la Cour une sorte de chroniqueur. Mon travail, si
je m'applique, si je monte un dossier exemplaire et détaillé,
peut entrainer une enquéte sur le terrain et mener un cri-
minel de guerre devant la justice. Ce n’est pas rien pour un
jeune Montréalais de trente-cing ans qui ne connaissait du
monde, a onze ans, que les cartes postales de ses parents en
vacances a Paris, un globe terrestre pour avoir remporté le
premier prix de géographie, les noms bizarres de quelques
pays, et un émigrant et ses deux enfants qui fréquentaient
la méme école que lui. Je savais qu’ils venaient d’Afrique
(les Noirs viennent tous d’Afrique), mais on se parlait peu.
Ce n’était pas du racisme, simplement de I'indifférence et
un peu de méfiance.

J’étais un peu timide, plus que maintenant, je n'aimais
pas trop parler de peur de dire une bétise et d’étre repris.
Je le sais maintenant, je craignais le rejet et la critique. Le
confort des normes et des regles édictées par mes parents
me protégeait, et je devenais particulierement mal a aise
quand un prof acquis a la pédagogie de la libération, un
prof barbu et mal habillé comme on ne permet pas aux
enfants de se vétir, demandait d’improviser sur un théme
de notre «vécu quotidien ».

— Claude, disons que ta mere te gifle pour une mau-
vaise raison, que tu n'es pas coupable de la faute qu’elle te
reproche. Je fais la mere et tu réagis.

— Ma mere ne me gifle jamais.

— Mais imaginons quelque chose d’impossible, que ta
mere te gifle et te traite de menteur.
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— Monsieur, c’est trop impossible pour que je puisse
'imaginer.

Maman me demanda lair courroucé comment il se fai-
sait que j’avais de mauvaises notes en expression orale alors
que, selon elle, je m’exprimais mieux que la majorité des
enfants. Je lui racontai I'improvisation et elle me fit sur le
front un baiser plus long et chaud que d’habitude. Ce bai-
ser confirma que javais raison de respecter les regles et les
codes que tragaient pour moi, pour mon avenir, les gens
que j'aimais et que je respectais.

J avais onze ans quand le désordre du monde s'imprima
dans mon esprit aux cotés des codes moraux et familiaux
qu'on m’avait transmis et que je respectais sans m’y sentir
contraint.

Mes parents avaient choisi de me protéger contre la
méchanceté du monde. Ils évitaient toute discussion poli-
tique devant moi et fermaient la télévision quand le journal
télévisé commengait. Je ne connaissais donc que des bribes
de ce que pouvaient étre la mafia, les guerres, les conflits
et les catastrophes naturelles. Je savais vaguement que de
tels phénomenes existaient, mais il me semblait qu’ils ne
se manifestaient jamais dans mon univers tranquille et que
jen étais protégé a jamais, jusqu’a ce que les enseignants
fassent greve et qu'ils se promenent avec des pancartes
devant I'entrée de I'école pour en interdire 'acces.

Pas facile d’expliquer 2 un enfant le sens de «Fini 'ex-
ploitation» ou de « Nous refusons 'esclavage ». Maman se
contenta de dire que tout cela était tres compliqué et que
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je comprendrais plus tard, mais que les enseignants étaient
des gens bien qu’il fallait respecter. Papa, qui était fonc-
tionnaire, acquies¢a sans me dire que lui aussi avait fait une
longue greve illégale. Apres quelques jours, je me retrouvai
en mode vacances: coucher tard et lever tard.

Le soir du 6 décembre 1984, j’étais seul dans le salon
lisant Robinson Crusoé pendant que mes parents s affairaient
a protéger plantes et arbustes qui ornaient I'avant de la mai-
son contre I'hiver qui s'annongait. J ouvris la télévision.

On entendait des cris sourds, des pleurs et des aboie-
ments, des rales et des sons que je n'avais jamais entendus.
Une hutte ronde comme j’avais vu dans un livre de géo-
graphie. Autour, par centaines, de fragiles abris construits
avec quelques pieux en triangle, recouverts de toiles ou de
peaux, je ne pouvais savoir. Dans chaque tente ouverte sur
le soleil qui plombe, des Noirs prosternés comme en priere.
Ils tiennent de tout-petits enfants dans leurs bras. La caméra
pénetre dans la hutte et fait un mouvement circulaire. Une
dizaine d’enfants nus sont couchés 3 méme le sol. Je n'en-
tends pas les paroles du journaliste, je regarde abasourdi des
corps minces comme des ficelles, les cotes comme des arétes
de poisson, les joues comme des trous percés dans le visage
et des yeux noirs qui fixent un point que je ne parviens
pas a deviner. J'imagine que c’est le soleil. Des mains qui
pendent au bout de longs bras maigres saisissent un enfant
et le déposent dans un tronc de bois creusé empli d’eau.
Des mains lavent I'enfant qui regarde toujours le soleil, des
mains, elles sont tellement maigres, étendent 'enfant sur
une couverture posée sur un lit de branches et de feuilles.
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Je ferme les yeux, mes oreilles souvrent: «Nous sommes a
cinquante-quatre morts et il n’est pas encore midi a Bati. »
Ils ne dorment pas ces enfants, ils sont morts. Comment,
pourquoi? Cest oli, Bati? J'ai fermé la télévision, me suis
précipité dans ma chambre. J’avais vu des enfants morts
de faim dans un pays africain. Clest tout ce que javais
compris, mais pour ma modeste connaissance du monde,
c’était trop. Je venais de changer de planete. Mes parents
me décrivaient un monde organisé, policé, fait de regles
et de codes tous fondés sur le respect et la civilité. Dans ce
monde, pas un enfant ne mourait de faim. Dans celui que
javais découvert, il semblait que la mort pour les enfants
était plutdt normale. Le journaliste avait méme mentionné
un Ismaél qui avait onze ans comme moi, un moi de onze
ans mort de faim. En tentant de m'endormir, je cherchais
des mots, des phrases pour expliquer & mes parents qu’ils
auraient d@t me parler de cette autre planéte.

Le lendemain matin, je me suis souvenu de «Ismaél a
onze ans comme moi et il est mort de faim» et me suis
présenté a table dans un état lamentable, pronongant cette
phrase.

Papa avait déposé son journal sur la table, maman, qui
préparait des ceufs, vint s'asseoir. De leur silence interro-
gateur, de leur regard posé sur moi comme celui des profs
qui s'apprétent a réprimander, je sentis qu’ils avaient com-
pris qu'un événement important s’était produit dans ma
vie. Ils attendaient pourtant que je poursuive sans me
presser. Je bredouillai péle-méle: les cinquante enfants,
les corps quon lavait et qu'on couchait sur des branches
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