Maquette de couverture : Delphine Dupuy
Mise en pages : Nord Compo

Cet ouvrage a initialement paru pour partie sous le titre Scandale au Grand Orient, © Larousse, 2008

© Dunod, 2021

Ekho est une marque de Dunod Éditeur,
11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-10-082775-6

LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

Les hommes politiques

Pierre Waldeck-Rousseau

Homme politique républicain, proche de Gambetta, il dénonce en 1882 les ingérences abusives de la politique dans les administrations. Avocat réputé à Paris pour son éloquence châtiée, servie d’une grande prestance physique, il est appelé à former un cabinet dit de « défense républicaine », alors que la République semble menacée à la suite de la crise boulangiste et l’affaire Dreyfus.

Émile Combes

Cet ancien docteur en théologie choisit d’embrasser la carrière politique, en se faisant élire maire puis sénateur. Son ardente « défense républicaine et laïque » le désigne tout naturellement à succéder à Waldeck-Rousseau pour instaurer la loi de séparation des Églises et de l’État. Qualifié de personnage « abject » par ses adversaires, il demeure à la postérité sous le sobriquet de « petit père Combes ».

Camille Pelletan

Radical militant et franc-maçon, cet érudit anticlérical, souvent présenté de manière hirsute et débraillée, choque les habitudes de la vieille marine française monarchiste qu’il veut réformer de fond en comble lorsque Combes le nomme ministre de la Marine. S’il se refuse à ficher ses officiers comme André, sa volonté de républicaniser la Marine n’en demeure pas moins intacte.

Henri Brisson

Ce jacobin, doctrinaire convaincu et austère, est considéré comme l’œil et le bras de la maçonnerie dans le radicalisme. Il contribue à la nomination de Combes et comme président de la Chambre dirige les séances houleuses lors du scandale de l’affaire.

Le ministère de la Guerre

Louis André

Nommé par Waldeck-Rousseau au ministère de la Guerre en remplacement du général de Galliffet, le général André, qui joua un rôle important dans la rénovation de l’artillerie française, a terni cette image par son fanatisme républicain. En voulant épurer l’armée des éléments hostiles à la République par un système de fiches qui repose sur la délation, cet homme autoritaire au visage ingrat provoque sa perte.

Henri Mollin

Le capitaine Henri Mollin, gendre d’Anatole France, franc-maçon de la loge « L’Avenir » à Paris, empreint d’esprit républicain, est la véritable cheville ouvrière, au sein du ministère de la Guerre du bon fonctionnement du système des fiches.

Alexandre Percin

Polytechnicien qui s’est distingué lors de la guerre franco-prussienne de 1870-71, il entre ensuite à l’état-major de l’artillerie puis professeur à Saint-Cyr. Il est colonel et inspecteur des manufactures d’armes, lorsqu’André, en le nommant général de brigade, fait de lui son chef de cabinet au ministère de la Guerre. Cet officier intelligent et vigoureux, rédigeant bien et avec facilité, est apprécié des francs-maçons qui, comme d’autres républicains, le considèrent comme le successeur probable d’André.

Les francs-maçons

Narcisse-Amédée Vadecard

D’origine modeste, ce franc-maçon gravit les échelons pour devenir le secrétaire général du Grand Orient de France, l’obédience maçonnique la plus influente dans le monde politique d’alors. Il est le maillon indispensable entre les loges et le ministère de la Guerre pour constituer le fichier d’André des bons ou mauvais officiers.

Louis Lafferre

Député radical, il est président du Conseil de l’Ordre du GODF lorsque l’affaire éclate au grand jour. Il ne cesse alors de défendre et justifier le système des fiches comme nécessaire à la défense de la République.

Frédéric Desmons

Cet ancien pasteur, élu député puis sénateur radical du Gard, donne son accord, en tant que président du Conseil de l’Ordre du Grand Orient de France, pour permettre à André de faire appel à un frère sûr et discret dans chaque loge pour rédiger les fiches sur les officiers en garnison dans sa ville.

Jean-Baptiste Bidegain

Secrétaire général adjoint du GODF, au côté de Vadecard, il a pour mission de recevoir et classer les fiches reçues de toutes les loges de France, jusqu’à sa trahison.

Opposition nationaliste

Abbé de Bessonies

Gabriel de Bessonies, vicaire de Notre-Dame des Victoires à Paris, est un redoutable pamphlétaire qui écrit sous le pseudonyme de Gabriel Soulacroix dans la revue antimaçonnique, La franc-maçonnerie démasquée. Il est l’artisan de la rencontre entre Bidegain et le député nationaliste Guyot de Villeneuve pour faire du scandale des fiches une affaire politique.

Jean Guyot de Villeneuve

Ancien capitaine antidreyfusard, il démissionne de l’armée pour se consacrer à la vie politique en se faisant élire député nationaliste en 1902. Avec ses amis, qu’il toise de son mètre quatre-vingt-dix, il combat la politique anticléricale de Combes. La trahison de Bidegain est pour lui l’occasion de voir enfin choir ce gouvernement qu’il abhorre.

Gabriel Syveton

Co-fondateur et trésorier de la Ligue de la Patrie française, élu député nationaliste en 1902, il devient coutumier des incidents de séance tumultueux à la Chambre. Adversaire acharné du « combisme », il n’hésite pas à s’associer à Guyot de Villeneuve pour faire éclater le scandale des fiches à la Chambre.

Léon Daudet

Le fils d’Alphonse Daudet se découvre rapidement un pamphlétaire d’une rare éloquence faite de familiarité et de causticité, qu’il met à profit dans les milieux nationalistes, comme la Ligue de la Patrie française. Sa plume acerbe, tout comme sa haine des juifs et des francs-maçons se déchaîneront, lors de l’affaire, dans plusieurs journaux.

Jules Lemaître

Écrivain et critique littéraire reconnu, il s’intéresse tardivement à la politique en devenant l’un des chefs de l’antidreyfusisme et du nationalisme. Il préside la Ligue de la Patrie française lors de l’affaire.

GALLIFFET À LA GUERRE : UN HOMME À POIGNE CHEZ LES RADICAUX

« Je mis mes tripes dans mon képi »

Rue saint-Dominique, un homme est assis seul devant son bureau et rédige une lettre. C’est le ministre de la Guerre, le général de Galliffet. Ce 29 mai 1900, le marquis Gaston de Galliffet est un homme usé, las des querelles politiques, fatigué de la froideur de ses collègues du Jockey club et épuisé physiquement par son éphémère passage au ministère de la Guerre. Sa nomination date seulement du 22 juin 1899. Mais à 71 ans, le général de Galliffet aspire à une retraite paisible avec sa maîtresse.

Gaston de Galliffet n’est pas un général de salon. Durant sa jeunesse, il a souvent défrayé les chroniques militaires bien-pensantes du Second Empire par sa fougue envers la gent féminine. Il se marie, malgré tout, en 1859, avec Florence-Georgina Laffitte, la petite-nièce du banquier Jacques Laffitte. Ce qui surprend chez ce couple, qui donne naissance à trois enfants, c’est le cocuage permanent de Galliffet dont il aime à plaisanter sans réserve. Il n’hésite pas, un an après son mariage, à appeler publiquement sa femme, « ma veuve ».

Mais c’est surtout l’héroïsme de cet officier de cavalerie sur les champs de bataille qui l’a rendu populaire auprès de la cour de Napoléon III. De l’Italie au Mexique en passant par la Crimée, sa réputation de soldat courageux bravant l’ennemi le précède. Lors de la campagne mexicaine de 1863, il reçoit une blessure épouvantable à laquelle il aurait dû succomber, comme il se plaît souvent à le raconter avec une crânerie pleine d’humour : « Nous étions bien lancés, un obus éclate, je suis renversé. On ne s’arrête pas pour si peu ; les camarades continuent à charger. Quand je revins à moi, mes boyaux sortaient. Et puis après ! À la chasse, quand un chien est étranglé par un sanglier, nous ne l’abandonnons pas, nous lui remettons les boyaux en place, nous rapprochons les chairs, nous recousons, et vogue la galère ! J’essayai d’abord si je pouvais me relever. Oui. Quand je fus à genoux, je mis mes tripes dans mon képi. Encore un effort, j’étais debout ; j’allai cahin-caha à l’ambulance et me voilà. »

Blessure qui fait naître à son sujet la légende du « ventre d’argent ». Au moment de lui recoudre les parois de l’abdomen, le médecin s’aperçoit qu’il manque un énorme morceau de peau. Pour pallier le greffage humain peu répandu à l’époque, une plaque de platine ou d’argent, selon les versions, est placée à cet endroit pour donner à la chair le temps de se refermer. Cette blessure a peine cicatrisée, il rapporte à l’Empereur, dans un état de maigreur effrayant, se traînant péniblement sur ses béquilles, les drapeaux pris à l’ennemi et les clés de Mexico.

Il est admiré par ses pairs comme en témoigne ce portrait du colonel marquis de Broissia, lorsque Galliffet prend le commandement du 8e Hussards à Clermont-Ferrand : « Il avait alors trente-six ans, une tournure élégante, des traits d’une extrême finesse, d’une distinction de grand seigneur, un regard perçant, éclatant d’audace et d’énergie, un regard fait pour tout voir d’un seul coup et surtout pour commander. Malgré la grâce et l’élégance de sa tournure, il était d’une force physique étonnante ; son corps, bien que percé déjà par des balles, labouré par les éclats d’obus, n’avait besoin ni de repos ni de nourriture. Commander, aller au feu, voilà ce dont il ne pouvait se passer. C’était un ensemble admirable et je ne crois pas que même sous le Premier Empire, il y ait eu de silhouette militaire comparable à la sienne. »

Sa bravoure ne démérite pas lors de la bataille de Sedan. Le 1er septembre 1870, de simple colonel, il devient le commandant de la place. Il est nommé général de brigade à la tête de l’armée du Rhin, en remplacement du général Margueritte tué la veille. Il répond à son général en chef qui lui demande s’il peut jeter ses soldats pour la quatrième fois sur les lignes prussiennes : « Tant que vous voudrez, mon général, tant qu’il y aura un cavalier et moi, nous chargerons. » Précipitant à nouveau ses escadrons dans la mêlée, il fait s’écrier au roi de Prusse, Guillaume : « Ah ! l’héroïque cavalerie ! » Ces élans de bravoure ne l’empêchent pas d’être fait prisonnier, après la capitulation de Sedan, et interné à Coblentz.

De retour de captivité, en mars 1871, il reçoit du président de la République Thiers le commandement d’une brigade de cavalerie à Paris. Lui, qui est devenu l’idole de la cavalerie et qui subjugue ses pairs comme étant l’un des plus fervents modèles de l’armée française, se fait une mauvaise renommée, dans les milieux d’extrême gauche, par la répression sanglante et cruelle qu’il mène contre les Communards en 1871. Commune qu’il qualifie de « grotesque Assemblée de Paris » et qu’il compare à une « bulle de savon qu’un simple souffle d’un gouvernement énergique aurait fait s’écrouler ». Il a fait passer par les armes bien des gens dont la culpabilité n’était pas le moins du monde démontrée.

Ce souvenir de la Commune réprimée dans le sang ne le quitte plus. Il est souvent caricaturé dans la presse, droit et hautain, cravache de cavalier à la main, un tas de cadavres gisant au pied d’un mur derrière lui, symbole de la répression sanglante du « mur des Fédérés ». Ses ennemis l’affublent du surnom de « Marquis Rouge ». Mais Galliffet dédaigne de répondre à toutes ces attaques sinon de dire inlassablement qu’il aime mieux « passer pour un grand meurtrier que pour un petit assassin ».

Malgré ces excès, il est promu général de division à Dijon, en 1879. Rallié à la République, il se lie d’amitié avec Léon Gambetta. En 1880, cette fidélité républicaine lui vaut d’être nommé gouverneur militaire de Paris et d’entrer au comité technique de la cavalerie dont il va bien vite prendre la présidence. De l’avis de ses pairs en ce domaine, il a fait accomplir de réels progrès à la cavalerie. Ses efforts étant de constituer une cavalerie très mobile, hardie et toujours entraînée.

En août 1885, il publie chez Calmann Lévy, L’Armée de la Démocratie. Ouvrage anonyme à l’époque, il faudra attendre 1909 pour en connaître les véritables auteurs en la personne d’Étienne Lamy et du général de Galliffet. Ce livre se fait l’avocat du service militaire de cinq ans en passe d’être remplacé par celui de trois ans et aborde bien sûr les thèmes liés à l’éducation militaire. Prenant exemple sur l’Allemagne dont il reconnaît les qualités, pour ne pas dire la suprématie, de sa hiérarchie militaire calquée sur la hiérarchie sociale des conscrits, il met en garde la France d’une trop forte tentation égalitaire qui, s’opposant à toute hiérarchie, met en péril son armée. Il condamne l’impréparation du citoyen français à son rôle de soldat en cas de guerre et son absence d’obéissance héroïque qui conduisent à l’antimilitarisme ambiant.

Son analyse de la réaction de l’opinion après la défaite de Sedan résume sa pensée sur les causes de cet antimilitarisme grandissant en France mais aussi dans de nombreux autres pays d’Europe : « La nation peut remporter le plus éclatant triomphe sans que nul des nationaux en tire un avantage direct, elle peut subir les plus humiliantes déchéances sans que nul des citoyens soit atteint profondément dans son intérêt. Ce qui blesse les intérêts de l’homme, c’est la guerre même. Elle l’enlève à ses affections, à ses travaux, à sa liberté ; la défaite les lui rend tout comme la victoire. Ce qui importe à l’égoïsme de l’individu, ce n’est plus l’issue de la guerre, mais sa brièveté. La plus honteuse paix lui vaut mieux que la lutte la plus glorieuse, car la bataille le menace de mort et la défaite ne le menace que de l’impôt. La guerre, dont l’atrocité grandit avec le progrès de la science, demande donc aux hommes leur vie sans leur offrir aucun des avantages qu’ils seraient disposés à acheter, sans leur donner aucune crainte pour la conservation des biens qu’ils seraient prêts à défendre. Voilà pourquoi la guerre n’est plus seulement détestée par les mères, mais par les peuples. »

« J’étais trop vieux, j’en conviens très volontiers »

Galliffet est à la retraite depuis quatre ans, lorsque le 12 juin 1899, le ministère Dupuy est renversé à la suite d’une interpellation à la Chambre sur les mesures de police prises la veille, à l’occasion du Grand Prix de Paris. En effet, le dimanche précédent, Émile Loubet, élu à la présidence de la République depuis février dans l’agitation de l’affaire Dreyfus, subit insultes et quolibets aux courses d’Auteuil et se fait agresser par un antidreyfusard, le baron Christiani, qui assène un coup de canne sur son haut-de-forme. Loubet appelle Raymond Poincaré, qui avait donné des garanties à la cause dreyfusienne pour constituer le nouveau cabinet. N’ayant pu convaincre Jean Casimir-Périer d’accepter le portefeuille de la Guerre, Poincaré renonce le 16 juin. Loubet se tourne alors vers Waldeck-Rousseau qui forme, le lendemain, son cabinet, dit de « défense républicaine ». Casimir-Périer refusant encore d’être ministre de la Guerre, cette fonction est alors proposée à Galliffet.

Waldeck-Rousseau justifie son choix par le besoin d’avoir à ce ministère stratégique un « homme à poigne » et d’une carrière militaire irréprochable, afin de contrôler une armée plus que jamais en proie aux divisions consécutives à l’affaire Dreyfus. Galliffet accepte, considérant que l’institution militaire serait en péril le jour où on y laisserait entrer la politique. Or, les troubles récents l’inquiètent. C’est pour remettre les militaires à leur place qu’il accepte le ministère.

Pour l’extrême gauche, c’est le « bourreau de la Commune » qui entre au gouvernement. Tandis que les milieux conservateurs et nationalistes craignent que le nouveau ministre ne se solidarise pas suffisamment avec les officiers compromis lors de l’affaire Dreyfus. Les rumeurs courent les salons parisiens sur les raisons de sa nomination. L’une d’elles prétend qu’il aurait accepté ce ministère, à condition de faire passer Boulanger devant un Conseil de guerre et de le faire fusiller, s’il était condamné.

Si bien que la présentation de son gouvernement par le président du Conseil à la Chambre, le 26 juin 1899, s’accompagne d’un terrible hourvari. Galliffet, qui n’est jamais allé à la Chambre, est conduit à travers les couloirs par l’un de ses nouveaux collègues. Au moment où il pénètre dans l’hémicycle, le brouhaha s’amplifie. Les socialistes, debout, les poings tendus, vocifèrent à s’époumoner des « Assassin ! Fusilleur ! Misérable ! Canaille ! À Cayenne ! ». Sans s’émouvoir, Galliffet s’avance vers le banc des ministres et les nargue d’un large sourire. La déclaration ministérielle de Waldeck-Rousseau, hachée d’interruptions, ne recueille que 25 voix de majorité, grâce au ralliement des modérés.

Malgré toutes ces attaques, Galliffet conserve l’appui de nombreux parlementaires qui savent qu’il est autant éloigné du cléricalisme que du nationalisme. Son franc-parler le trahit parfois, à moins qu’il ne s’agisse de provocation comme il en a l’habitude. Bien que considéré comme conservateur, il n’hésite pas à calomnier publiquement et avec mépris les généraux qui fréquentent le père Dulac, un jésuite renommé, ami d’Albert de Mun, réputé pour son élégance et sa finesse d’esprit. D’ailleurs, pour les républicains, l’armée serait devenue un fief, dont les généraux sont les vassaux et le père Dulac le suzerain.

Mais, s’il est certain que Galliffet joue un rôle prépondérant dans l’ombre des républicains opportunistes au premier rang desquels se situe Gambetta, c’est un mariage de raison qu’il a contracté avec la République. D’ailleurs, que penser de cette scène qui se déroule dans la salle de rédaction du Journal des Débats, dont Galliffet inspire le chroniqueur militaire, quand il ne lui dicte pas ses articles ? Le général Boulanger vient d’être élu député de la Seine, le 25 janvier 1889. Pressé de donner son opinion sur les risques du coup de force de Boulanger contre l’Élysée, il se plaît à répondre : « Moi, je n’aime pas les gens qui jouent mon rôle. » Derrière cette boutade, se révèle bien la figure hautaine de l’aristocrate marquis de Galliffet, prince des Martigues, arrière-petit-neveu du cardinal de Richelieu.

Peu lui importent toutes ces conjectures et interrogations à son égard, Galliffet est entré dans le cabinet pour y travailler sans se mêler d’affaires qui ne le concernent. À peine nommé, il sévit contre quelques généraux dont l’un, suivant sa propre expression, « parlait bien mais parlait trop ». Trois des principaux membres du Conseil supérieur de la guerre, antidreyfusards zélés, sont mis à la retraite d’office, tandis que des officiers jugés trop félons à l’égard de la République sont déplacés.

Le 21 septembre 1899, il croit mettre fin à l’affaire Dreyfus et aux divisions qu’elle a entraînées au sein de l’armée, en écrivant cet ordre général, adressé à l’ensemble des militaires :

« L’incident est clos. Les juges militaires, entourés du respect de tous, se sont prononcés en toute indépendance. Nous nous sommes, sans arrière-pensée aucune, inclinés devant leur arrêt. Nous nous inclinerons de même devant l’acte qu’un sentiment de profonde pitié a dicté à M. le président de la République. Il ne saurait plus être question de représailles, quelles qu’elles soient. Donc, je répète, l’incident est clos. Je vous demande et, s’il était nécessaire, je vous ordonnerais d’oublier ce passé pour ne songer qu’à l’avenir. Avec tous mes camarades, je crie de grand cœur : “Vive l’Armée !”, celle qui n’appartient à aucun parti mais seulement à la France. »

C’est dans le plus grand secret que Galliffet fait autographier l’ordre, rédigé de sa main, en vingt-deux exemplaires, soit un pour chaque général en chef. Il veut qu’il arrive en même temps à tous les destinataires. Mais une indiscrétion le fait connaître à Waldeck-Rousseau qui écrit aussitôt une lettre à son ministre : « Mon cher général, j’apprends que vous adressez un ordre à l’armée. Je ne peux m’y opposer, c’est votre droit. Mais j’espère que cet ordre ne sera, en aucun cas, communiqué à la presse. » Galliffet lui répond aussitôt qu’il s’est assuré que ce document ne parvienne nullement aux oreilles de toute la France. Malheureusement pour lui, sa discrétion n’est pas partagée de tous et, le soir même, c’est dans les locaux du Figaro qu’il est déposé. Les jours suivants, en souvenir de ce malheureux épisode, Galliffet pose, en bonne place son cabinet, l’original de l’ordre, entouré d’un crêpe, deuil selon lui d’une bonne action.

« L’incident est clos », formule dont Joseph Caillaux écrira à juste titre, dans ses Mémoires, que Galliffet, « avait raison de l’écrire. Il avait tort de le penser. » En effet, les dissensions provoquées par l’affaire Dreyfus ne vont pas s’estomper à la seule lecture de cet ordre du jour. La crise est beaucoup plus profonde. Au-delà de la division politique née par l’accusation, à tort, du capitaine Dreyfus qui a engendré un climat de haine entre dreyfusards et antidreyfusards, c’est la République elle-même qui est fragilisée face aux tenants du retour de la monarchie ou de l’Empire. L’Affaire, comme elle est désormais tout simplement appelée, est à l’origine d’une crise politique et d’une crise de conscience nationale. Elle oppose ceux qui invoquent la recherche de la vérité et de la justice, ainsi que les droits de l’homme et la liberté individuelle contre l’arbitraire du pouvoir. Face à eux, figurent ceux qui placent avant tout l’honneur de l’armée et l’intérêt supérieur de la patrie. Galliffet a beau imposer « le silence dans les rangs » pour clore l’Affaire, peu d’officiers sont enclins à se plier à cette injonction.

Comme ministre, il supprime l’inspection générale, modifie les procédures de notation et d’avancement, jusque-là chasse gardée du seul état-major. Il s’en explique dans le préambule qui précède ce décret du 26 septembre 1899. Les tableaux établis par les commissions, imposent, en principe dans la pratique, au gouvernement, des nominations sans en avoir le choix. Acte qu’il qualifie d’abandon de ses pouvoirs pour le gouvernement qui n’est plus que l’exécuteur de cette commission composée d’officiers généraux non responsables devant le Parlement. Ce mode de fonctionnement est pour lui « le renversement de toutes les règles de la logique et de la sagesse ». Comme ministre de la Guerre, il se refuse à exercer ses fonctions dans un pareil état d’impuissance.

Après avoir été un court temps salué, avec naïveté, par les colonels et les généraux qui voient en lui l’homme providentiel qui va redonner à l’armée sa place primordiale, beaucoup déchantent dans les semaines qui suivent sa nomination. Connaissant sa poigne intransigeante et ses décisions souvent brutales, bien peu osent s’y frotter ni même élever la voix contre des prises de position ou des décisions qui leur semblent injustes. Comme l’écrit Jacques Haroué, « du sauveur espéré que Galliffet devait être, il fallut en rabattre ; ce n’était ni plus ni moins, qu’à un terrible adjudant que le Bloc confiait la surveillance des prétoriens. Ce dernier coup imposa décidément silence à la grande muette qui avait eu des velléités de bourdonnement et qui dut ravaler sa langue ». En écrivant ces lignes dans un livre au titre évocateur, La détresse de l’Armée, cet officier résume ses sentiments à l’égard d’une armée dont il vient de démissionner. Il y condamne la politisation de l’armée qui serait devenue inféodée aux francs-maçons qualifiés de « horde » et de « bandits ».

C’est donc dépaysé que le général de Galliffet se rend chaque semaine au Conseil des ministres, entouré de ces petites gens que sont ses collègues qu’il tourne en dérision dans les salons qu’il fréquente. Un soir en arrivant au Jockey Club à son heure ordinaire, nul ne lui adressant la parole, il s’avance vers les mécontents et leur lance un tonitruant : « Eh bien ? On me tourne le dos ? Pourquoi ? Je ne sens pas la merde ! Je ne sors pas du Conseil des ministres ! » Seul le président du Conseil, Waldeck-Rousseau, qu’il connaît de longue date, semble échapper à ses critiques acerbes et hautaines.

Cette lointaine considération n’est pas en tout cas à interpréter comme une quelconque amitié. Et profitant d’une maladresse survenue à la Chambre, Galliffet prend la mouche. Le 25 mai, Waldeck-Rousseau condamne à la tribune de l’Assemblée nationale, « la félonie d’un officier », manipulé pourtant par les services de la Sûreté, qui avait fourni des renseignements à l’opposition pour relancer l’affaire. S’offusquant de ne pas avoir été mis au courant du dossier, faute de soutenir le président du Conseil, il le désavoue publiquement et quitte le palais Bourbon avec fracas. Le jour même, de retour dans son bureau, il griffonne quelques mots à l’attention de Waldeck-Rousseau : « Ne pouvant digérer les énormes couleuvres et les crapauds que vous me faites avaler en ce moment, je donne ma démission. » Il passe ensuite chez lui, rue Lord Byron, avant d’aller chez un de ses amis. Quatre jours durant, Loubet, les ministres, le préfet de police et ses officiers d’ordonnance le cherchent en vain.

Nul ne le verra reparaître au ministère, qu’il a quitté amer, non sans avoir au préalable suggéré le nom de son successeur. Cet incident lui a en réalité servi de prétexte pour se retirer définitivement de la vie publique, afin de prendre une vraie retraite. Comme il l’a écrit lui-même, quelques semaines plus tard, dans une lettre adressée à son ami Joseph Caillaux, le 30 juillet 1900 : « J’étais trop vieux, j’en conviens très volontiers. »

AFFERMIR LA RÉPUBLIQUE ET RÉPUBLICANISER L’ARMÉE

« La République à laquelle je porte un toast… »

L’armée est à cette époque un monde clos bien souvent éloigné des considérations politiques et sociales du pays, ayant ses propres règles et surtout vivant sur la tradition à laquelle elle est bien plus attachée qu’à un régime qu’elle se doit pourtant de servir. Quant au militaire, c’est un homme seul à la merci d’un perpétuel chassé-croisé qui le déplace dans toute la France d’une caserne à une autre quasi annuellement, l’empêchant ainsi d’entretenir de véritables réseaux de sociabilité hors d’une armée devenue sa seule famille. Comment cet « esprit militaire » va-t-il survivre à l’arrivée du régime républicain incarné à ses débuts par des conservateurs dont un maréchal d’Empire, Mac-Mahon ? L’armée va-t-elle relever le défi d’une lente mutation interne se pliant aux grandes lois militaires mises en place en 1872 et 1873 ou bien au contraire va-t-elle s’arc-bouter sur ses propres valeurs issues d’une longue tradition ?

La république dite « opportuniste » de Jules Grévy, Léon Gambetta et Jules Ferry, est rendue possible après le vote de la Constitution de 1875. Vote qui fait suite au régime de l’« Ordre moral » de Mac-Mahon, permettant aux républicains de succéder aux conservateurs. Il serait plus juste d’écrire d’ailleurs les frères Gambetta et Ferry, en référence au qualificatif que se donnent les francs-maçons entre eux, toutes obédiences confondues. En effet, ces deux éminentes figures de la Troisième République naissante appartiennent, comme de nombreux autres républicains influents, à la franc-maçonnerie.

Malgré tout, cette république nouvelle réserve encore à l’armée son rôle essentiel dans la tâche de relèvement national. Pour ces hommes, comme pour beaucoup de francs-maçons de l’époque, la formation militaire demeure inséparable de l’œuvre éducative entreprise par l’instruction publique. Lorsqu’il compose son gouvernement éphémère, de novembre 1881 à janvier 1882, Gambetta nomme le frère Paul Bert ministre de l’Instruction publique. Or c’est bien Paul Bert qui, voulant faire de l’école l’antichambre de la caserne, crée une commission d’éducation militaire dans son ministère qui compte parmi ses membres le frère Félix Faure mais aussi Henri Martin et Paul Déroulède.

Ces derniers viennent justement de fonder la Ligue des Patriotes, d’inspiration républicaine, jacobine et gambettiste. C’est cette commission qui se charge de mettre en application, sur le terrain, les « bataillons scolaires », chers à Paul Bert, créés en juillet 1882. Au sein de ces bataillons, les élèves, en principe dotés d’un uniforme, s’exercent, une fois par semaine, à la marche, au tir et au maniement des armes tout en apprenant des chants qui exaltent les gloires militaires françaises d’antan. Dans ce même ordre d’idées, il est intéressant de constater les conversions étonnantes à cet enrôlement militaire de la jeunesse. C’est le cas du frère Jean Macé, fondateur de la Ligue de l’Enseignement, antimilitariste notoire qui pourtant, en 1885, préface un Manuel de tir à l’usage des écoles primaires, des lycées et des bataillons civiques, et n’hésite pas en 1894 à lancer un appel à la formation des jeunes entre la fin de la scolarité et le service militaire. Après tout, la devise de la Ligue de l’Enseignement n’est-elle pas, jusqu’en 1895 : « Pour la patrie, par le livre et par l’épée » ?

Parallèlement, malgré la défaite de 1871 et la signature du traité de Francfort, les Français accordent toujours une grande confiance à leur armée et chaque défilé du 14 juillet, jour de la fête nationale instaurée depuis seulement 1879, organisé dans les villes où sont stationnées d’importantes garnisons militaires, fait l’objet d’une grande ferveur populaire. L’armée de conscription, effective à partir de 1889, est pour beaucoup dans ce sentiment d’appropriation des Français de leur armée. Elle fait désormais partie de la vie familiale avec un mari, un fils ou un frère qui est enrégimenté. Pour autant, est-elle devenue, pour reprendre une expression en vogue, « la grande patronne qui nous baptise tous Français » ? Dans les faits, rien n’est moins sûr, car la première loi de trois ans, celle de 1889, prévoit la réduction du temps passé sous les drapeaux à deux voire un an pour diverses catégories : soutien de familles, licenciés de l’Université, ouvriers d’art, séminaristes. L’arrêt de cette réduction est réclamé par les anticléricaux pour les séminaristes. Plus globalement, cette réduction, qui concerne environ un tiers de chaque classe, est vécue comme une injustice par ceux qui font les trois ans. Ce qui, forcément, accroît le clivage des milieux ouvriers rarement exemptés, d’une bourgeoisie ressentie comme bénéficiant encore de privilèges.

Cependant, le prestige social de l’officier croît. Qu’il soit issu des milieux les plus aisés ou des plus modestes. Avoir un fils officier ou une fille mariée à l’un d’eux est la consécration de la réussite familiale. Ce prestige fait donc revenir dans la carrière militaire les membres des grandes familles qui s’en étaient éloignés sous le Second Empire.

En revanche, des règlements rigoureux pèsent toujours sur les militaires qui semblent consacrer définitivement leur isolement de la société. Ainsi, à partir de juillet 1872, les militaires en activité ne peuvent voter. Par la loi organique du 30 novembre 1875, ils ne peuvent se faire élire ni député, ni sénateur, à partir du 9 décembre 1895. Le qualificatif de « grande muette » donnée à l’armée prend alors tout son sens, le militaire devenant inapte aux affaires de la cité dont il est exclu. Son point de vue comme son opinion ne peuvent s’exprimer qu’en vase clos, d’où cette permanente hantise républicaine de césarisme portée à l’égard de l’armée.

Compte tenu de cette place nouvelle que prend l’armée parmi les Français mais aussi de la menace qu’elle peut représenter en cas de crise de régime face à une république encore instable, il est aisé de comprendre les raisons pour lesquelles elle est étroitement surveillée par les plus républicains des citoyens qui craignent une alliance nouvelle du « sabre » et du « goupillon ». En effet, pour la grande majorité des francs-maçons, soutenir l’armée n’est pas être militariste. Tout comme être anticlérical n’est pas vouloir interdire aux religions d’exister mais simplement empêcher qu’elles interfèrent dans le domaine public. Cette distinction, relative à l’armée, est clairement exprimée par le frère Frédéric Desmons, ancien Grand Maître du Grand Orient de France, lors d’un banquet au siège de l’obédience, rue Cadet, le 23 septembre 1899 : « La République à laquelle je porte un toast en votre nom à tous, c’est d’abord une République antimilitariste, une République dans laquelle on aimera et on estimera sans doute l’armée, mais à deux conditions, à savoir : que l’armée sera nationale et qu’elle sera destinée à défendre le droit et la justice antimilitariste. »

Il est vrai qu’entre-temps, à deux reprises, l’armée a pu décevoir la franc-maçonnerie. Lors de la crise boulangiste et avec l’affaire Dreyfus. Deux événements qui vont confirmer dans leur opinion les tenants d’une épuration de l’armée des officiers jugés hostiles à la République et à ses idéaux. Mais ces deux événements n’auraient pas suffi à eux seuls à ostraciser une majorité des officiers de cette armée perçue désormais avec moins d’admiration que dans la décennie qui a suivi pourtant une importante défaite militaire. C’est qu’après la défaite de 1870, loin de se démocratiser parmi ses cadres, comme beaucoup de républicains l’espéraient, l’armée est devenue l’ultime refuge des grandes familles nobiliaires ou de la haute bourgeoisie du Second Empire.

Le pas est vite franchi pour reprocher aux cadres de l’armée leur conservatisme, en associant le plus souvent leur vocation militaire à leur vocation religieuse, qui se transforme sur le terrain par des sobriquets ou expressions censés les discréditer : « armée de jésuitière », « état-major de jésuitière », « caserne au service du couvent », « complot des frocards et des brutes galonnées ».

L’armée serait donc noyautée par les ennemis de la République. Compte tenu du rôle qui incombe à l’armée dans cette République naissante, il devient urgent pour les francs-maçons et les libres-penseurs d’en assurer une saine et efficace épuration de ses éléments les plus conservateurs. Pourtant, en 1898, sur les quarante officiers que compte l’état-major général, seuls dix d’entre eux sont d’anciens élèves des jésuites. Ce qui est en fait dénoncé, ce n’est pas tant l’influence réelle ou supposée des jésuites sur l’armée, mais le système de caste qui existe au sein du corps des officiers qui, par ricochet, a instauré un principe immuable de cooptation interne pour la promotion des officiers, qui échappe pratiquement aux pouvoirs publics. Les promotions demeurent en effet l’apanage quasi exclusif de la « commission de classement », formée selon les armes des commandants de corps d’armée ou des inspecteurs généraux. Or, dans une armée dont les cadres sont en grande majorité issus des milieux conservateurs, souvent antirépublicains, il est facile de comprendre le danger que peut représenter ce système de cooptation, puisque seront systématiquement écartés des tableaux d’avancement les éléments les plus républicains. L’idée d’un « complot clérical » au sein de l’armée va dès lors croître chez les républicains de gauche.

Le clivage est d’autant plus fort que l’armée est devenue l’ultime refuge des vieilles familles aristocratiques exclues progressivement par les républicains du corps préfectoral, de la diplomatie, de la haute administration, de la magistrature, voire de la politique. Partout l’épuration a sévi. Seule, à la fin du XIXe siècle, l’armée semble avoir échappé à cette « républicanisation ». Il paraît donc naturel, voire vital, pour ces grandes familles, garantes d’une certaine tradition, de s’engouffrer dans la carrière militaire. Cette arrivée massive a ainsi fait basculer, en une vingtaine d’années à peine, les cadres de l’armée d’une représentation des couches de la société, dans une élite issue des milieux les plus conservateurs. Le noyautage et l’esprit de conquête planifié par des prétendus « cléricaux-réactionnaires » sont pourtant bien loin de la préoccupation de ces nouveaux cadres, soucieux de trouver dans l’armée une rente pour conserver et entretenir leurs biens immobiliers et mobiliers. Mais aussi pour permettre à des noms illustres, dont les autres carrières leur sont désormais fermées, de conserver un rôle comme jadis le firent leurs aïeux pour la « France éternelle ». La particule, qui avait fait la renommée d’une famille et ouvert de nombreuses portes va, sous les gouvernements radicaux Waldeck-Rousseau et Combes, devenir un bagage encombrant, synonyme d’arrêt à toute promotion sociale dont l’armée n’est pas exempte.

Et si justement cette armée pouvait devenir le moyen de sauvegarde d’une République « opportuniste » face à une République « radicale » ? Et si cette armée pouvait être un vecteur essentiel de revanche des milieux conservateurs, monarchistes ou bonapartistes, contre la République ? Après tout, n’est-ce pas l’armée qui a écrasé les forces révolutionnaires en 1848 et évité la guerre civile en 1871 ? N’est-ce pas l’armée qui en 1851 a vaincu la République ? Forte de ces exemples passés, l’opinion conservatrice faute d’avoir réellement noyauté l’armée va tenter de l’utiliser à ses propres fins. Ce sont en effet les courants nationalistes naissants de cette fin de siècle qui vont tenter de récupérer l’armée. Paul Déroulède, lors de la crise boulangiste de 1886-1889, en est un parfait exemple. D’autant que la coalition formée autour du « brave général » Boulanger, comme le louent les chansonniers, compte autant de fervents nationalistes que de radicaux comme Henri Rochefort qui fustigent une République trop modérée à leur goût sur les questions sociales et rêvent d’un pouvoir autoritaire jacobin. S’y rallient aussi des bonapartistes qui veulent rétablir l’Empire ou des monarchistes en attente d’une nouvelle Restauration. Si le « général Revanche » n’est pas allé au bout des aspirations de chacun des membres du comité formé, en mars 1887, autour de sa personne, le boulangisme a bien été une menace pour la République parlementaire. Et si l’armée ne semble pas l’avoir soutenu dans son ensemble, le risque a été trop important pour qu’à une autre occasion elle franchisse le pas d’un coup d’État.

La crise boulangiste a d’ailleurs divisé les francs-maçons dont une minorité, parmi laquelle un membre du Conseil de l’Ordre du Grand Orient de France, le frère Georges Laguerre, s’est rallié au « syndicat des mécontents ». Le président du Conseil de l’Ordre, le frère Desmons, a d’ailleurs lui aussi eu une attitude ambiguë en donnant implicitement sa caution au général. Soutien qui suscite le trouble au sein des loges, majoritairement hostiles au boulangisme et qui n’hésitent pas à dénoncer publiquement le bonapartisme et le césarisme du comité boulangiste. Les trois principales obédiences maçonniques adoptent une attitude commune de combat anti-boulangiste à l’issue d’une réunion au cirque d’Hiver, le 3 juin 1888.

Si bien que lors de la victoire de Boulanger, aux élections législatives de janvier 1889, face au candidat, franc-maçon, Édouard Jacques, président du Conseil général de la Seine, seul un atelier, « La République démocratique », dirigé par le vénérable Laguerre, demeure fidèle au général. Le nouveau ministre de l’Intérieur, le frère Ernest Constans, ancien conseiller de l’Ordre du Grand Orient de France, lance aussitôt des poursuites contre la Ligue des Patriotes et les responsables boulangistes, provoquant la fuite de Boulanger en Belgique. De leur côté, les députés et sénateurs maçons qui avaient fait partie des comités boulangistes sont déférés devant la justice maçonnique, instance propre à l’Ordre chargée de régler les entorses au règlement et à la Constitution de l’obédience. Pour la première fois dans l’histoire de la franc-maçonnerie, des exclusions et des suspensions sont alors prononcées pour raisons politiques. Outre la menace pour le régime politique en place qu’a représenté cette coalition boulangiste, le rapprochement des doctrines nationalistes et du sentimentalisme cocardier incarné par un général va provoquer chez de nombreux maçons un sentiment de suspicion à l’égard de l’armée, que l’affaire Dreyfus va accroître.

Par extension à la crise boulangiste, chaque figure militaire devenue trop populaire auprès de l’opinion est désormais regardée avec méfiance. C’est le cas, par exemple, du général Dodds, qui après avoir brisé la rébellion au Dahomey lors de son expédition de 1889 à 1894, reçoit à son retour en France un accueil mitigé, reçu par le président de la République seulement cinq jours après son arrivée à Paris. Que dire aussi du commandant Marchand, héros de Fachoda au Soudan, qui s’est incliné, sur ordre du gouvernement français, face au général britannique Kitchener ? En ordonnant à Marchand d’évacuer Fachoda, sur le Nil, étape indispensable pour relier Dakar à Djibouti, le cabinet Dupuy fait le bon choix évitant une inévitable cuisante défaite à une armée française au moral déjà affaibli par l’affaire Dreyfus. Mais cela renforce le prestige du commandant Marchand que l’imagerie populaire porte en héros. Malgré lui, Marchand devient dans les milieux nationalistes la personnification de l’abandon et de l’humiliation de l’armée. Il n’est donc pas étonnant que le gouvernement s’alarme des manifestations d’enthousiasme auxquelles son retour à Paris donne lieu, en décembre 1898.

Le général Thoumas, n’avait-il pas écrit, dans La transformation de l’armée française, en 1887 : « Nous craignons fort que par esprit militaire de la nation, l’on entende la soumission de la nation à certains militaires » ? Or, si cette séparation morale entre la nation et l’armée existe, il faut à tout prix la faire disparaître. Car au-delà d’une simple méfiance à l’égard de l’armée, considérée comme le foyer du cléricalisme et du monarchisme, se développe un antimilitarisme protéiforme aux solutions diverses. Si les radicaux, les libres-penseurs et les francs-maçons préconisent la « républicanisation » de l’armée, les socialistes réclament la transformation de ses structures, tandis que les responsables de la récente CGT, puisque créée en 1895, souhaitent sa suppression. Pour cette dernière, en 1897, l’antimilitarisme se pose désormais en doctrine qui se traduit sur le terrain par la création d’œuvres du « Sou des soldats », rattachées aux Bourses du travail, censées subvenir aux besoins des insoumis qui refusent d’accomplir leur service militaire. Quant à Jean Jaurès, qui commence à peine la rédaction de son Armée nouvelle, il scande à la Chambre que « l’armée est empruntée à la nation, elle n’est pas la nation ». La romancière des milieux nationalistes Gyp décrit Jaurès comme un « opportunard défroqué et antipatriote professionnel qui exploite pesamment nos misères et nos luttes à son profit ».

Quelle attitude les francs-maçons adoptent-ils face à l’armée ? Doivent-ils la vouer aux gémonies pour son rôle de force supplétive de police lorsqu’elle réprime les grandes manifestations de Fourmies en 1891 ou de Saint-Étienne en 1900 ? Ou bien la louent-ils pour son rôle actif lors de l’expulsion des membres des congrégations religieuses entre 1902 et 1905 ? La soutiennent-ils ou sont-ils antimilitaristes ? En fait, comme une grande majorité de Français, ils lui accordent leur confiance comme garante de l’unité nationale avec comme seul bémol l’anti-républicanisme d’une partie de ses cadres. Problème ponctuel qu’il va convenir de rectifier rapidement et avec efficacité comme cela a été effectué dans les autres sphères de la société. Le gros morceau de l’enseignement étant en passe d’être réglé au début du XXe siècle, c’est au tour de l’armée de passer au crible de la laïcisation républicaine.

Ainsi, depuis les années 1880, de toutes les loges de l’hexagone et des colonies, appelées aussi ateliers pour désigner l’unité de base d’une obédience qui regroupe d’une trentaine à une centaine de francs-maçons, les frères rédigent des rapports à l’intention du Conseil de l’Ordre, à Paris, sur les personnes qui, à un poste clé du corps social, sont accusés d’anti-républicanisme. Rapports qui doivent être transmis aux frères parlementaires ou ministres. Les militaires, vus comme un État dans l’État, sur le même schéma que furent désignées les congrégations religieuses enseignantes, souvent sous l’influence des jésuites ou des assomptionnistes, n’échappent donc pas à la règle.

« Lorsque les soldats étaient la chose de l’officier »

Quant à l’armée, la principale concernée, elle est en plein débat sur son rôle dans la nation, principalement sur les rapports à accorder entre les soldats, les sous-officiers et les officiers ou sur la réforme du service militaire à deux ans. Les nombreux ouvrages publiés entre 1890 et 1905 attestent de cette effervescence qui pourrait se résumer par une querelle entre les anciens et les modernes, comme en témoigne cet exemple sur le débat autour de ce passage du Règlement sur le service intérieur : « Les membres de la hiérarchie militaire doivent traiter leurs inférieurs avec bonté et avoir envers eux tous les égards dus à des hommes dont la valeur et le dévouement procurent leur succès et préparent leur gloire. » Est-ce à dire que l’armée n’a pour seul objectif que de procurer gloire et succès sur le dos des subordonnés qui n’ont qu’à obéir sans discussion ni prise de décision possible ? Comment doit désormais se concevoir la discipline qui, toujours selon le même Règlement, « fait la force principale des armées » ?

Dans La Conscience nationale, édité en 1898, Henri Béranger, partisan de l’éducation par l’armée, écrit : « Lorsque les soldats étaient la chose de l’officier, il était tout naturel qu’ils fussent sous sa main des instruments passifs. Aujourd’hui, l’officier ne diffère du soldat que par la fiction acceptée du commandement : la discipline ne peut plus être qu’une obéissance consentie. Si elle reste un esclavage brutal, elle provoquera la révolte, le dégoût, l’ironie ou l’hypocrisie. Elle isolera l’officier au milieu des soldats. Elle sera d’une médiocre efficacité en temps de guerre. Dans l’armée d’aujourd’hui, l’obéissance passive n’est qu’une survivance dangereuse du passé. » Point de vue quasi similaire de l’ancien capitaine d’artillerie, Gaston Moch, reconnu par ses pairs pour ses travaux consacrés à l’armement moderne de l’artillerie, dans son essai L’armée d’une démocratie, publié en 1900 : « Certes, le sentiment de discipline est indispensable dans une société policée quelconque, dans la vie civile aussi bien que dans l’armée ; j’entends par là ce sentiment raisonné qui fait que l’on comprend la nécessité de coordonner les efforts, d’exécuter consciencieusement sa tâche suivant les indications de ceux qui ont qualité pour la diriger. Mais est-ce cette discipline-là qu’on apprend au régiment ? Aujourd’hui, certainement non. La discipline qui, suivant les termes du règlement, fait la force principale des armées, c’est encore la discipline passive, celle que le soldat de profession devait à l’officier membre d’une caste supérieure. » Propos qui prennent davantage de valeur lorsqu’ils sont prononcés, au cours d’une cérémonie de distribution de prix, par le général Derrécagaix, sous-chef d’état-major général : « Il est des circonstances où la notion du juste s’obscurcit, où les caractères bien trempés hésitent. Que faire ? Obéir au chef ou à sa conscience ? Dans les circonstances critiques où le devoir semble obscur, il faut consulter sa conscience et lui obéir. »

À ceux qui pensent qu’au-delà de la question de discipline, demeure le problème de l’esprit militaire que peu de soldats auraient en cette fin de XIXe siècle, le colonel Patry rétorque, dans un article qui fait alors sensation, « Le service de deux ans », publié dans la Revue bleue, du 2 avril 1898, que « le soldat n’aura toujours dans sa tête qu’une idée, aussi fortement ancrée le premier jour que le dernier : le départ de sa classe ! Cela va sans doute désillusionner bien des gens, mais c’est l’absolue vérité ». Le soldat ne ressent aucun esprit militaire car, selon le colonel Patry, cet esprit ne s’acquiert pas dans le cadre de son service, cet esprit est un goût prononcé, une vocation, pour la guerre, ses travaux et ses aventures et en temps de paix, la satisfaction de se croire supérieur aux autres hommes, et la fierté de s’en distinguer par l’uniforme. Selon lui, « vous pouvez conserver les soldats autant d’années que vous voudrez sous les drapeaux, vous ne leur donnerez jamais l’esprit militaire ; vous ne pourrez jamais modifier leurs sentiments jusqu’à leur faire considérer le service militaire autrement que comme une corvée toujours trop longue, et dont ils chercheront par tous les moyens possibles à s’affranchir. »

En fait, ce qui semble bien transparaître à la lueur de ces exemples, c’est le clivage grandissant entre le corps des officiers et les conscrits, ces simples soldats soumis aux pertes de temps des innombrables revues de détail et séances d’astiquage, dénoncées par Gaston Moch : « Qui fera jamais le compte du nombre d’heures de travail qui se gaspillent à astiquer, cirer, frotter, blanchir, noircir, jaunir, quantité d’objets qu’il suffirait de nettoyer, c’est-à-dire de laver et d’essuyer ! Peut-on imaginer une vexation plus sotte que celle qui consiste à faire cirer les semelles du million de paires de souliers que l’armée française salit quotidiennement ? Eh oui, il y a pis : ce sont les soins des artistes en astiquage, qui trouvent moyen de faire ressortir les clous, sur le sombre miroir de leurs semelles, comme une constellation blanche et brillante. » En réponse aux tenants de certains officiers qui prétendent restaurer l’esprit militaire en relevant la tenue au point de vue de la richesse et de l’élégance, Gaston Moch rétorque qu’une armée moderne, composée de conscrits, doit posséder un uniforme pratique et non esthétique, constitué de brodequins, avec ou sans molletières, en cuir fauve ; d’un pantalon et d’une blouse en drap de couleur neutre et sans boutons métalliques apparents ; d’un chapeau de feutre, mou, à larges bords, avec un bonnet de police.

Ces défauts de l’armée, mais surtout le mépris des officiers envers les soldats, ne sont pas étrangers au développement de l’esprit antimilitariste d’une partie minoritaire de la société. Antimilitarisme ambiant, qualifié par les plus modérés de malentendu, ainsi dénoncé par Léon Daudet : « Le service militaire obligatoire, avec les sujétions qu’il entraîne, est un ferment d’antimilitarisme. J’ai vu cela de près. J’ai fait mon volontariat, comme médecin auxiliaire, en 1887, au moment de la fièvre boulangiste et cependant, dès cette époque, il existait, chez les mauvaises têtes, une sourde irritation contre la caserne et la discipline. Certains prenaient la chose en riant, dans la direction de Courteline. D’autres en pestant et en rageant, dans la direction des Sous-Offs de Descaves. La littérature traduit et annonce les préoccupations et les tendances d’une époque. L’antimilitarisme apparaît aux devantures des librairies avec le Cavalier Miserey d’Abel Hermant – que maudit si âprement Anatole France –, Sous-Offs et le Biribi de Darien. En décembre 1897 (…), et le mois suivant éclate l’Affaire, avec un grand A, par laquelle l’antimilitarisme va devenir doctrine d’État et contaminer jusqu’à la Cour de cassation. »

« La Constitution du GODF nous défend de faire de la politique »

À partir des années 1880, on entre en franc-maçonnerie comme on entre en religion. Tel un sacerdoce, l’entrée en maçonnerie vise avant tout d’œuvrer à l’avènement d’une république laïque, dégagée de toute emprise d’un pouvoir religieux quel qu’il soit sur la vie politique et sociale du pays. Il est donc impossible de comprendre l’affaire des fiches sans la restituer dans une plus large perspective de volonté républicaine et laïque pour la France dont les francs-maçons se sont faits les champions.

Laïcisation que les francs-maçons du GODF ont commencé par s’appliquer lors du convent, c’est-à-dire l’assemblée générale annuelle des délégués des loges, de 1877 qui remplace dans sa constitution la formule « La franc-maçonnerie a pour principe l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme », par « Elle a pour principe la tolérance mutuelle, le respect des autres et de soi-même, la liberté absolue de conscience. Considérant les conceptions métaphysiques comme étant du domaine exclusif de l’appréciation individuelle et de ses membres, elle se refuse à toute affirmation dogmatique. » Par cette modification, le GODF devient laïque, confirmant ainsi qu’il n’est ni déiste, ni athée, ni positiviste, mais que par la pratique de la solidarité humaine entre ses membres, il ne peut admettre aucun dogme ou credo religieux en son sein.

La laïcisation, certes maladroite, de l’armée par le système de fiches n’est que l’une des facettes de cette volonté républicaine qui doit s’étendre au pays entier. En effet, depuis les années 1880, outre l’armée, c’est aussi le corps préfectoral mais aussi, pour ne pas dire principalement, le corps enseignant qui, sans le savoir, sont placés sous l’étroite surveillance des loges maçonniques de l’ensemble du territoire. Pas un préfet, pas un instituteur, pas un officier, n’échappent à la vigilance des frères, tant à Paris qu’en province. Leurs faits et gestes sont analysés et malheur à celui qui ne fait pas preuve d’allégeance ostentatoire au régime républicain.

À l’heure où les partis républicains, radical ou socialiste, n’existent pas encore, les loges maçonniques par leur maillage serré dans tout le pays font figure de moteur du « parti républicain ». Elles deviennent le relais de sa propagande. Se considérant presque comme les seuls défenseurs de la cause républicaine, les francs-maçons vont, par tous les moyens, tenter de faire gagner la population à leurs idéaux et de réduire à néant les attaques de ceux qu’ils nomment les « cléricaux-réactionnaires ». Si, dans les premières années de la République, cette double action ne peut donc pas être qualifiée de politique, il n’en est pas de même dès l’entrée dans le nouveau siècle. Mais au-delà d’une simple défense républicaine, les francs-maçons véhiculent en loges et en dehors des temples une certaine idée de la République avec des valeurs précises qui finissent par devenir le programme d’un parti politique naissant, le Parti républicain, radical et radical-socialiste. Mais ce programme n’a de raison d’être que s’il est applicable sans entraves. D’où la surveillance permanente que les francs-maçons effectuent sur certains corps d’État soupçonnés de ralentir ou d’empêcher l’instauration de la République.

Dans certaines loges, les frères sont tiraillés entre les tenants de la politisation des loges et ceux hostiles. Ainsi, en avril 1884, lors du réveil de « La Fidèle maçonne » à Cherbourg, la question de la politique en son sein est évoquée de manière ambiguë par le vénérable, lors de son discours inaugural : « La Constitution du GODF nous défend de faire de la politique. Je me garderai d’enfreindre la loi, mais c’est plus qu’un droit c’est un devoir pour moi de vous rappeler que nous devons nous appuyer et nous soutenir réciproquement dans le combat de la vie et que nos efforts doivent tendre à augmenter le rôle de notre action. Pousser les nôtres en avant, c’est travailler à la prospérité, à la propagande de la maçonnerie. N’oublions pas que plus nos frères sont haut placés dans les différentes situations civiles et militaires, plus notre influence sera renforcée. Par eux chaque jour nous gagnerons en force et en puissance, nous serons ainsi mieux armés pour la lutte contre nos adversaires acharnés qui avec leurs moyens déloyaux habituels guettent à l’affût de nos fautes et de nos divisions tout prêts à profiter de notre nonchalance pour reconquérir leur ancienne omnipotence en nous évinçant à leur profit des postes si laborieusement conquis. Leur laisser le champ libre serait un manque à notre foi, ce serait plus que de la négligence, ce serait une faute grave. »

Pourtant, certains de ses membres considèrent qu’il ne s’agit pas là du rôle de la franc-maçonnerie comme en atteste ce vœu voté, en 1893, par les frères de la loge « Thémis » de Caen : « Divers membres ont émis l’avis qu’il serait plus simple que le Convent voulut bien se renfermer, dans l’avenir, dans le véritable rôle de la maçonnerie, c’est-à-dire dans l’étude des questions générales intéressant l’avenir de l’humanité et le développement du progrès, au lieu d’entrer dans l’action qui n’appartient qu’aux sociétés profanes. » Cette volonté de dissocier la politique, et non pas le politique, de la maçonnerie demeure lettre morte y compris au sein de la loge « Thémis » qui ne déroge pas à la règle dans les années qui suivent cette sage décision.

D’ailleurs depuis 1875, le GODF admet implicitement les discussions politiques en loges où les prises de position se multiplient en prévision des convents. Engagements via des comités de défense de la République ou des partis politiques issus du radicalisme comme du socialisme vont être étroitement liés à l’appartenance à une loge maçonnique ou inversement. Il est souvent difficile de déceler laquelle des appartenances prime sur l’autre, la politique sur la maçonnerie ou le contraire.

Sans confondre loges et radicalisme, la coïncidence de noms entre ces deux structures incite à la réflexion. L’idéologie maçonnique et l’idéologie radicale ne se sont-elles pas influencées depuis 1830 pour s’interpénétrer à partir de 1885 ? Date à laquelle deux obédiences sur trois, GODF, Grande Loge Symbolique Écossaise et Suprême-Conseil appellent leurs membres à s’engager directement dans les batailles électorales. Les trois obédiences regroupent alors 20 000 francs-maçons dont 17 000 pour le seul GODF. S’efforçant d’unir autour des loges le « parti républicain » contre un adversaire commun, après un premier tour désastreux pour les Républicains aux élections législatives de 1885, les obédiences recommandent la création de listes communes au second tour. Dès lors, les impétrants sont recrutés en fonction de leurs options politiques autant que sur le qualificatif d’« hommes libres et de bonnes mœurs ». La lecture des livres d’architecture, recueils de ce qui se dit lors des réunions en loges, ou de la correspondance échangée entre les loges et l’obédience témoignent d’une maçonnerie de combat et d’action autant que de réflexion. L’organisation progressive du radicalisme incite les nouvelles adhésions, les loges constituant une fraternité qui comble les besoins de sociabilité d’un groupe qui s’est coupé de la communauté catholique.

Avec le recul des radicaux et la montée des socialistes aux élections législatives de novembre 1893, sont créés en août 1894 l’Association pour les réformes républicaines, organisme avant tout parlementaire, et en novembre le Comité central d’action républicaine, destiné aux militants, qui fusionnent à l’été 1895 en un Comité d’action pour les réformes républicaines auquel adhèrent 53 loges du GODF et de la Grande Loge Symbolique Écossaise. Comité fondé par les frères Léon Bourgeois et Gustave Mesureur qui le préside, à partir de 1897. La propagande du Comité circulant abondamment en loges, il n’est pas étonnant que 155 d’entre elles soient représentées au congrès constitutif du Parti républicain, radical et radical-socialiste qui se tient à Paris du 21 au 23 juin 1901.

Cette nouvelle formation a pour but de rassembler tous les républicains en vue des élections de 1902 autour d’un programme électoral copie conforme de celui du GODF. Les radicaux et radicaux-socialistes sortent vainqueurs de ces élections avec 233 députés élus sur 589, auxquels il convient d’ajouter les 189 députés républicains de gauche et les 43 députés socialistes. Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, l’exécutif du Parti radical et radical-socialiste étant entre les mains de francs-maçons, les obédiences doivent donc redéfinir leurs liens avec la politique et trahir quelque peu leurs raisons d’être initiales. Malgré ce lien ténu entre le Parti radical et la maçonnerie, il ne faut pas y voir une assimilation de facto, puisque des radicaux, y compris dans les instances dirigeantes du parti, n’ont jamais été francs-maçons. De même, de 1901 à 1906, l’alliance des radicaux et des socialistes en pleine période de lutte anticléricale est totale, il n’est donc pas étonnant de voir se côtoyer, dans les loges des frères radicaux et des frères socialistes.

À l’aube du XXe siècle, il faut donc considérer la loge comme une « école civique », plus qu’un véritable club politique, tournée vers le monde profane. Elle forme ses adeptes et forge une élite qui a l’obligation d’exporter ses idéaux vers ceux qui n’ont pas reçu la lumière. En réalité, les deux tâches primordiales de la loge, création d’une élite sociale autant que morale et vulgarisation à l’extérieur des « principes sacrés » de la maçonnerie, sont intimement liées. La « mission moralisatrice » de la loge est enracinée dans la notion d’émulation. La mission extérieure du maçon est un devoir clairement explicité dans ses statuts, mais il ne peut s’accomplir que si dans sa vie maçonnique, privée et profane, il devient un modèle à suivre. La participation à la vie politique peut alors être regardée comme l’un des moyens mis à la disposition du franc-maçon pour arriver à cette fin qui est l’émulation des profanes, d’où la nécessité de préparer cette action politique en loge malgré l’avis défavorable de l’obédience.

En pratiquement deux décennies, les années 1880 et 1890, la franc-maçonnerie s’est reconstituée en France. Il ne lui reste désormais plus qu’à s’y maintenir. Mais sa consolidation est indissociablement liée au sort de la République, par son maintien et sa laïcisation autant que par l’acculturation du peuple. Ce que le frère radical, Ferdinand Buisson, rédacteur avec Jules Ferry des textes constituants l’école laïque, résume en 1899, par cette formule : « Deux conditions sont nécessaires pour mettre sur pied une République. L’une facile : lui donner une Constitution républicaine ; l’autre difficile : lui donner un peuple de républicains. » Une fois ces deux étapes parachevées, les loges pourront cesser leur rôle politique pour redevenir ce qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être, un lieu de réflexion sociale et non d’action politique. Mais avant, un long travail est à accomplir dans l’esprit de ce que le Congrès des loges du Midi du GODF déclare à Marseille, en 1895 : « Que les fonctions administratives de tout ordre, et en particulier celles qui relèvent de l’administration centrale, soient confiées à des républicains éprouvés. »

Comment sélectionner ces républicains ? Le président du Conseil de l’Ordre, Henri Thulié, adresse une circulaire en ce sens à toutes les loges de son obédience, en 1892, qui demande à chaque loge de dresser un tableau précis de ses membres, en insistant particulièrement sur ceux pourvus d’un mandat électif, propriétaires comme rédacteurs de journaux, ou détenteurs d’une parcelle d’autorité administrative, judiciaire, universitaire ou militaire. Possédant tous ces renseignements, l’obédience en sera plus forte dans ses moyens d’action. Mais visiblement, cet appel n’est pas suivi d’effet.

C’est vers 1893-1894 que naît réellement dans l’esprit de certains frères, comme Antoine Blatin et Louis Lucipia, l’idée d’un système de fiches. Le premier assure à partir de novembre 1894, l’intérim de la présidence du Conseil de l’Ordre, après la démission pour raison de santé de Thulié, avant l’élection du second au convent de 1895. Blatin dirige donc l’obédience dans le contexte post-électoral de 1893, où la maçonnerie établit un programme destiné à la maintenir « à la tête de l’armée républicaine ». Or, pour être efficace, le Grand Orient de France doit réorganiser son secrétariat.

Au cours d’une âpre discussion rue Cadet, en 1894, le frère Lucipia explique le rôle de ce futur secrétariat :

– On a dit hier que, dans certains cas, des renseignements nous manquaient. L’un de nos frères s’est écrié : « C’est incroyable ! » C’est malheureusement vrai !

– Comment ça vrai ? lui rétorque un frère.

– Si vous voulez que le Conseil de l’Ordre fasse les affaires de la maçonnerie, il faut non seulement avoir confiance en lui, mais il faut lui donner les moyens d’action qui lui sont nécessaires.

– Que préconisez-vous ?

– Mes frères, il s’agit d’établir des archives sur un autre plan que celui qu’on avait conçu.

– Allez plus loin dans votre raisonnement.

– Croyez-vous qu’une fiche qui contiendrait les renseignements suivants : « Un tel, né à tel endroit, tel jour, initié tel jour », sans aucune autre indication soit d’une bien grande utilité et suffirait dans tous les cas ? J’espère que l’on comprend ce que je laisse deviner ?

Les frères en effet commencent à comprendre où Lucipia veut en venir. Mais pour en être certain Blatin se fait encore plus explicite :

– Notre frère Lucipia a abordé à propos des fiches un point de notre administration sur lequel il nous est absolument impossible de nous étendre ici et qui demande que nous comprenions à demi-mot. Il y a dans ce travail, dans cette nécessité de maintenir à jour cet instrument de défense et de combat, il y a de quoi occuper tout le temps et toute l’intelligence d’un employé.

Au cours du banquet de clôture de cette réunion mouvementée, le frère Dequaire-Grobel, agrégé de philosophie devenu haut fonctionnaire de l’Instruction publique, revient sur cette discussion :

– Vous avez autorisé un de nos frères, le frère Lucipia, toujours si méthodiquement dévoué, à constituer au Grand Orient cette chose qu’il vous disait à demi-mot… cette chose qui sera un puissant moyen d’action par la centralisation habile de tous les renseignements. Si les groupes républicains se connaissent mal de circonscription à département, de département à département, c’est à la maçonnerie à leur servir de trait d’union et – disons le mot un peu terre à terre – d’agence très fidèle de renseignements.

Le voilà enfin prononcé ce demi-mot.