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Introduction
Dans un roman allemand publié en 1960, Die Rolltreppe (L’Escalator), l’un des personnages est un historien médiéviste, auteur d’une biographie de l’empereur Hohenstaufen Frédéric II et membre du cercle ésotérique qui gravite autour du poète Stefan George. Pendant la Première Guerre mondiale, il a servi en Anatolie dans l’état-major du général Liman von Sanders. Une scène du roman se déroule en 1928 dans un élégant restaurant romain, Ranieri. Le directeur de l’Institut historique prussien offre un dîner à un petit groupe composé d’un directeur de musée, d’un important industriel et de l’historien en question. On leur sert des scampi grillés, du blanc de dinde avec des artichauts, de la trévise (« particulièrement bonne pour la saison »), un soufflé au fromage (« spécialité de la maison »), fruit et café. Les plats sont accompagnés d’un barolo, d’un frascati et d’un asti spumante1. L’historien, répondant au nom de « Witkowski » dans le roman, est manifestement Ernst Kantorowicz (prononcer « Kantorówitch ») : il vécut effectivement à Rome en 1928, fréquentait le restaurant Ranieri et appréciait au plus haut point le « fantastique frascati blanc2 ». « Witkowski » revient plus avant dans le roman et porte alors « un costume tropical blanc, avec une chemise blanc cassé et une cravate de velours rouge3 » ; or une photo prise à la même période (fig. 1) montre Kantorowicz en pareil attirail avec, de surcroît, un bob blanc et des gants assortis.
Peu d’historiens du XXe siècle méritent autant qu’Ernst Kantorowicz (1895-1963) une biographie fouillée, qui rende compte à la fois de sa vie et de son œuvre. Plus de cinquante ans après sa mort, il reste l’un des plus influents — voire le plus influent — des historiens médiévistes. Il est vrai que les travaux de plusieurs de ses collègues peuvent être jugés aussi importants que les siens : on pense à Henri Pirenne, Marc Bloch, R. W. Southern, Charles Homer Haskins ou Joseph R. Strayer. Mais, même si leurs recherches furent pionnières et si certains de leurs livres n’ont cessé d’être lus, aucun ne continue à se vendre autant que The King’s Two Bodies (Les Deux Corps du roi) de Kantorowicz. Depuis sa première édition en 1957, ce livre a constamment été réimprimé par les Presses de l’université de Princeton ; il a été traduit en allemand, en français, en italien, en espagnol, en portugais, en polonais, en slovène et en japonais. Les ventes régulières et les nombreuses traductions reflètent l’extraordinaire résonance du livre de Kantorowicz. Et ce dans diverses disciplines : non seulement en histoire, mais aussi en histoire de l’art, en critique littéraire ou en sciences politiques. Cinquante ans après sa publication, Stephen Greenblatt écrivait qu’il « reste un ouvrage remarquablement vivant, généreux et fécond ». Giorgio Agamben l’a désigné comme un « chef-d’œuvre incontestable » et « un des plus grands textes de notre époque sur les techniques de pouvoir »4.
La réputation de Kantorowicz repose en priorité sur Les Deux Corps du roi, mais ses autres ouvrages méritent amplement d’être cités. Son premier livre, publié en allemand en 1927 sous le titre Kaiser Friedrich der Zweite (L’Empereur Frédéric II), fut l’un des ouvrages d’histoire les plus discutés dans l’Allemagne de Weimar. Certains historiens universitaires traditionnels l’attaquèrent à cause de sa « vision mythique » de l’empereur Hohenstaufen ; d’autres l’accueillirent comme le signe d’une libération de l’historiographie à l’égard du positivisme. Le livre avait été publié sans notes de bas de page, ce qui avait conduit de nombreux lecteurs à supposer que l’auteur inventait des faits. Kantorowicz mit ses critiques à mal en 1931, en publiant un « volume supplémentaire » qui donnait les références documentant presque tout ce qu’il avait écrit. Bien que d’autres biographies de Frédéric II aient surclassé celle de 1927, l’ouvrage demeure un monument historiographique et le volume de supplément est toujours essentiel pour la recherche : on ne saurait s’aventurer dans l’histoire italienne du XIIIe siècle sans son Kantorowicz !
Le volume Laudes Regiae fut sur le métier pendant plus de dix ans, mais ne vit le jour qu’en 1946. Alors que, dans le cas de L’Empereur Frédéric II, le principal choix méthodologique qui fonde la valeur de l’ouvrage consiste dans l’emploi des sources littéraires (poèmes, prophéties, panégyriques) et que, dans le cas des Deux Corps du roi, ce sont les sources juridiques qui jouent ce rôle, l’originalité des Laudes Regiae repose sur l’usage des sources liturgiques. Selon les propres termes de Kantorowicz dans sa préface, il espérait qu’il ne serait bientôt plus possible, pour les chercheurs, « de s’attacher à l’étude de la pensée et de la culture médiévales sans jamais ouvrir un missel ». Les Laudes Regiae ont moins attiré l’attention que les deux autres titres, mais l’ouvrage conserve toute son importance, à la fois comme contribution essentielle à l’histoire de la royauté et en raison de la stratégie mise en œuvre pour étudier « la théologie politique médiévale ». Enfin, on ne peut manquer de mentionner les articles de Kantorowicz, dont bon nombre sont des joyaux d’érudition (« des pièces de cabinet »). Lynn White lui envoya une fois ses remerciements pour l’un d’entre eux, avec ce commentaire : « C’est certainement une des plus extraordinaires prouesses de la recherche contemporaine. Je suis fier de vous connaître5. »
Un des traits distinctifs de Kantorowicz était sa polyvalence. Imaginons que l’on montre le recueil de ses articles à un groupe d’étudiants débutants sans dévoiler son nom, en leur demandant d’identifier la spécialité de l’auteur. D’aucuns diraient qu’il était historien de l’art, d’autres théologien avec des connaissances étendues en droit canonique, d’autres encore que sa fascination pour l’étymologie dénote le philologue. Pour finir, ils concluraient que les vastes connaissances de l’auteur en patristique et en histoire byzantine, en philosophie et en littérature médiévales le désignent comme un médiéviste de grande envergure. Après quoi ils seraient bien surpris d’apprendre que ce médiéviste-là n’avait jamais suivi un cours d’histoire médiévale.
Les vies de savants donnent rarement lieu à des récits captivants. Elles semblent souvent se résumer à l’adage : « Reste assis à ton bureau et tu deviendras titulaire d’une bonne chaire. » La vie d’Ernst Kantorowicz fait exception à la règle. Né à Posen (Poznań désormais), dans une famille juive aisée d’industriels fabricants de liqueurs, Kantorowicz fut, au début de sa carrière, un ardent nationaliste allemand. Il se porta volontaire pour combattre au service du Kaiser pendant la Première Guerre mondiale, se vit décerner la croix de fer pour sa conduite sur le front de l’Ouest (il fut blessé dans « l’enfer de Verdun ») et le croissant de fer par l’Empire ottoman pour ses états de service en Anatolie. À la fin de la guerre, il prit les armes à trois reprises en l’espace de quelques mois : contre les Polonais dans sa ville natale, contre les spartakistes à Berlin et de nouveau contre les « rouges » de l’éphémère République soviétique à Munich. Kantorowicz est censé avoir dit, dans la période d’après guerre : « À ma droite, il n’y a que le mur. » En 1922, il écrivait que la politique allemande devrait avoir pour but la destruction de la France. C’est en lien étroit avec ses choix politiques qu’il faut comprendre son adhésion au cercle élitiste du poète-prophète allemand Stefan George. À cette époque, George était généralement considéré comme le plus grand poète vivant d’Allemagne. C’était une figure fascinante, adulée, qui professait l’antirationalisme, l’antimodernisme, le culte du héros et la foi dans les ressources souterraines du pays (« l’Allemagne secrète »). George s’employait à choyer une coterie de jeunes gens élégants et brillants : ils étaient priés de s’adresser à lui à la deuxième personne du pluriel, d’être suspendus à ses lèvres et de propager ses idéaux par leurs écrits et leur conduite. L’objectif était de transformer l’Allemagne en un pays de vérité et de pureté. Kantorowicz était un des jeunes les plus en vue dans le cercle de George (un autre d’entre eux, Claus von Stauffenberg, tenta par la suite d’assassiner Hitler) et il écrivit sa biographie de Frédéric II avec les encouragements du Meister (du « maître »).
Après l’arrivée au pouvoir des nazis, Kantorowicz prit courageusement position contre eux comme professeur, s’adressant depuis la tribune à une foule immense réunie à Francfort en novembre 1933 (ce fut sans doute la seule fois où un universitaire allemand s’exprima publiquement contre le nazisme). Dans l’incapacité de continuer à enseigner à cause du boycott des étudiants nazis, il fut forcé de « prendre sa retraite » et devint chercheur indépendant. En 1938, il échappa de justesse à la Nuit de cristal et s’enfuit d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis où, à l’automne 1939, il accepta un poste pour un an à Berkeley. Suivirent d’autres contrats temporaires jusqu’en 1945, année où il obtint une chaire définitive. Il aurait aimé passer à Berkeley le reste de sa carrière, mais la polémique sur le serment de loyauté à l’université l’en empêcha. Kantorowicz, qui n’avait jamais, au grand jamais été communiste, devint aussitôt un des dirigeants de l’opposition du corps enseignant au serment et il resta un ferme partisan du refus de signature jusqu’à son limogeage en août 1950. Il remporta le gros lot en obtenant un poste à l’Institute for Advanced Study de Princeton, où il continua ses recherches tout en se liant d’amitié avec pléthore d’intellectuels parmi les plus prisés de l’époque.
Kantorowicz avait une personnalité fascinante. Courtois et spirituel, il pouvait aussi être méchant. Vêtu avec élégance, fin connaisseur en vins et excellent cuisinier, il s’épanouissait de nuit et détestait être appelé avant dix heures du matin. De 1934 à sa mort, son ami le plus proche fut le professeur d’Oxford Maurice Bowra, qui avait la réputation d’être l’homme le plus spirituel d’Oxford. Tous deux voyagèrent de conserve à travers l’Europe au milieu des années 1930 et, dans les années 1950, ils se retrouvaient pour passer l’été en Grèce. Parmi ses amis figuraient aussi un aréopage d’intellectuels de Weimar et de grandes figures de l’Institute for Advanced Study. Kantorowicz était un conférencier brillant et un enseignant renommé à Berkeley. On pouvait le voir sur le campus entouré d’un groupe d’étudiants, puis un autre groupe venait prendre la relève pour l’escorter plus avant. Il eut des amantes et des amants. Il fut renvoyé de la cinquième armée allemande en Turquie pour avoir eu une aventure avec la maîtresse du général en chef. Au début des années 1920, il eut une liaison d’abord avec la femme d’un de ses meilleurs amis, puis avec un jeune homme de l’aristocratie appartenant au cercle de Stefan George. Peu après, il entama une relation avec la demi-sœur du jeune aristocrate en question, puis devint l’amant de Bowra. Aux États-Unis, il eut une longue liaison avec une de ses cousines germaines.
Kantorowicz n’a pas reçu à ce jour la biographie qu’il mérite6. Une des raisons de cette lacune est que la tâche réclame la connaissance courante de l’allemand et de l’anglais ; il faut en outre être familier des contextes respectifs, germanique et anglo-saxon. Qui plus est, la masse de la documentation dans les deux langues a de quoi intimider. Kantorowicz disait souvent qu’il était Schreibfaul, « paresseux pour la correspondance ». Et pourtant, à ce que l’on sait, ont été conservées quelque quinze cents lettres adressées par lui à des tiers (j’en ai repéré deux cents, détenues par des personnes privées qui m’en ont fait don en original ou en copie et auxquelles je me réfère dans ce livre sous l’appellation « Archives Lerner »). Ont également survécu de nombreuses missives qui lui ont été envoyées, sans doute de l’ordre de cinq cents. Kantorowicz donna des instructions pour que son exécuteur testamentaire « rassemble toutes [ses] lettres et [sa] correspondance et brûle le tout », mais l’injonction fut largement contournée. Ses proches parents, qui eurent le droit d’examiner les lettres en sa possession, en détruisirent effectivement deux séries : celles écrites par son ancienne maîtresse Lucy von Wangenheim et celles de Maurice Bowra. Mais la veuve d’un autre ami proche, Leonardo Olschki, fut autorisée à récupérer grand nombre des missives de son défunt mari, si bien que cette correspondance presque complète, entrante et sortante, est désormais disponible. De même un étudiant doctorant, Robert Benson, sauvegarda-t-il les copies carbone de ses propres lettres en compagnie de celles qu’il avait reçues de Kantorowicz, ce qui constitue un autre ensemble. Enfin et surtout, Kantorowicz lui-même conserva de nombreuses lettres qui lui étaient adressées — de nature officielle, pour la plupart — auxquelles l’Institut Leo Baeck de New York a récemment permis d’accéder en reproduction numérique.
La documentation ne s’arrête pas là, tant s’en faut. Des travaux inédits de Kantorowicz, des ajouts manuscrits à ses articles publiés et de nombreux textes complets de ses cours de premier cycle à Berkeley sont désormais disponibles à l’Institut Leo Baeck (ainsi qu’en version numérique). Comme c’était une personnalité fascinante, il a souvent été mentionné dans la correspondance et les Mémoires de tiers. La documentation est si foisonnante, si détaillée qu’on peut affirmer en toute certitude que le déjeuner commandé par Kantorowicz le 27 septembre 1957, alors qu’il était hospitalisé à Philadelphie, était composé d’une soupe, de poitrine de bœuf sauce raifort, de pommes de terre en purée, de pain complet et de beurre, de fruits et de café crème (le patient évita les brocolis et les courges au four). En 1938, après un abondant échange de correspondance sur la crise de Munich, il écrivit en plaisantant à Bowra que leurs « futurs biographes » leur seraient reconnaissants d’avoir amassé tant de documentation7 ; ce n’est plus une blague aujourd’hui.
La meilleure des documentations ne permettra jamais de pénétrer pleinement l’esprit d’un sujet donné. Dans le cas de Kantorowicz, une des questions fondamentales qui se posent est de savoir pourquoi, après avoir été l’auteur d’une biographie très rhétorique, marquée politiquement, écrite dans un style flamboyant pour un large public, sans notes de bas de page, il devint l’auteur d’une analyse méthodique et distanciée de théologie politique (« l’examen froid et scientifique des faits et de la raison »), bourrée de notes de bas de page et destinée à un petit cercle de spécialistes. De même, pourquoi passa-t-il de la droite de Hindenburg à la gauche de Kennedy ? On peut documenter les étapes d’un parcours ; en élucider les motivations reste une opération hasardeuse. Ce livre suit une chronologie relativement stricte qui a pour but de voir un sujet se développer et de relever, dans son parcours, les continuités aussi bien que les changements. Quant aux motivations, je ferai de mon mieux.
Les gens se demandent souvent si j’ai été élève d’Ernst Kantorowicz. Tel ne fut pas le cas. En avril 1961, alors que j’étais étudiant en première année de master en histoire médiévale à Princeton, mon professeur, Joseph Strayer, offrit une réception à ses collègues où il invita également les étudiants de deuxième et troisième cycles. Je n’avais pas vraiment le sentiment d’appartenir à ce cercle : je venais d’avoir vingt et un ans. Mais je n’en étais pas moins présent, devisant avec Strayer, bientôt rejoint par l’historien de la France qui enseignait lui aussi à Princeton, Robert R. Palmer. Les deux hommes en vinrent à discuter du projet de congrès de la Society for French Historical Studies (Société des études historiques françaises), qui devait se tenir prochainement à Princeton. Je n’avais rien à dire sur le sujet, mais ils ne semblaient pas s’aviser de ma présence. Un autre invité entra alors dans la pièce et s’avança d’un pas résolu vers Strayer et Palmer. Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait, mais sa prestance annonçait le grand homme. Jamais je n’avais vu personne qui lui ressemble. L’excellente coupe de son costume, qu’il portait assorti d’une pochette, dénotait les tailleurs de Savile Row, peut-être Beau Brummell. Jamais je n’avais entendu une élocution si étrange, une voix chantante qui faisait passer le message : « Personne d’autre ne parle comme moi. » À côté de Strayer et Palmer, l’homme semblait arriver d’un autre monde, car leurs vêtements étaient ternes et leur diction plate. Tous trois, cependant, étaient joviaux et les deux premiers d’un côté, le nouvel arrivant de l’autre savaient comment se moquer gentiment de leurs manies respectives. Le troisième homme souhaitait savoir quand un de ses protégés était censé parler au prochain congrès, car il voulait assister à sa communication. Quand Palmer annonça que l’étudiant était programmé dans une session du matin, le troisième homme protesta, affirmant que c’était hors de question puisque, comme les deux autres le savaient parfaitement, il vivait en respectant la maxime qui veut que l’aube soit le moment où les hommes doués de raison vont se coucher. Palmer et Strayer restèrent sur leurs positions, suggérant que l’oiseau de nuit allait devoir se faire violence. Après plusieurs reparties dont je ne me rappelle plus l’issue, le groupe se dispersa, comme font les gens au cours des cocktails. Pour ma part, je repérai un doctorant plus avancé que moi dans les études et lui demandai qui était le grand homme : « Ernst Kantorowicz », répondit-il.
L’incident marqua le début d’une fascination qui ne fit que s’accroître quand je lus Les Deux Corps du roi et quand j’appris que Kantorowicz avait été membre de l’étrange cercle qui gravitait autour du poète Stefan George. Elle augmenta encore après avoir passé une heure ou deux à son domicile. À l’époque de la mort de Kantorowicz en septembre 1963, je fis en effet la connaissance de Ralph Giesey, le protégé qui avait fait les frais de la conversation à la réception de Strayer. Ralph était l’un des deux exécuteurs testamentaires désignés par Kantorowicz en matière de droits littéraires et il était sur place, puisqu’il séjournait alors à l’Institut de Princeton. Peu de temps auparavant, Strayer avait fait passer à Kantorowicz un de mes articles pour savoir ce qu’il en pensait ; je demandai donc à Ralph s’il l’avait remarqué parmi les effets personnels du défunt (j’étais curieux de découvrir s’il avait gribouillé quelque commentaire). Non, ce n’était pas le cas, m’assura Ralph, mais il avait une clé de son domicile ; je pus y pénétrer en sa compagnie et y jeter un coup d’œil. À défaut de trouver mon article, j’eus droit à un lot de consolation. Après avoir quitté la maison, nous bûmes une bouteille appartenant à Kantorowicz — un vin du Rhin —, car Ralph avait hérité de la fameuse cave et ouvrait les bouteilles qu’il ne voulait pas garder.
La vie et l’œuvre de Kantorowicz devinrent pour moi le sujet d’un ambitieux projet de recherche en 1988. À l’automne de cette année-là, on m’invita à participer à un colloque sur « Les historiens germanophones réfugiés aux États-Unis après 1933 », organisé pour l’inauguration de l’Institut historique allemand à Washington. Comme on m’avait demandé de parler de médiévistes de premier plan, je choisis Kantorowicz. Le hasard voulut qu’en cette même année académique, j’obtienne un séjour à l’Institut de Princeton ; de ce fait, je fus en mesure de discuter avec un grand nombre d’éminences du lieu qui avaient bien connu Kantorowicz. Les dés étaient jetés. Après avoir donné ma communication à Washington, je décidai de réunir du matériel en vue d’une biographie. C’est vers cette époque que j’en vins à penser à Kantorowicz comme « EKa » (un sigle inspiré de ses initiales en allemand), car telle était la manière dont il voulait être appelé par ses amis. Je suis ici cet usage. On pourrait donc dire que j’ai travaillé à cette biographie pendant vingt-cinq ans, mais ce n’est pas tout à fait vrai, car j’ai commencé à rédiger le présent ouvrage il y a quatre ans. Mais, comme EKa était quelqu’un qui « alliait la profondeur d’esprit à la fécondité intellectuelle » (j’emprunte cette phrase à son ami Felix Frankfurter8), ma longue immersion dans cette recherche n’a jamais cessé d’être un enrichissement.

1. Friedrich VIGA (pseudonyme de Friedrich GLUM), Die Rolltreppe, Munich, 1960, p. 246-248. Friedrich GLUM, Zwischen Wissenschaft, Wirtschaft und Politik : Erlebtes und Erdachtes aus vier Reichen, Bonn, 1964, p. 392 et 737, indique qu’il rencontra Kantorowicz dans cette période et eut avec lui des discussions en soirée ; il précise que 90 % de son roman repose sur son expérience personnelle ou celle d’amis et de connaissances.
2. Sur Ranieri, voir Erich ROTHACKER, Heitere Erinnerungen, Francfort, 1963, p. 67. Pour le frascati blanc, Kantorowicz à Fine von Kahler, 29 août 1928, StGA, Papiers Kahler, III, 6568.
3. VIGA, Die Rolltreppe, p. 393.
4. Stephen GREENBLATT, « Fifty Years of The King’s Two Bodies », Representations, 106, printemps 2009, p. 63. Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, 1997, p. 101-102.
5. Lynn White Jr. à Kantorowicz, 3 janvier 1944, LBI, boîte 7, dossier 5.
6. Eckhart GRÜNEWALD, Ernst Kantorowicz und Stefan George, Wiesbaden, 1982, est un ouvrage magnifique, mais il s’est trouvé quelque peu dépassé par les découvertes ultérieures de nouvelles sources en grand nombre et il s’arrête dans la vie de Kantorowicz en 1938. Alain BOUREAU, Histoires d’un historien : Kantorowicz, Paris, 1990, réimprimé dans Ernst KANTOROWICZ, Œuvres, Paris, Gallimard, 2000 (Quarto), p. 1223-1312, est un petit recueil d’« histoires ». Adelaide D’AURIA, La Vicenda umana e intellettuale di Ernst Hartwig Kantorowicz, Rome, 2013, est un livre écrit par une personne qui, apparemment, ne lit pas l’allemand. Janus GUDIAN, Ernst Kantorowicz : der « ganze Mensch » und die Geschichtsschreibung, Francfort, 2014, est fiable, mais bref et incomplet.
7. Papiers Bowra, 1er octobre 1938.
8. Felix Frankfurter à Murray Gartner, 24 mai 1950, LBI, boîte 6, dossier 1.


1
Le vieux Posen et le jeune Ernst
Vers 1835, un artiste de Posen a peint une toile représentant la place du marché dans sa ville (fig. 2). Un chariot transportant deux dames de l’aristocratie fonce au travers de la foule. Il est tiré par des pur-sang au galop et escorté d’un hussard sur un coursier qui se cabre. Derrière le chariot se tiennent plusieurs hommes qui respirent la prospérité, probablement des notables locaux, tandis qu’un groupe moins florissant fixe son attention sur le véhicule. L’artiste semble avoir voulu dépeindre diverses facettes de la société urbaine ; il a aussi représenté des juifs. Trois hommes pauvrement vêtus se tiennent en effet dans un angle de la toile et, à en croire leur apparence, ils pourraient avoir joué dans Un violon sur le toit. Indifférents au tumulte, ils sont absorbés dans une transaction commerciale qui semble avoir trait à la vente d’habits, de marmites et de poêles. Le grand-père d’Ernst Kantorowicz, Hartwig Kantorowicz (1806-1871), avait vu le jour dans ce milieu. Lui et sa femme Sophie (petite-fille de rabbin) vendaient dans leur jeunesse — à peu près à l’époque où fut exécutée la peinture que je viens de décrire — des liqueurs de leur fabrication sur un étal du marché1. Mais Hartwig était un remarquable homme d’affaires. Vers 1845, il avait gagné de quoi construire une distillerie à deux étages, avec un alambic en cuivre dernier cri. Bien avant sa mort en 1871, il était devenu un des deux entrepreneurs les plus riches de Posen2. Des années plus tard, une de ses petites-nièces se souvenait que, quand il se détendait chez lui, il coiffait un fez avec une pampille noire3. Une inscription placée au-dessus de l’entrée du bâtiment principal de son entreprise portait la devise Alles durch eigene Kraft : « Tout par ses propres moyens4 ».
Les détails font défaut sur l’ascension de Hartwig « par ses propres moyens ». Mais on peut la retracer à grands traits. La province prussienne de Posnanie était massivement agricole, si l’on excepte l’industrie dans la prospère cité de Posen ou dans ses alentours. En 1850, la ville comptait trente-huit mille cinq cents habitants ; vers 1895, la population avait presque doublé pour atteindre soixante-treize mille âmes. Un homme d’affaires talentueux pouvait y négocier des contrats avantageux, pour acheter du grain destiné à être distillé en alcool. Hartwig Kantorowicz était doué pour cette activité, mais son vrai génie fut de saisir l’opportunité de diversifier ses activités : du schnaps (ou eau-de-vie) aux liqueurs. Avec l’essor de la prospérité allemande au cours du XIXe siècle s’était développé un penchant pour les produits de luxe. Un marché s’offrait donc pour des boissons alcoolisées plus raffinées que le schnaps : des liqueurs à base d’herbes ou de fruits, parfaites pour être servies comme apéritifs ou comme digestifs à domicile (pas dans les tavernes). Un document de 1862 mentionne deux des productions de Hartwig Kantorowicz : Kümmelliqueur et Goldwassercrème5. Le premier breuvage, également connu sous le nom d’Allasch, était fait essentiellement à partir de graines de cumin ; le second utilisait une essence à base d’un mélange d’herbes et d’épices telles que l’anis, la cannelle, la muscade ou la menthe poivrée (avec toujours une bonne dose de sucre). Le même document révèle que les produits de Hartwig étaient déjà exportés d’Allemagne vers des pays aussi lointains que l’Australie ou les États-Unis d’Amérique.
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2. Place du marché à Posen, vers 1835, gravure.
Le père fondateur et sa femme eurent sept fils et une fille (cinq autres enfants moururent en bas âge). Les trois fils qui nous intéressent sont Max (1843-1904), Edmund (1846-1904) et Joseph (1848-1919)6. Ils assumèrent la responsabilité conjointe de l’entreprise après la mort de Hartwig en 1871 : l’aîné comme directeur, les deux autres comme adjoints. Max Kantorowicz avait hérité de son père le génie des affaires. Dans les années 1880, il voyagea aux États-Unis pour mettre au point l’importation régulière vers Posen de jus de fruits, ce qui permit d’offrir un choix plus étendu de liqueurs. Lors du même voyage, il organisa l’achat régulier de vins de Californie, alors à très bas prix, introduisant ainsi la vente de vins comme activité secondaire de la maison Kantorowicz. À ma connaissance, Max fut le premier négociant à introduire les vins californiens en Europe7.
Une description de l’entreprise Kantorowicz publiée dans un journal de Posen en 1895 permet de retracer le chemin parcouru par Max et ses partenaires. Outre un nombre non précisé d’ouvriers qui travaillaient aux machines dans l’usine, trente personnes étaient dédiées à l’emballage, vingt au tri et au transport, quinze à tenir les comptes (y compris trois sténographes). La gamme des produits incluait non seulement des liqueurs, mais aussi des apéritifs et des digestifs amers. Cent mille litres étaient entreposés dans le cellier pour les ventes sur place ; quant aux exportations, elles étaient envoyées vers la France, le Danemark, l’Afrique du Sud-Ouest et le Japon. La presse hydraulique à cerises était réputée la meilleure d’Europe : des tonnes de cerises acides étaient broyées chaque jour. L’entreprise possédait même sa propre petite fabrique pour les cachets apposés sur les caisses.
Homme d’affaires et directeur plein de talent, Max Kantorowicz suscitait l’admiration. En 1945, un neveu par alliance, Wilhelm Wolff, évoquait en ces termes son oncle mort quarante et un ans plus tôt : « Max Kantorowicz, quel homme exemplaire, intellectuellement vif et profond, honnête et conscient de sa valeur, si simple et si modeste, toujours prêt à aider les autres8 ! » Une petite-fille de Max, Ellen Fischer, écrivit des Mémoires dans lesquels elle déclare qu’il était un « démocrate libéral, un homme d’affaires couronné de succès, un citoyen respecté et un bienfaiteur, conseiller municipal, un père pour ses employés à l’usine9 ». Elle raconte qu’alors qu’elle vivait à New York après la Seconde Guerre mondiale, une dame russe qui rendait visite à sa mère sur West End Avenue vit un portrait de Max et affirma qu’il avait participé à un réseau qui exfiltrait clandestinement de jeunes juifs hors de Russie à l’époque de la conscription tsariste. Ellen Fischer supposa que son grand-père leur donnait de l’argent et peut-être un billet de bateau pour leur départ vers l’Amérique. Quand Max mourut, « son cortège funèbre serpenta pendant des heures au fil des rues ».
La femme de Max, Rosalinde (1854-1916), régnait sur une maisonnée qui dut souvent recevoir la visite du jeune Ernst Kantorowicz. Wilhelm Wolff décrivait Rosalinde comme « charmante, toujours bienveillante et joyeuse, se vouant à de nobles et hautes tâches ». Ellen Fischer parlait d’elle dans les mêmes termes, qualifiant Rosalinde de « sociable, gracieuse et vivante ». Rosalinde « s’habillait magnifiquement, mais sans jamais porter trop de bijoux » ; elle avait un salon de bon goût et aimait à jouer du piano, Chopin tout particulièrement. À un âge avancé, elle prit plaisir à jouer à quatre mains avec une de ses petites-filles. Elle était l’une des muses de la vie culturelle de Posen. Quand un étudiant de Richard Wagner vint vivre dans la cité, elle l’invita chez elle pour parler du nouveau style de musique de son maître. En 1897, Reinhold Lepsius, un éminent portraitiste, passa un mois dans la demeure des Kantorowicz à travailler sur un portrait de Rosalinde10.
On sait fort peu de choses sur le partenaire situé au milieu de la fratrie, Edmund, qui resta célibataire. Faute de mieux, on dispose d’une anecdote bien documentée à son sujet. En 1880, Edmund était à Berlin et se trouva impliqué dans un procès qui fit grand bruit. Bernhard Förster, professeur de lycée sur le point d’épouser la sœur de Friedrich Nietzsche, était un antisémite enragé. Un jour où Edmund était en ville, Förster, qui avait participé à une réunion antisémite dans une taverne, s’en retournait chez lui dans un tramway à cheval avec quelques amis de même sensibilité. Échauffé par la rencontre, Förster continuait à débiter ses opinions rances, parlant haut et fort de « l’impudence juive », se plaignant de « la presse juive », se moquant de l’accent juif et avertissant que les juifs seraient bientôt frappés par des « coups allemands ». Son boniment fit sensation et, quand il descendit du tram avec ses compagnons, un autre passager lui emboîta le pas. Selon les termes du rapport de police qui consigna l’affaire, il s’agissait d’un « marchand juif respecté » : notre Edmund Kantorowicz. Förster et Edmund, alors âgé de trente-quatre ans, eurent des mots dans la rue. Une foule s’attroupa et Kantorowicz demanda à connaître le nom de l’antisémite frénétique. Ce dernier répondit : « Pourquoi devrais-je vous le dire ? Vous n’êtes qu’un juif. » Toujours selon le rapport officiel, Edmund répliqua en envoyant un tel coup de poing à Förster qu’il en tomba au sol. Une bagarre générale éclata, à laquelle la police dut mettre fin. Les journaux donnèrent bien vite publicité à l’affaire et Förster fut déféré devant la justice. Le juge le condamna à une amende et ordonna que, comme enseignant dans les écoles publiques, il soit placé en probation en raison de son « comportement indigne et contraire à ses devoirs11 ».
Le troisième partenaire n’était autre que le père d’EKa, Joseph. Ellen Fischer écrivait que « nous les enfants, nous l’appelions “oncle Juju” et nous l’aimions bien12 ». EKa avait un lien fort avec son père, qui se traduisit par une dense correspondance entre les deux hommes sur la situation politique juste avant et pendant la Première Guerre mondiale13. Aux États-Unis, EKa confia à diverses personnes qu’il « aimait son père » — un langage inhabituel dans sa bouche — et il conserva une photographie de lui sur la commode de sa chambre14. On a un aperçu de la relation entre père et fils grâce à un souvenir évoqué dans une lettre de 1961 adressée à Elise Peters, la parente préférée d’EKa depuis la période de Posen. Il lui raconta que, quand il était adolescent, il eut un bref flirt avec Clärchen, la fille d’un des plus jeunes frères de Joseph. Elle était très jolie et, comme il ne put s’empêcher d’ajouter, « elle portait les plus élégants sous-vêtements de Berlin » (il le tenait d’une autre parente de l’âge de Clärchen, qui avait de bonnes raisons de connaître ce détail). Mais son père l’appela dans son bureau (le Herrenzimmer) et lui dit : « Mon fils, je ne souhaite pas que tu entreprennes quoi que ce soit avec Clärchen. N’oublie pas qu’elle est ta cousine germaine. » EKa ajoutait qu’il « fut quelque peu déconcerté par la nature arbitraire de l’argument », mais décida de ne pas donner suite à l’aventure15 (à l’époque où il écrivait ces lignes, il avait une liaison avec une autre de ses cousines germaines).
La mère d’EKa, Clara Hepner, était née en 1862 à Jaraczewo, une bourgade d’à peine un millier d’habitants, à une soixantaine de kilomètres de Posen16. Les Hepner avaient profité de leurs revenus dans l’agriculture pour fonder une importante distillerie. Sans doute Joseph rencontra-t-il Clara à l’occasion de transactions avec sa famille. Venant d’un milieu rural, elle manquait du raffinement caractéristique des Kantorowicz. Le portrait qu’EKa faisait d’elle avait tout de l’image d’une mère juive rayonnante. Dans une lettre de 1956 à Elise Peters, il lui raconta que Clara, « attentionnée comme toujours », avait fait dorer sa première dent de lait et l’avait donnée à son père comme cadeau d’anniversaire, pour qu’il la porte sur sa montre de gousset ; l’anecdote confortait l’ego d’EKa, qui se demandait toutefois, « avec un certain degré de modestie », pourquoi cette dent était si importante alors que, chaque jour, elle se salissait un peu plus17. L’adoration de la mère pour son fils unique (elle l’appelait « Ernstl ») ressort aussi d’une remarque malicieuse contenue dans une lettre de 1958 : EKa y rapporte qu’il s’était si bien rétabli d’une récente opération que son docteur était infiniment fier de lui : « Aussi fier que seule ma mère aurait pu l’être — et ce n’est pas peu dire18 ! »
Quand les deux frères aînés de Joseph Kantorowicz moururent en 1904, il devint codirecteur de l’affaire familiale avec le fils de Max, Franz Hartwig, né en 1872. Franz avait suivi un cursus universitaire, alors que d’autres familles d’entrepreneurs auraient considéré cette formation comme une perte de temps. Après avoir étudié les sciences politiques et la philosophie aux universités de Lausanne, Munich et Berlin, Franz obtint en 1896 son doctorat en économie politique à Göttingen, avec une thèse sur « Le taux de change du rouble et les exportations russes de blé19 ». Le docteur Kantorowicz passa ensuite un moment aux États-Unis pour renforcer les liens commerciaux de la firme familiale. À San Francisco, il se lia avec Arthur Lachman, viticulteur californien (à la mort de ce dernier en 1916, il écrivit une lettre de condoléances en allemand à la veuve de Lachman, où il adressait aussi ses salutations aux enfants20). Franz devint directeur adjoint de la maison Kantorowicz à Posen en 1902 et directeur en chef en 190721. Joseph n’en continua pas moins à jouer un rôle important jusqu’à sa mort en 1919. On a trace de la collaboration entre l’oncle et le neveu dans une lettre que Franz envoya à sa femme alors qu’il était interné par le gouvernement polonais à Posen, en février 1919 : « Aujourd’hui, seizième jour ! Qui aurait pu se douter de cela ; et maintenant la tragédie de la mort de notre oncle, juste au moment où son avis aurait été d’un si grand prix22. »
Pendant les premières années du XXe siècle, la compagnie Hartwig Kantorowicz continua à prospérer23. L’année 1907 vit sa réorganisation comme société par actions et l’ouverture d’une nouvelle usine de grande envergure. Elle s’élevait sur un vaste terrain à la périphérie de Posen avec, attenantes, d’agréables résidences pour les ouvriers (la compagnie était connue pour sa bienveillante politique paternaliste). Bien que l’usine ait été située à Posen, Berlin était devenu le cœur commercial de l’affaire. Un entrepôt et une succursale y avaient été implantés, ainsi que des commerces de détail sur la Friedrichstrasse, au centre de la cité, et sur la Joachimsthalerstrasse, dans le quartier chic nouvellement bâti de Charlottenburg. Une branche consacrée à l’import-export était implantée à Hambourg. Les produits de la compagnie allaient des spiritueux et cordiaux aux jus de fruits (cerise et framboise) ; la vente de détail s’étendait aux vins. En septembre 1914, les actionnaires reçurent 12 % de dividende annuel.
Ernst Kantorowicz naquit donc dans des circonstances particulièrement confortables. Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir qu’il fut élevé en tout comme un Allemand. Posen était une ville peuplée en majorité de Polonais. Leur pourcentage ne peut être qu’une estimation, car les recensements prussiens regroupaient les habitants par religion plutôt que par ethnie. Ainsi sait-on qu’en 1900, soixante-treize mille quatre cent trois catholiques, trente-sept mille deux cent trente-deux protestants et cinq mille neuf cent quatre-vingt-huit individus de « foi mosaïque » vivaient à Posen. Dès lors, le mieux qu’on puisse faire est de convertir approximativement les deux premiers chiffres en soixante-cinq mille Polonais et cinquante mille Allemands, sachant qu’environ 10 % des catholiques étaient allemands24. La domination numérique des Polonais n’est pas une surprise, puisque la province de Posen avait relevé du royaume de Pologne jusqu’en 1793, date à laquelle elle avait été annexée par la Prusse (la cathédrale de Posen était le mausolée des premiers rois polonais et l’hôtel de ville, joyau architectural de la cité, remontait à la période polonaise). Avec la domination prussienne, de nombreux Allemands arrivèrent comme fonctionnaires, marchands et membres de professions libérales ; jusqu’en 1871 cependant, il n’y eut que peu ou pas d’hostilité entre Allemands et Polonais. Les nationalités vivaient séparées dans leurs quartiers respectifs et fréquentaient des restaurants et des théâtres distincts, mais les Allemands faisaient leurs emplettes dans des magasins polonais où ils étaient accueillis en allemand et les Polonais faisaient de même dans des boutiques allemandes où, d’ordinaire, au moins un employé parlait le polonais25.
Toutefois, dans le dernier quart du XIXe siècle, les Polonais furent progressivement marginalisés. Après l’unification de l’Allemagne en 1871, le gouvernement du nouveau Reich dominé par la Prusse (de loin le plus grand État de l’Empire, qui reposait quant à lui sur un système fédéral) se mit à suivre une politique toujours plus affirmée de Deutschtum (« germanité ») dans les régions qui bordaient la frontière orientale26. Le chancelier Otto von Bismarck s’inquiétait de la menace catholique qui, dans son esprit, allait de pair avec une menace nationale. L’Allemagne s’était unifiée à la suite de la victoire de la Prusse protestante sur l’Autriche catholique et Bismarck continuait à voir dans cette dernière un ennemi potentiel. Il redoutait que l’Autriche n’utilise les catholiques polonais comme cinquième colonne, avec le souci supplémentaire que les Polonais se reproduisaient plus vite que les Allemands en Posnanie. De surcroît, il méprisait les catholiques et considérait leur système éducatif spécifique et leur loyauté à l’égard de Rome comme des ferments de dissidence (l’infaillibilité pontificale fut proclamée en 1870, un an avant la création du Reich). En 1872, le gouvernement prussien à Posen décréta donc que l’allemand serait la seule langue d’enseignement dans les écoles élémentaires et il remplaça les prêtres polonais par des maîtres d’école allemands de confession protestante. La législation suivit en 1876, érigeant l’allemand en unique langue de l’administration, ce qui contraignit de nombreux fonctionnaires polonais à quitter leurs postes. Les dispositions de 1876 allèrent jusqu’à obliger les Polonais à parler allemand aux guichets de la poste et des gares de chemin de fer. Dans les années 1880, tout enseignement du polonais fut éliminé des écoles fréquentées par les Allemands et cette langue ne fut pas même proposée comme matière optionnelle dans les lycées. En 1870, quelque soixante-dix Polonais exerçaient dans les lycées de la province de Posen ; en 1918, leur nombre avait chuté à dix, dont un enseignait le latin et le grec, tandis que les neuf autres étaient des prêtres qui faisaient le catéchisme27. De manière bien compréhensible, la hiérarchie catholique polonaise s’éleva contre ces mesures ; elle encouragea les Polonais à se défendre et à résister aux Allemands en fondant leurs propres affaires et en « achetant polonais ». Comme les tensions montaient, le gouvernement prussien créa en 1886 une « commission à la colonisation » pour la province de Posen, dont l’objectif était d’acheter des terres aux Polonais possédant de vastes domaines et d’en faire des parcelles pour les lotir à des Allemands. Bref, à la fin du XIXe siècle, Posen était en proie à une intense lutte entre nationalités.
Durant cette période et tout au long de la Première Guerre mondiale, les juifs de Posen s’identifièrent au Deutschtum. Pendant un siècle au moins, leur première langue avait été l’allemand, si bien qu’ils fréquentaient tous, désormais, des écoles allemandes où on leur inculquait l’idée de la grandeur de la culture allemande. Les juifs instruits étaient persuadés que l’Allemagne était le Parnasse des « poètes et des philosophes » (l’oncle de Rosalinde Kantorowicz réunissait tous les matins ses neuf enfants pour leur lire des ballades de Schiller28). Les juifs n’étaient généralement pas en bons termes avec les catholiques polonais ; à chaque fête de Pâques, les prêtres disaient à leurs paroissiens que les juifs étaient des « assassins du Christ » et sans doute les catholiques diffusaient-ils contre eux des rumeurs de profanations d’hostie. En comparaison, les juifs se sentaient plus à l’aise avec les protestants allemands qui ne proféraient pas de propos haineux en période pascale et qui, s’ils étaient antisémites, gardaient en général de tels sentiments pour eux. Un parent par alliance des Kantorowicz, Georg Pietrkowski (par la suite George Peters), né à Posen en 1874, rappelait que les juifs prospères pouvaient souvent rencontrer des « administrateurs humains, généralement bien élevés » (humanen, oft fein gebildeten Beamten) dans les soirées autour d’un verre de bière et que la présence d’un officier prussien en de telles compagnies n’était « pas rare29 » (après 1871, Posen était devenu une cité de garnison). Les juifs de Posen bénéficiaient d’une liaison ferroviaire commode vers l’ouest, qui menait à Berlin en trois heures seulement, sans correspondance. Et il leur suffisait de regarder un tant soit peu vers l’est pour constater l’oppression subie par les juifs en Russie ou leur retard culturel en Autriche-Hongrie et se souvenir ainsi de la chance qu’ils avaient d’être allemands.
Les juifs allemands avaient sans conteste le sentiment d’appartenir à l’Allemagne. À la fin du XIXe siècle, le père de Victor Klemperer, un rabbin de Landsberg an der Warthe (actuellement Gorzów Wielkopolski en Pologne), à cent dix kilomètres de Posen, se définissait dans un document officiel comme « prêcheur » : il ne tentait pas ainsi de se cacher d’être rabbin, puisque tous les Gentils connaissaient son statut, mais c’était sa manière d’exprimer son sentiment d’être allemand30. Le père de Reinhard Bendix, qui atteignit l’âge adulte à Berlin vers 1900, se souvenait par la suite : « Nous ne vivions pas comme des étrangers qui auraient voulu devenir des Allemands de souche, mais plutôt comme des Allemands de souche qui ne comprenaient pas qu’ils puissent être considérés et traités comme des étrangers et protestaient énergiquement quand cela se produisait. Nous ne nous sentions en rien des juifs assimilés, mais des Allemands comme les autres31. » Les juifs de Posen (nombre de leurs familles étaient venues de Galicie quelques générations plus tôt) frémissaient à l’idée d’être confondus avec les juifs de l’est (Ostjuden) à la mauvaise réputation, situés de l’autre côté de la frontière prussienne32. Magnifique gage d’identification au Deutschtum dans la famille Kantorowicz : quand Max et Rosalinde eurent un fils en 1877, ils l’appelèrent « Otto Siegfried » ! Otto avait été le fondateur du premier empire allemand et Siegfried était le héros allemand cher à Wagner, un gaillard typiquement blond.
Dans la famille Kantorowicz, l’adhésion au Deutschtum affaiblissait l’adhésion au judaïsme. Ellen Fischer écrivait qu’« aucune tradition juive n’avait été conservée dans notre famille ». À la période nazie, la mère d’Ellen, Else, lui demandait encore quelle était la différence entre Rosh Hashana et Yom Kippour33. Dans la maison d’Else, on évitait même le mot « juif » ; si quelqu’un devait absolument mentionner un juif, il employait le mot en français34. C’était un peu différent dans la famille Kantorowicz : on y célébrait le Séder de Pessa’h et on y lisait la Haggadah en hébreu. Comme Ernst était le plus jeune des enfants, il entonnait les « quatre questions » et se rappelait en 1962 qu’elles commençaient par Mane shtane35. Comme Joseph était membre du conseil des représentants de la communauté de la synagogue de Posen de 1905 à 191636, on peut être sûr que la famille assistait au culte au moins pour les grandes fêtes. Clara prenait son judaïsme suffisamment au sérieux pour adresser ses vœux de Rosh Hashana à son frère en 193137. Mais, en même temps, rien de tout cela n’était vraiment une preuve de dévotion et Ernst, quant à lui, ne prenait nullement son judaïsme au sérieux. Sa réminiscence de Mane shtane était liée au souvenir d’une chanson d’enfant, « sonne petite cloche, dring gueling », qu’il pensait être « soit un chant de Noël ou de Hanoucca, soit un chant de Pâques ou de Pessa’h » (en fait, c’est un chant de Noël). On ne parlait pas yiddish chez les Kantorowicz, sauf pour employer occasionnellement des mots ou des expressions toutes faites dans cette langue (la volumineuse correspondance de Kantorowicz est parsemée d’idiotismes en yiddish dans les lettres à d’autres juifs, mais ce sont des mots ou des expressions classiques comme meschugge). Et il est certain qu’il ne fit pas sa bar-mitsva38. Vers la fin de sa vie, il se définissait comme étant « d’origine juive, pas de croyance juive39 ».
Né en 1895, Ernst était le benjamin de trois enfants, sans compter un garçon né en 1884 qui mourut à l’âge de deux ans40. Il avait deux sœurs : Sophie, connue sous le nom de « Soscha », née en 1887, dont il était proche, et Margarete, appelée « Grete » ou « Gretel », avec qui ce n’était pas le cas. La famille vivait sur la Berlinerstrasse, dans le quartier élégant de Neustadt (« la nouvelle ville »)41. Un des plus anciens souvenirs d’Ernst était qu’une bonne le ravissait en craquant une allumette et en lui enseignant le mot polonais pour désigner les allumettes (zapalki)42. Il n’apprit jamais davantage de polonais, mais ses parents étaient convaincus qu’il était essentiel de lui apprendre l’anglais, partant du principe qu’il trouverait à s’employer dans le commerce. Ils le confièrent donc aux soins d’une gouvernante anglaise jusqu’à ce qu’il atteigne ses douze ans. Il avait suffisamment bien appris à parler l’anglais pour donner en cette langue une conférence à Oxford en 1934, sans avoir séjourné auparavant en Angleterre43. Quand Ernst eut dix ans, sa famille se déplaça vers le quartier résidentiel nouvellement construit, une aire de demeures luxueuses à la périphérie ouest de Posen qui venait d’être créée en rasant les murailles. Les Kantorowicz occupaient un immense appartement de dix pièces (fig. 3) qui courait sur un étage entier, au sein d’un vaste immeuble donnant sur une rue qui portait le nom de la famille royale prussienne : Hohenzollernstrasse44. Pas loin de là s’étendait, imposante, la nouvelle Wilhelmsplatz, dont partait la Wilhelmstrasse, un large boulevard sur lequel se succédaient les boutiques élégantes. Les juifs de ce quartier résidentiel vivaient parmi les Allemands, faisaient leurs courses aux mêmes endroits qu’eux et assistaient avec eux aux défilés patriotiques qui débouchaient sur la Wilhelmsplatz. Bien des années plus tard, dans une lettre à Elise Peters (née Kantorowicz), EKa se rappelait toutes les fois où il la rencontrait « chez Miethe ou Appel » : deux boutiques spécialisées, la première dans les desserts et la seconde dans l’épicerie fine, toutes deux situées sur la Wilhelmstrasse45.
La scolarité d’EKa est bien documentée. Au printemps 1901, âgé de six ans, il entra à l’école élémentaire communale de Posen, où il resta trois ans. Là, on lui enseigna la religion (probablement l’Histoire sainte tirée de la Bible), l’allemand, l’arithmétique, la géographie, le chant et le dessin. Il obtint de bonnes notes dans toutes ces matières, sauf en dessin où ses résultats étaient jugés à peine passables46. Après l’école élémentaire, il poursuivit son parcours au lycée royal Auguste-Viktoria. Cet établissement portait le nom de la reine de Prusse, alors impératrice d’Allemagne, et était pourtant réservé exclusivement aux garçons. Récemment construit dans le quartier résidentiel, destiné à l’élite de la cité, c’était un lycée classique qui requérait une étude approfondie du latin et du grec, plus une langue moderne — le français, dans le cas d’Ernst. Le programme des auteurs antiques était exigeant. Dans le dernier semestre d’EKa, les textes à l’étude comprenaient Horace et Tacite, Thucydide et Sophocle. Des extraits de Tite-Live et de Xénophon devaient être traduits au pied levé47. Ernst garda son diplôme par-devers lui, parce que les Allemands devaient présenter cet Abiturzeugnis obtenu à la fin du lycée comme attestation pour poursuivre des études ou obtenir un emploi. Il est donc toujours conservé parmi les papiers Kantorowicz à New York. Le document précise que l’impétrant a suivi le lycée pendant huit ans et demi, du printemps 1904 jusqu’au printemps 1913. Au printemps 1907, il ne fut pas admis à passer dans la classe supérieure ; aussi fut-il retiré de l’établissement pendant un semestre pour bénéficier d’un précepteur privé et fut réintégré à l’automne suivant.
Voilà qui prouve qu’après avoir bien réussi à l’école élémentaire, EKa était devenu un élève médiocre au lycée. La magnifique tradition archivistique prussienne permet d’accéder à l’intégralité de son dossier scolaire durant ces années-là. Kantorowicz n’obtint jamais les meilleures notes dans aucun de ses cours, pas même en histoire. La plupart des appréciations le décrivent comme « à peine passable » (genügend) ou « en échec ». Il ne s’inquiétait guère de faire ses devoirs et les professeurs notaient fréquemment à son propos : « doit s’améliorer48 ». Après son semestre d’absence, il fit de légers progrès. Néanmoins, il s’en fallut d’un cheveu qu’il n’obtienne pas son diplôme. Comme son Abiturzeugnis le révèle, il écrivait mal. Même si c’étaient des disciplines mineures, il manqua ses examens écrits à la fois en latin et en grec et ne dut son salut qu’aux oraux, avec un « bien » en grec et un « à peine passable » en latin. En histoire ? Le futur auteur de grands classiques de l’historiographie obtint tout juste la moyenne dans cette matière49.
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3. L’immeuble d’habitation où résidait la famille Kantorowicz à Posen, désormais Poznań.
En fait, ces mauvais scores ne sont pas la preuve que Kantorowicz était parmi les élèves les plus faibles du lycée. La notation prussienne était sévère et nombre des camarades de classe d’EKa obtinrent des résultats comparables aux siens50. Quelque quarante-huit élèves étaient dans sa classe en 1904 ; mais, en 1913, l’effectif s’était réduit à quinze qui réussirent leur examen et, sur ces quinze-là, trois avaient décroché pendant des périodes de durée variable51. Il n’en reste pas moins curieux que ses notes aient été si basses. Peu de temps après, il savait pourtant le latin et le grec aussi bien qu’un parfait spécialiste de lettres classiques. Dans une correspondance de 1920, il écrivait qu’il lisait assidûment Horace « qu’[il] avai[t] toujours beaucoup aimé et qu’[il] connaissai[t] très bien, mais qui, désormais, [lui] parlait plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant52 ». Dans d’autres lettres de la même période, il insérait des citations grecques écrites en caractères grecs, comme il allait faire ensuite tout au long de sa vie (quand il tapait à la machine, il laissait des espaces blancs pour le grec, qu’il introduisait ensuite à la main). EKa était aussi un lecteur passionné quand il était à l’armée. Un autre soldat rapporta qu’il stupéfiait ses camarades par le nombre de livres qu’il trimbalait et par l’incroyable palette d’érudition dont il pouvait faire preuve53. On en vient à conclure que ses mauvaises notes au lycée ne provenaient pas d’une indifférence pour les études, encore moins d’une incapacité à apprendre. Le système scolaire privilégiait l’apprentissage par cœur et sans doute EKa nourrissait-il mépris ou dédain pour l’autorité, un sentiment que nous verrons à l’œuvre en d’autres occasions (une des rares anecdotes sur sa jeunesse à Posen voudrait qu’à une réunion de famille, il se soit trouvé contraint de danser avec une parente éloignée et, quand elle lui dit « Tu sais, tu n’es vraiment pas obligé », il s’en alla brusquement54).
Peut-être lui arrivait-il aussi d’être distrait par ses activités mondaines. Des quatre lycées de Posen, le lycée royal Auguste-Viktoria était un des plus chics. Seuls 20 % des élèves des plus petites classes étaient Polonais et peu d’entre eux arrivaient jusqu’au diplôme (il faut se souvenir que les Polonais étaient obligés de faire toute leur scolarité en allemand et n’étaient autorisés à parler leur langue que pendant les récréations ; il y avait deux Polonais sur les quinze élèves dans la classe terminale d’EKa, qui tous deux étudiaient pour devenir prêtres). Les élèves allemands étaient surtout fils de hauts fonctionnaires, d’officiers ou de membres de professions libérales ; sur un échantillon de 1904 à 1907, il y avait vingt-cinq fils de hauts fonctionnaires, six d’officiers, sept de médecins ou d’architectes et un seulement de travailleur manuel. À quoi il faut ajouter que dans la propre classe d’EKa, comptant quelque cinquante élèves, il était seul avec un autre camarade à être de « foi mosaïque55 ».
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4. Club d’étudiants, Auguste Viktoria-Gymnasium, vers 1912. Kantorowicz est le deuxième à partir de la gauche, penché en avant.
C’était un environnement dans lequel on pouvait se mêler à l’élite et, à l’évidence, EKa s’en est donné à cœur joie. La plus ancienne photographie qu’on connaisse de lui le montre dans un portrait de groupe pris en studio, au milieu de six autres jeunes gens vêtus en costume-cravate, manifestement membres d’un club. Tous semblent crispés, à l’exception de Kantorowicz qui, debout, se penche vers l’avant en direction de l’appareil photographique, dans une pose plus détendue que les autres (fig. 4)56. Le président du club, assis au milieu du groupe sur une chaise aux allures de trône, réapparaît dans la première pièce conservée de la correspondance adressée à Ernst Kantorowicz. C’est une carte postale du 22 mai 1913 (deux mois plus tard, EKa obtenait le diplôme de fin de lycée), envoyée de Potsdam par « Kurt N. » à Ernst Kantorowicz, à Hambourg57. L’expéditeur était désormais entré dans une école militaire pour jeunes officiers prussiens. Son message à son ami « Ernst » précise que, dans quelques jours, il va se déplacer avec son école militaire à Thorn-Marienburg, un avant-poste en Prusse occidentale. Au verso figure une photo de Kurt en uniforme militaire. Le portrait de groupe et la carte postale, tous deux conservés par Ernst Kantorowicz tout au long de sa vie — peut-être « Kurt N. » fut-il tué au front pendant la Première Guerre mondiale, qui sait ? —, sont de fort intéressants témoignages qui révèlent son penchant à frayer avec la classe supérieure. Ce trait, comme le mépris pour l’autorité, allait s’affirmer comme une constante.
Pendant qu’il était élève au lycée de Posen, le jeune Ernst fréquentait une société bien différente du club de la photo. En 1911, sa sœur Soscha suivait des cours à Heidelberg et vivait dans une pension où logeaient aussi deux membres de l’université : un économiste du nom d’Arthur Salz et un étudiant en littérature allemande, Friedrich Gundolf. Tous deux étaient de jeunes intellectuels fort sérieux, qui étaient tombés sous le charme du plus fameux poète d’Allemagne : Stefan George. Durant les vacances de Pâques 1911, Ernst, âgé de seize ans, rendit visite à sa sœur à Heidelberg et, à la faveur de ce séjour, il fit une sortie avec elle et les deux jeunes gens en question à Wimpfen, une pittoresque ville des environs. De là, ils envoyèrent leurs vœux de Pâques sur une carte postale à Josefine Sobotka, une ancienne étudiante de Heidelberg dont ils étaient proches (nous en reparlerons abondamment plus avant). La carte, avec une caricature de Josefine dessinée par Gundolf, porte les initiales « A. S. », « F. G. », « S. K. » et « E. K. » : la destinataire était donc censée savoir qui était ce « E. K. »58. Le témoignage de la carte postale est recoupé par une remarque faite en passant par Gundolf, dans une lettre qu’il écrivit peu de temps après à la même jeune fille. Il raconte que le frère de la « Kantorowna » a séjourné à Heidelberg et que ce « jeune attachant » est doué d’« une élégance touchante qui nous a souvent poussés à le taquiner »59.
EKa fit aussi à Heidelberg la connaissance d’un ami de Gundolf, un étudiant en littérature appelé Ernst Robert Curtius60. Sans doute ce nom est-il familier aux lecteurs, car Curtius allait devenir un des plus éminents philologues d’Allemagne. Ce qui importe ici, c’est que Curtius, comme Gundolf et Salz, était alors un fervent admirateur de Stefan George. Il est logique d’en déduire que Kantorowicz adolescent fut gagné par le même enthousiasme. Or à coup sûr, à quelque moment qu’elle ait commencé, son adhésion à la poésie et à la vision du monde de George allait avoir une influence déterminante sur le cours de sa vie.
Après avoir obtenu son diplôme à la fin du lycée, EKa entra en apprentissage pour ce qui semblait alors être sa carrière toute désignée. Par la suite, il notait dans un curriculum vitae : « Comme mon père me suggérait de le rejoindre dans ses affaires, j’allai à Hambourg en vue de me familiariser avec le monde du commerce, de la finance et de l’économie61. » Il travailla dans la branche hambourgeoise de la maison Kantorowicz, s’occupant, par exemple, de passer commande de jus de fruits au Tanganyika62. Il habitait sur la Isestrasse, une rue dans un quartier nouvellement construit, bordée d’imposantes demeures dans le style Art nouveau. En juin 1914, il reçut de l’argent de ses parents pour financer les dépenses d’un séjour de deux semaines dans un hôtel au bord de l’Atlantique, entre Nantes et La Rochelle63. Dans les années suivantes, le souvenir de ce séjour fut largement occulté par l’éclatement de la Grande Guerre64.
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« Les armes à la main »
Ernst Kantorowicz écrivait dans son curriculum vitae rédigé en 1938 : « Quand la guerre éclata en août 1914, je me portai aussitôt volontaire et fus enrôlé sous les drapeaux. Je fus envoyé sur le front de France en septembre 1914. » La première mention portée sur son carnet militaire donne plus de détails1. Le volontaire de dix-neuf ans s’engagea dans le premier régiment d’artillerie de campagne de Posen le 8 août, six jours après la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Le patriotisme lui avait été inculqué au lycée Auguste-Viktoria2. Alors qu’il était dans sa dernière année d’études, le lycée célébra l’anniversaire du Kaiser et de la Kaiserin avec tambours et trompettes ; on fêta aussi le « jour de Sedan », commémorant la grande victoire prussienne de la guerre de 1870 entre la Prusse et la France, et le centenaire de « l’éveil de la Prusse » lors des guerres napoléoniennes. Le sujet de dissertation pour l’examen final du lycée était ainsi libellé : « Pouvons-nous, en tant que Prussiens, acquiescer à la parole de Virgile : Nulla salus bello (Pas de salut par la guerre) ? » La copie d’EKa n’a pas été conservée, mais la formulation tendancieuse laisse deviner que la bonne réponse devait être que « les Prussiens ont toujours été obligés de trouver leur salut dans la guerre ».
La vitesse avec laquelle Kantorowicz s’enrôla reflétait un trait caractéristique de l’époque. Des dizaines de milliers de jeunes Allemands, juifs compris, déferlèrent vers les bureaux de recrutement. L’état d’esprit du temps s’exprime de manière très frappante dans des lettres dues à une cousine d’EKa, qui se prénommait Gertrud. Le 2 août 1914, elle datait une missive du « premier jour de la mobilisation » et écrivait : « Nous vivons des temps historiques ; il serait inconcevable que nous puissions être timorés. » Le 10 août, elle enchérissait : « La guerre en soi est la grandeur à l’état pur et les gens sont plus grands désormais qu’ils ne l’ont jamais été. » Et le 19 : « Je suis attachée à cette guerre de tout mon être […], mon être qui est lié à l’Allemagne comme le souffle vital est lié au corps dont il émane. […] Je ne me demande pas si cette guerre est juste. Je sais simplement qu’elle l’est3. »
Le premier régiment d’artillerie de campagne de Posen faisait partie des troupes classées 1-A, c’est-à-dire des unités dont les soldats avaient un haut degré d’instruction et étaient choisis de préférence pour des opérations exigeant un grand degré de confiance. Les officiers étaient des hommes de la classe dirigeante de la ville et de la province de Posen ; certains volontaires étaient des diplômés en provenance des lycées, d’autres issus d’une grande variété de milieux sociaux. Nombre d’entre eux devaient connaître l’adage de Frédéric le Grand, déclarant que « l’artillerie confère de la dignité à ce qui, sans cela, pourrait n’être qu’une vulgaire bagarre » ; et aussi que l’artillerie de campagne prussienne était « l’argument final du roi » (ultima ratio regis).
EKa fut envoyé le 17 septembre 1914 rejoindre son régiment sur le front de l’Ouest. L’unité faisait partie d’une armée qui prit d’assaut les hauteurs surplombant la Meuse au sud de Verdun, entre le 21 et le 24 septembre. Aussitôt après, les Français arrêtèrent les Allemands sur la rive droite de la Meuse et commencèrent une guerre d’usure. Mis à part une permission qui lui donna l’occasion de passer Noël 1915 en famille à Posen4, Kantorowicz combattit sur ce front de septembre 1914 jusqu’à ce qu’il soit expédié dans un hôpital de Bavière pour une maladie non spécifiée, en avril 1916. Après quelques jours de convalescence, il fut versé dans une unité de réserve à Posen jusqu’à l’été, puis de nouveau envoyé là où il avait servi auparavant. Sa période de combat dans la région prit fin quand il fut blessé à la bataille de Verdun.
[image: Illustration. 5. Kantorowicz sur le front de l’Ouest, mars 1916. Il porte le ruban de la croix de fer, deuxième classe.]
5. Kantorowicz sur le front de l’Ouest, mars 1916. Il porte le ruban de la croix de fer, deuxième classe.
Il obtint diverses promotions. Entré dans l’armée comme simple soldat (Soldat), il gravit les échelons de première classe, caporal et enfin sergent (Vizewachtmeister), un grade de sous-officier qu’il atteignit en octobre 1915. Un de ses compagnons de combat déclara en 1978 que son « excellent comportement militaire et son courage étaient bien connus ». En juin 1915, il reçut la croix de fer de seconde classe. Une photo évocatrice, prise sur le front en mars 1916 (fig. 5), le montre cigarette aux lèvres et portant le ruban de sa décoration.
Un dépôt de lettres de guerre que Kantorowicz envoya à ses parents vient à peine d’être mis au jour. Il permet de le voir en action et de se faire une idée de ses pensées à partir de ses propres mots5. Le 20 octobre 1914, il prit plaisir à décrire la situation dans sa « position de tir ». Sa batterie était placée derrière l’infanterie, dans les tranchées. Il fallait être prêt à tirer à tout moment. Tout au long de la nuit, les salves partirent des deux côtés. Les Français lancèrent des fusées éclairantes et le commandant de l’unité allemande fut vilainement blessé. Pour Ernst, ce fut le baptême du feu, mais il affirmait qu’il ne s’était nullement senti en danger et que « la bataille était très intéressante » (c’est lui qui souligne). Un an plus tard, le 12 octobre 1915, il écrivait pour dire son « réel bonheur » d’avoir été promu au rang de sergent. Il en était d’autant plus fier qu’il était le seul volontaire de sa batterie à avoir atteint un tel grade. Il allait désormais se ceindre d’un baudrier spécial et porter un sabre. Il est vrai qu’il lui faudrait aussi offrir un fût de bière à tous les caporaux (ce qui « ne serait pas donné »), mais il aurait été déçu de ne pas être nommé sergent après une pleine année de service.
[image: Illustration. 6. « Liqueur sur le front » : carte postale de 1915 portant une publicité de la compagnie Kantorowicz.]
6. « Liqueur sur le front » : carte postale de 1915 portant une publicité de la compagnie Kantorowicz.
Les soldats avaient régulièrement droit à des jours de repos et les lettres d’EKa donnent aussi des informations à ce sujet. Il écrivit à ses parents pour demander des provisions supplémentaires et — spécialité de la maison Kantorowicz — des envois de boissons. Sa liste incluait non seulement des saucisses, du jambon, de la pâte d’anchois, mais aussi de la Podbipieta (une liqueur faite par la compagnie familiale), du rhum et du brandy (fig. 6). Tous ces articles ne lui étaient pas exclusivement destinés : ils devaient également servir à régaler les officiers de la batterie avec qui les troupes « papotaient » derrière les lignes et qui demandaient chaque jour quand les merveilleux colis allaient arriver. EKa avait aussi le temps de lire. En juillet 1915, il réclama des livres d’anglais avec un petit dictionnaire et les Odes d’Horace, en langue originale et en traduction. Pendant les périodes de repos, il lui était possible d’aller jusqu’à Metz, à une distance de quelque quatre-vingts kilomètres du front. Là, il pouvait faire des emplettes (comme il l’écrivait à sa famille) et se livrer à d’autres activités (dont il ne souffla mot).
Le 5 juillet 1916, Kantorowicz rejoignit un régiment d’artillerie de campagne qui était au beau milieu de la bataille de Verdun. Les combats faisaient rage depuis plusieurs mois avec des pertes monstrueuses : des dizaines de milliers de morts et bien plus de blessés. EKa se retrouva au cœur de la bataille. Le 8 juillet, dans un gribouillis au crayon « depuis le champ de bataille », il annonça aux siens qu’il avait vécu « quelques jours terribles ». Sa compagnie s’était mise en marche et avait progressé de dix heures du soir à deux heures du matin ; elle avait alors fait halte dans une forêt pour se reposer jusqu’à six heures. Il sommeilla une demi-heure dans la boue, puis dut encore marcher avant de bivouaquer. Alors l’ordre tomba : la compagnie devait rejoindre de nuit une position de tir, mais « le temps envoya sa bénédiction avec quelques trombes d’eau ». Le manteau de pluie d’EKa ne fut d’aucune utilité contre le déluge. Il écrivit qu’il n’avait jamais vu des soldats aussi couards et des caporaux aussi incapables, même s’il devait reconnaître que, pour la plupart d’entre eux, c’était leur « baptême du feu ». Quant à lui, il était heureux d’avoir été à la hauteur de sa réputation et de s’être senti indifférent aux tirs dès le début. Avec un parfait sang-froid, il ajoutait : « Ce que j’ai d’abord cru être la guerre n’étaient que des manœuvres comparé à ça ; et ça me plaît beaucoup. »
Le 17 juillet, répondant à l’admonition de son père qui lui reprochait son « indifférence », il expliqua qu’il ne fallait pas prendre son attitude pour une fanfaronnade et qu’il y avait des moments dans le combat où seule l’indifférence permettait à quelqu’un de tenir le coup. Il estimait que les tirs dans lesquels il avait été pris les années précédentes (à Dompierre, à Combres) avaient sans doute été plus lourds, mais l’actuel champ de bataille était épouvantable. Il ajoutait qu’il espérait être en mesure d’aller bientôt à Metz pour une permission de quatre jours. Il n’en fut rien. Le mieux est de lui laisser raconter la manière dont il fut blessé le 21 juillet :
J’ai été légèrement blessé la nuit dernière : côté droit de la tête, tout près de l’œil droit. Par chance, l’œil n’est pas touché. Je vais bien, à part quelques douleurs, une terrible gueule de bois et un peu de fièvre. Aujourd’hui, je me rends en train sanitaire à Montmédy et, de là, probablement en Allemagne. Dès que je sais mon adresse, je vous la donne. Mais vous pouvez être tranquilles, ce n’est pas si grave. J’ai chevauché pendant deux heures alors que j’étais blessé. Le fait est qu’hier, j’ai dû aller sur une position avec des munitions contrairement à l’habitude ; nous étions déjà sur le chemin du retour quand nous avons été pris dans des tirs par salves. La troisième salve visait directement notre colonne. À part moi — je chevauchais en tête —, un lieutenant et deux palefreniers ont été blessés. J’ai été projeté loin de mon cheval et je me suis aussitôt rendu compte que j’avais été touché. Bien. Un saut et je me jette dans le tunnel abandonné le plus proche. Les tirs continuaient à se succéder. Mon cheval était parti au galop. Je trouvai mon paquet de pansements et me fis un bandage d’urgence. Puis, quand les tirs cessèrent, je rampai hors de là dans l’idée de rentrer à pied. Peu de temps après, je rencontrai un de mes hommes avec mon cheval et je chevauchai jusqu’au poste de premier secours le plus proche. Je me fis panser, etc. Et j’étais presque arrivé au camp lorsque, pour tout arranger, quatre bombes aériennes explosèrent juste à côté. Bon, tout est bien qui finit bien et je m’en suis vraiment tiré avec un œil bleu.

« S’en tirer avec un œil bleu » (pour « un œil au beurre noir »), c’est une expression allemande pour « s’en tirer à bon compte ». Et EKa s’en tira en effet à bon compte, au vu du pourcentage de morts et de mutilés en juillet 1916. Après un certain temps, sa blessure se guérit et il n’en parla plus jamais. Pas plus qu’il n’abreuva les gens du récit de ses expériences militaires ; encore moins se vanta-t-il de sa bravoure. Ce n’était pas son genre. Mais maintenant qu’on a ses lettres de guerre, on peut constater que son flegme face au feu était un trait constant de son caractère.
Pendant trois semaines, EKa se remit de sa blessure dans un hôpital militaire. Puis, après avoir été cantonné avec des troupes de relève en Allemagne jusqu’au début janvier, il fut envoyé sur le front russe. Du 5 janvier au 19 février 1917, il y servit avec un régiment d’artillerie de campagne en Volhynie, une province du nord-ouest de l’Ukraine où les combats s’étaient arrêtés le temps d’une « hibernation ». Tout ce dont on dispose en guise d’information est un document imprimé qu’il rapporta à son retour, certifiant qu’il avait été épouillé6.
L’étape suivante, dans les états de campagne de Kantorowicz, arriva par surprise : après quatre-vingt-dix jours en Ukraine, il fut envoyé en Asie mineure. Une mention dans son carnet militaire signale qu’il fut transféré à Constantinople pour être attaché à la « cinquième compagnie spéciale du train », une unité qui avait pour mission de prolonger la ligne de chemin de fer courant au travers de l’Asie Mineure jusqu’à Alep. Mais cette mention d’affectation avait été rédigée par avance et il est certain qu’après être passé par Constantinople, EKa ne travailla jamais avec un détachement du train. En revanche, voici ce qu’il déclarait en 1938 : « Après ma convalescence, je fus envoyé en Russie et, en 1917, dans un état-major allemand en Turquie7. » Il donna plus de détails au président du département d’histoire de Berkeley en 1940, qui le présenta en ces termes en ouverture d’une conférence : « Dans sa jeunesse, il prit part pendant quatre ans à la guerre mondiale, servant en France, en Russie et en Turquie. Ses compétences linguistiques sont illustrées par le fait que, sur le front turc, il fut interprète dans la cinquième armée de Liman von Sanders8. »
[image: Illustration. 7. Kantorowicz avec son ami turc Lutfi Schoukri, été 1917.]
7. Kantorowicz avec son ami turc Lutfi Schoukri, été 1917.
Qu’est-ce qui avait causé ce brusque transfert ? Presque à coup sûr, EKa dut sa mutation à l’influence de son beau-frère Arthur Salz qui, depuis janvier 1916, occupait une importante position comme conseiller économique à l’ambassade d’Autriche-Hongrie à Constantinople9. Que Salz ait été capable d’arranger les affaires de ses amis, on en a la preuve : quand il alla en mission en Allemagne en février 1917, il réussit à faire déplacer Friedrich Gundolf du service actif sur le front de l’Ouest à un emploi de bureau à Berlin10. Comme EKa fut également transféré en février 1917, il y a peu de chances que ce soit une simple coïncidence. Pour un jeune homme aventureux, il valait évidemment mieux être affecté dans un pays exotique comme la Turquie plutôt que dans les frimas de l’Ukraine. En outre, EKa avait déjà développé un réel intérêt pour l’histoire de l’« Orient ». À en croire un de ses camarades sur le front de l’Ouest interrogé en 1978, il charriait des livres sur le sujet dans ses bagages et aimait particulièrement Les Mille et Une Nuits11.
Restent des incertitudes chronologiques sur le détail du séjour d’EKa en Turquie. Pour la première moitié de l’année, la reconstruction la plus plausible est qu’il arriva à Constantinople en mars, y passa sans doute deux mois à apprendre le turc et partit ensuite pour la petite cité de Panderma sur la mer de Marmara, où il demeura jusqu’au début du mois de septembre. Pour dater le séjour à Panderma, on dispose principalement de plusieurs photos de ses amis turcs, qu’il a pris soin de conserver12. La plus ancienne, probablement prise à Panderma, montre un officier turc fièrement juché sur son cheval. Il y est inscrit au verso « À Mer Kantorowitz » (le nom du signataire est difficile à déchiffrer), avec la date du 8 mai 1917. EKa était à coup sûr à Panderma six semaines plus tard, car une photo qui lui fut dédicacée en ce lieu par un officier turc est datée du 20 juin 1917. Puis d’autres clichés d’amis turcs, toujours pris à Panderma, sont datés du 3 août et du 1er septembre.
La cité, facilement accessible de Constantinople par bateau, abritait le quartier général du général Otto Liman von Sanders, commandant de la cinquième armée ottomane13. EKa semble avoir été officier de liaison entre les Turcs et l’état-major de Liman. Ihor Ševčenko, qui devint bien plus tard son ami, rapporta qu’« il était en Turquie comme membre du corps des traducteurs14 ». Il développa certainement d’étroites amitiés avec des autochtones. La photo datée du 20 juin 1917 a été dédicacée en allemand par un certain Lufti Schoukri « au cher Kanto, en souvenir de merveilleux jours d’été passés à Panderma » ; un cliché sans date montre EKa et Lufti assis ensemble à l’extérieur, bras dessus bras dessous (fig. 7). La photo datée du 3 août est celle d’un Turc en habit de prince, un portrait officiel pris dans un studio de Constantinople. L’homme a écrit en français : « À mon très cher ami Kantorowicz, en souvenir d’une amitié sincère et profonde. »
L’usage de l’allemand et du français n’est pas surprenant, car les membres de l’élite turque connaissaient les langues occidentales. Il est plus remarquable qu’une quatrième photo d’un ami turc (fig. 8) soit dédicacée en turc, en caractères perso-arabiques : « J’offre ce cliché à mon cher Kantorowicz, en souvenir de notre séparation, le 1er septembre 333 [donc 1917], Nedjib15. » Cet ami estimait donc qu’EKa pouvait se débrouiller en turc, alors qu’il était dans l’Empire ottoman depuis un semestre environ. Il savait assurément assez de turc pour s’inscrire à un cours de deuxième niveau à l’université de Munich en 191916. Bien plus tard, dans les années 1940, il échangea des mots et des phrases de turc avec Lucy Cherniavsky, qui parlait hongrois, cherchant à vérifier les supposées relations entre le turc et le hongrois ; à Princeton, il dit une fois que « le turc est une langue bien difficile à apprendre et très facile à oublier17 ».
[image: Illustration. 8. « J’offre ce cliché à mon cher Kantorowicz, en souvenir de notre séparation, le 1er septembre 333, Nedjib. »]
8. « J’offre ce cliché à mon cher Kantorowicz, en souvenir de notre séparation, le 1er septembre 333, Nedjib. »
Dès le 28 mai 1917, Kantorowicz fut décoré du croissant de fer, l’équivalent ottoman de la croix de fer. Décerné « au nom du sultan », le diplôme fut signé (en fait timbré avec un tampon) « Liman von Sanders »18. Mais, par la suite, Kantorowicz encourut la colère du général. Selon Maurice Bowra, le plus proche ami d’EKa à partir des années 1930, son service en Asie Mineure « prit brusquement fin, [car] il eut une aventure avec une infirmière qui était la maîtresse du général allemand19 ». Kantorowicz fait allusion au fait qu’il avait « bien eu le commandant en chef en Turquie » dans une lettre à Bowra de 193920 et l’affront fait à Liman von Sanders est confirmé dans un passage d’une lettre adressée en 1956 à EKa par Arthur Salz. À cette époque, Salz était irrité par un article qu’EKa lui avait envoyé. Il se lamentait :
Après avoir lu le texte tout entier, une question m’est naturellement venue : le sujet — le monde tel qu’il fut vu par les pieds des apôtres — vaut-il vraiment le prix de l’impression, le travail laborieux, la sueur et l’érudition ? […] Comme tu as changé ! Jadis, dans tes jeunes années, tu étais totalement voué à l’héroïsme et tu te comportais héroïquement. Pour ne mentionner qu’un épisode de l’histoire de ta vie, n’as-tu pas tenu tête à ton commandant en chef à l’armée ? […] Ne lui as-tu pas dit son fait ? Ne lui as-tu pas dit où il prenait son pied ? Ne s’est-il pas cassé le nez dans la bataille sans fin entre les David et les Goliath ? L’affaire était conçue avec courage et fut exécutée avec bravoure. C’était […] comme si le fameux Joe Smith avait collé des cornes au président des États-Unis. Tu as eu le courage d’envoyer balader toute la boîte de Panderma (ou n’était-ce pas la boîte de Pandore ?) avec pertes et fracas. C’était le bon temps21 !

Le terme « cornes » utilisé par Salz sous-entend un cocufiage et confirme donc implicitement l’allusion de Bowra à une aventure d’EKa avec la maîtresse de Liman. Si un tel comportement semble déjà audacieux, « dire son fait » à Liman von Sanders est proprement sidérant. Liman était soupe au lait22 et EKa n’était qu’un simple sergent. L’insubordination déclarée est l’un des nombreux exploits à mettre au compte de Kantorowicz.
Nous avons vu qu’EKa se sépara de Nedjib le 1er septembre 1917. À partir de là, nous pouvons nous appuyer sur le témoignage de Maurice Bowra, déclarant qu’EKa servit comme « interprète avec les troupes allemandes à Istanbul et Smyrne », ce qui est confirmé par une lettre que Kantorowicz envoya de Turquie à son oncle Felix Hepner avant son départ : il y mentionne les bombardements aériens de l’aviation anglaise alors qu’il se trouvait à Constantinople et à Smyrne23 (la lettre fut envoyée d’un autre endroit, non spécifié). Quelque part en Turquie, il acheta deux kilims qui firent partie de son mobilier en Allemagne jusqu’en 193824. La lettre à Hepner a perdu sa première page et, par conséquent, la date fait défaut. Mais, au détour de la missive, on apprend que le chauffage fonctionne et qu’elle a été écrite peu de temps avant le départ d’EKa. Il a donc dû quitter la Turquie vers la fin de l’année.
L’interlude turc eut un profond effet sur la carrière de Kantorowicz. Nous allons voir qu’en 1921, il soutint un doctorat à Heidelberg sur « La nature des associations d’artisans musulmans ». Peu de temps après, un professeur nota que Kantorowicz était « parfaitement au point pour étudier le matériel qui lie Orient et Occident25 ». Trente ans plus tard, il était encore sur la même piste, prévoyant un volume d’« études Occident-Orient ». À cette époque, l’intitulé « études orientales » désignait en priorité les études byzantines, mais il n’empêche : l’Empire byzantin était bel et bien centré sur l’Asie Mineure.
Les lieux de séjour et les activités d’EKa restent dans le flou entre son départ de Turquie et le 3 mai 1918. À cette date, grâce à une lettre adressée de Berlin à ses parents, on le retrouve officiellement affecté à une école de traducteurs. Mais il ne semble pas y avoir eu la moindre obligation. Il vivait au cœur des quartiers ouest de Berlin et disait dans sa lettre qu’il venait juste de s’inscrire à des cours de l’université, « pour avoir au moins quelque chose à faire26 ». Il expliquait que cela lui serait compté comme « semestre de guerre », un avantage que le gouvernement allemand octroyait alors aux soldats. Il choisit trois cours, toujours guidé par l’idée qu’il allait occuper une position dirigeante au sein de la firme familiale : il déclare d’ailleurs dans sa lettre qu’il se croit le plus prometteur des héritiers. Les cours en question portaient donc sur l’économie : deux délivrés par le fameux historien du capitalisme Werner Sombart et le troisième par un autre économiste ayant, lui aussi, une orientation historique, Ignaz Jastrow. Des documents complémentaires prouvent que Kantorowicz suivit un autre cours, donné par le plus célèbre philologue en grec ancien de l’époque : Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff27 (le lycéen si médiocre en grec avait décidé, à l’évidence, de continuer à étudier une littérature qu’il aimait).
En août, quand le semestre d’été à Berlin toucha à sa fin, Kantorowicz retourna sur le front de l’Ouest28. Au départ, un cafouillis bureaucratique le laissa dans l’ignorance du lieu où il allait être cantonné et, pendant quelques jours, il se retrouva à tuer le temps dans la morne cité de Saint-Quentin, dans le nord-est de la France. Mais il fut bientôt envoyé vers une unité basée à Guise, où sa tâche consistait à décoder les messages télégraphiques ennemis et à les traduire du français ou de l’anglais vers l’allemand. La vie était confortable. Guise, proche de la frontière nord-est de la France, était une petite ville pittoresque et tranquille. EKa prenait ses repas avec les officiers. Il ne devait être en poste que deux heures le matin et deux heures l’après-midi. Le reste du temps, il lisait ce qu’il avait envie de lire et étudiait « ses diverses grammaires » (y compris la grammaire turque, sans doute). Les distractions étaient offertes par un cinéma et même un peu de théâtre. Il ne put résister au plaisir de raconter à ses parents l’hilarité qui s’emparait du public quand il y avait un baiser sur scène : les hommes n’avaient pas vu le moindre baiser depuis des mois « et tout le monde faisait des bisous à tout-va29 ».
Mais l’armée allemande était en mauvaise posture. Les troupes américaines étaient entrées en guerre et les défenses allemandes s’effondraient sur le front de l’Ouest. Alors qu’EKa était à Guise, le régiment dans lequel il avait servi en Ukraine passa par là. Il y eut de joyeuses retrouvailles. Ses anciens camarades étaient ravis de le revoir. Mais ils avaient été lourdement décimés. Cinq batteries avaient été anéanties30. Un mois plus tard, les Allemands évacuèrent Guise et, le 8 octobre, Kantorowicz avait pris ses quartiers privés dans un village, Dorengt, à vingt kilomètres plus à l’est. Les troupes en retraite se déversaient sur les routes. Entretemps, EKa avait attrapé une infection intestinale qui lui provoquait des diarrhées. Il écrivit à ses parents que sa propriétaire était très bonne pour lui : « tout comme une mère ». Elle lui faisait du thé à la camomille, du café fort [sic], des gaufres et l’envoyait au lit avec une briquette chaude. Elle le gâtait tant qu’il ne souhaitait pas vraiment guérir31.
En fait, EKa n’allait pas fort. Le 21 octobre, il était dans un hôpital militaire en Allemagne centrale, près de Halle. Le 29, il fut envoyé à Berlin, avec un avis favorable pour une permission de convalescence de quatre semaines. Le 9 novembre, il écrivait de la capitale à ses parents pour leur dire que l’avis avait été suivi et que, selon toute probabilité, il ne serait plus appelé aux armes. À ce moment, deux jours avant l’armistice, tout le monde savait que la guerre était perdue. Il s’inscrivit donc pour un deuxième semestre à l’université et se concentra à nouveau sur l’économie, prenant trois cours dans cette discipline. Dans la continuité de sa fascination pour l’islam, il s’inscrivit à un cours supplémentaire avec le grand spécialiste de l’islam Carl Heinrich Becker, qui s’intitulait « Histoire des califes32 ». Il écrivit que, s’il était appelé pour une affectation militaire, il présenterait ses excuses, mais, en l’occurrence, il n’en eut pas besoin.
Qu’est-ce que Kantorowicz pensa de la guerre pendant ces quatre années de service ? La première série de lettres (celles qui vont de 1914 à 1916) n’offre qu’une réponse indirecte à cette question. Jamais elles n’expriment d’enthousiasme de sa part à l’idée de combattre pour défendre son pays, mais jamais non plus elles ne laissent paraître d’indignation pour les pertes inutiles en vies humaines. Nombre de descriptions de batailles, y compris quand la mort lui siffla aux oreilles, sont rédigées comme si l’auteur accomplissait une tâche évidente. La première opinion explicite apparaît dans une lettre du 3 mai 1918 : il parle maintenant de « cette guerre malencontreuse » et partage les espoirs de ses parents en faveur de la paix. Mais cette mention de la « guerre malencontreuse » surgit en rapport avec une considération personnelle : elle lui a volé des années pendant lesquelles il aurait pu se préparer pour sa carrière dans la compagnie familiale. Dans un aparté amer, il déplore la diatribe antisémite faite par un membre du Parlement prussien : « Pourquoi avoir sacrifié ses propres années, si c’est pour être attaqué par de tels individus33 ? » Toutefois, il ne dit rien sur la légitimité du conflit en soi, que ce soit dans cette lettre ou dans les suivantes, à nouveau écrites depuis le front. Il était découragé de voir que la guerre se prolongeait et avertit ses parents qu’il était trop tôt pour songer à leur villégiature sur la Riviera. Apparemment, il estimait qu’à quelque moment que la guerre se termine, les conditions de paix ne seraient pas vraiment différentes de ce qu’était la donne avant août 1914. La réalité fut tout autre et ce devait être sa principale préoccupation de l’armistice jusqu’au début des années 1930.
[image: Illustration. 9. Franz Kantorowicz, qui dirigea l’entreprise Kantorowicz dans les années 1920 et dont le sens des affaires permit à Ernst Kantorowicz de vivre à sa guise et en bonne santé.]
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Quand EKa écrivit à ses parents le 9 novembre, il leur assura qu’il allait maintenant se consacrer sérieusement à ses études. Les événements en décidèrent autrement. La situation à Posen se détériorait gravement pour les Allemands propriétaires d’entreprises34. Le 11 novembre, jour de l’armistice, les Polonais annoncèrent la formation d’un « conseil suprême du peuple » sous contrôle polonais, censé parler au nom de la province de Posnanie. Les Allemands créèrent leur propre « conseil du peuple » le 14 novembre et des conseils allemands locaux virent le jour le 12 décembre. Parmi les membres les plus en vue du conseil de Posen se trouvait Franz Kantorowicz. Bien vite, une délégation du gouvernement prussien de Berlin (à présent dominé par les sociaux-démocrates) fut envoyée pour traiter avec les Polonais, mais la négociation tourna court. Alors le pianiste et patriote polonais Jan Paderewski arriva dans la cité le 27 décembre et prononça un discours vibrant en faveur de l’intégration de la Posnanie dans l’État polonais qui venait d’être fondé à Varsovie. La harangue déclencha un soulèvement armé. Les combats de rue s’ensuivirent et, le 5 janvier 1919, les Allemands furent écrasés.
Vers la fin novembre, Ernst Kantorowicz quitta Berlin pour Posen35. On ne sait s’il était poussé par la situation de tension politique ou par la grave maladie de son père36. En tout cas, il resta dans sa cité natale tout au long du mois de décembre : l’anniversaire de son père tombait le 14 et Noël suivit de peu. Immédiatement après, il s’engagea dans le combat. Dans des lettres de 1933 destinées à illustrer son passé nationaliste, il fit allusion à sa participation à la « défense contre les empiètements polonais » comme une des phases de ses activités paramilitaires. En fait, il n’a pas pu combattre plus de deux ou trois jours, car une lettre à ses parents datée du 3 janvier indique qu’il était retourné à Berlin par le train dès le jour de l’an. Pour le reste, tout ce que l’on sait est qu’il s’enfuit précipitamment, en détruisant ses documents d’identité. La lettre à ses parents exprime son soulagement qu’il n’y ait pas eu de contrôle des papiers dans le train37.
Au cours d’une conversation à Berkeley avec son étudiant William A. Chaney, Kantorowicz admit qu’il était « désolé d’avoir combattu contre les Polonais38 ». À ce moment-là, il devait estimer que les Polonais avaient droit à gouverner une cité qui, historiquement, avait été leur et où ils étaient en majorité. Mais, à l’époque du soulèvement, il avait des raisons d’être préoccupé par la sécurité de la maison et de l’entreprise familiales. Son cousin Franz (fig. 9), qui n’avait pourtant pas été impliqué dans les combats de rue, paya pour être du mauvais côté. Le 29 janvier, le nouveau gouvernement polonais l’interna en forteresse comme otage ; quelques jours plus tard, Franz écrivit à sa femme — elle se trouvait à Berlin — qu’il était autorisé à marcher à l’extérieur sous bonne garde quinze minutes par jour39. Il fut relâché le 14 juin40.
De retour à Berlin, EKa trouva une situation qui, comme il l’écrivit à ses parents, lui sembla « bien, bien pire qu’à Posen ». Depuis décembre, la capitale avait été soumise à des grèves et des manifestations organisées par des éléments d’extrême gauche qui, pour la plupart, s’appelaient eux-mêmes des « spartakistes »41 (ils avaient emprunté leur nom à Spartacus, le meneur de la grande révolte des esclaves romains). L’Allemagne avait connu une « révolution » en novembre, quand les sociaux-démocrates modérés avaient pris le pouvoir à Berlin et avaient proclamé la République. C’étaient des réformistes, soucieux de ne pas brusquer la classe dirigeante prussienne, alors que les spartakistes prônaient l’idée d’une révolution communiste dans le sillage de la récente révolution russe. Comme les spartakistes n’avaient guère de partisans et manquaient d’équipement militaire lourd, ils avaient peu de chances d’atteindre leur but. Mais les sociaux-démocrates, jouant du spectre du bolchevisme à l’Est, étaient décidés à les éliminer et, pour ce faire, à passer alliance avec des unités subsistantes de l’ancienne armée impériale et des groupes nouvellement formés, constitués de volontaires d’extrême droite connus sous le nom de Freikorps ( « corps francs ») qui stationnaient autour de la capitale.
Les événements arrivèrent à un point critique début janvier. Les sociaux-démocrates avaient déposé le chef de la police de la cité, qui était d’extrême gauche ; en signe de protestation, une alliance de socialistes de gauche et de spartakistes appela à une manifestation de masse. C’était un dimanche et la participation fut bien plus forte que prévu : une foule de manifestants se déversa sur la ville, des deux côtés de la porte de Brandebourg, ce qui encouragea des spartakistes à croire que les temps étaient mûrs pour la vraie révolution. Dans la nuit du 5 janvier, d’aucuns, mal avisés, s’emparèrent de plusieurs bâtiments dans le quartier des journaux de Berlin pour réduire au silence la presse hostile, tandis que d’autres prirent possession de divers immeubles dans la zone des ministères, au centre-ville. Des combats de rue s’ensuivirent, mais le gouvernement reprit bientôt la main en faisant appel à son armée et aux corps francs. Les unités de l’armée sécurisèrent le cœur de la cité et établirent leur quartier général dans la Reichskanzlei (« la chancellerie de l’empire »). Le 11 janvier, un contingent des corps francs prit d’assaut le principal bastion spartakiste dans le quartier des journaux : se servant de lance-flammes et de mortiers, ils investirent rapidement le bâtiment. Des défenseurs survivants furent capturés et fusillés. Le lendemain, d’autres combattants des corps francs arrivèrent dans le même quartier, où des spartakistes tentaient désespérément de tenir leur position ; les corps francs se mirent à nettoyer les maisons et à exécuter sommairement les habitants. Le 13 janvier, l’ordre régnait sur la ville.
On a longtemps cru que Kantorowicz avait combattu contre les spartakistes au sein des corps francs, mais la récente découverte d’une lettre adressée à ses parents, en date du 14 janvier, prouve que c’était une erreur42. Il vivait à cette époque à Charlottenburg, à l’abri de tout réel combat. Pourtant, il ressentit la situation à Berlin comme « menaçante » et, le 12 janvier, décida de se porter volontaire pour servir du côté des forces de l’ordre. Dans ce but, il s’engagea dans la milice civique de Charlottenburg, où il tomba sur une connaissance de Posen qui était aussi venue pour s’enrôler. Les deux hommes reçurent l’ordre de se présenter au Reichskanzlei dans la soirée, avant minuit. EKa était venu en uniforme, mais on lui dit de se mettre en civil pour éviter d’éveiller les soupçons quand il arriverait au centre-ville.
Sa description des événements qui suivirent est haute en couleur. À lui et à son compagnon, on avait donné un mot de passe, mais il ne fut pas reconnu par les gardes quand les deux hommes sortirent de la gare ferroviaire du centre-ville. Ils marchèrent donc de poste de contrôle en poste de contrôle jusqu’à ce qu’ils atteignent le Reichskanzlei, où leur mot de passe fut enfin accepté. Ils trouvèrent là des soldats affalés sur « les divans rococo en velours bleu » et occupant chaque pouce de terrain pour bivouaquer (le hasard voulut que Harry Graf Kessler ait été dans le Reichskanzlei la même nuit et ait consigné la même scène dans son journal intime : « L’impression que donnait la grande salle des congrès du palais du Reichskanzlei était frappante : un camp de soldats, les uns avec des mitrailleuses, d’autres bivouaquant sur les tapis installés pour la nuit, tous négligés et débraillés43 »). Parce qu’il « en avait un besoin urgent », Kantorowicz alla aux toilettes. Comme il l’écrivit à ses parents, il s’assit là où « Bülow, Bethmann Hollweg et peut-être même le Kaiser avaient trouvé quelque soulagement à leurs soucis ». Mais il fut bien déçu de constater qu’« il n’y avait pas de siège recouvert de cuir ». Puis, au bout d’un moment, son compagnon et lui furent envoyés au proche bâtiment du Reichstag, où ils reçurent des fusils et des grenades à main ; on leur donna l’instruction de monter la garde dans une rue à proximité du bâtiment de la poste, qui était assailli par les troupes du gouvernement. Ils tinrent la position pendant quatre heures, mais il s’avéra que l’immeuble cible de l’attaque était en fait tenu par d’autres soldats gouvernementaux44 (« Bien sûr, il y eut des pertes », écrivit-il). Après quoi ils attendirent une autre affectation et, finalement, décidèrent que tout cela était « trop peu militaire ». Aussi allèrent-ils à Dahlem, loin dans la banlieue ouest, pour faire un rapport au quartier général de l’armée gouvernementale45 (ce devait être le matin du 13 janvier). Mais, même là, ils ne reçurent aucune instruction et errèrent dans les environs jusqu’à ce qu’ils trouvent « trop stupide » d’attendre et décident de rentrer chez eux. En concluant son récit, EKa notait : « Maintenant, l’affaire est arrivée à bonne fin sans moi et ainsi connaissez-vous l’histoire de ma deuxième période militaire. »
Dans une déclaration officielle du 20 avril 1933, justifiant les droits qu’il avait à rester comme professeur à l’université de Francfort, Kantorowicz mentionnait qu’il avait été un « combattant d’après-guerre contre Spartacus » et, dans une lettre adressée à un collègue la même année, il se désignait comme un « vainqueur de Spartacus »46. Mais sa lettre de 1919 indique qu’il fut à peine un « combattant » et encore moins un « vainqueur » (ce ne fut pourtant pas faute d’essayer). À Berkeley, il discuta avec William Chaney et Lucy Cherniavsky de ses motivations pour se porter volontaire47. Il leur dit, à l’un indépendamment de l’autre, qu’il ne s’intéressait pas alors à la politique et voulait simplement poursuivre ses études. Comme le rapporta Chaney, « EKa me dit qu’[…]il ne pouvait faire aucun travail à Berlin avec des émeutes qui se succédaient chaque jour dans les rues ». Selon Lucy Cherniavsky, il prétendit qu’« il voulait juste s’occuper de ses affaires, mais que, quand ils éteignirent les lumières, [il se mit] en colère ». On peut toutefois se demander si cette présentation était vraiment sincère48. Il est vrai qu’on ignore tout des opinions politiques de Kantorowicz à cette époque, mais on sait que, quelques mois plus tard, il s’engagea pour combattre les « rouges » à Munich et que, par la suite, il se positionna à l’extrême droite. Au demeurant, prendre un fusil et des grenades, ce n’est pas exactement la même chose que d’être mécontent des coupures d’électricité.
Tout au long de l’hiver, EKa continua à suivre des cours à l’université. Puis à la fin du semestre, vers le début février, il se rendit à l’université de Munich. Il dit à Chaney qu’il avait pris cette décision parce qu’il pensait pouvoir mieux travailler à Munich, mais on subodore une autre motivation : il était tombé amoureux d’une femme fascinante. Cette histoire sera contée au chapitre suivant. Contentons-nous pour l’instant de retracer ses activités dans la capitale bavaroise en dehors des aspects intimes. EKa put bénéficier du fait que l’université offrait un semestre supplémentaire pendant l’hiver et le début du printemps, pour permettre aux vétérans de retour de rattraper le temps perdu. Il fut admis à l’université le 20 février et poursuivit ses études en économie, prenant un cours de finance, un autre sur les « principes de l’économie internationale » et un troisième en « économie générale ». Comme auparavant à Berlin, il compléta son cursus en économie avec des cours qui, manifestement, l’intéressaient à titre personnel : l’histoire allemande de 1648 à 1806, un cours de logique et un autre intitulé « Questions politiques de base pour le présent »49.
Ce sont bien des « questions politiques pour le présent » qui firent irruption dans la vie de Kantorowicz au début du semestre suivant. La situation locale n’avait cessé de fluctuer depuis l’assassinat de Kurt Eisner, le Premier ministre socialiste de gauche de la « République de Bavière », le 21 février 1919. Des factions rivales d’extrême gauche s’affrontaient pour le contrôle de la cité, forçant un Premier ministre socialiste de gauche modérée à se retirer à Bamberg, où il conclut une alliance avec les sociaux-démocrates de Berlin qui avaient éliminé les spartakistes de la capitale. Le 13 avril, une « République soviétique » fut proclamée à Munich, mais ce régime manquait d’autorité en dehors de la cité et, pour le renverser, le gouvernement de Bamberg réussit à assembler des forces militaires en nombre supérieur, y compris des troupes envoyées de Prusse. Le chaos régna à Munich quand l’extrême gauche s’en prit à ceux qu’elle considérait comme des traîtres. Les troupes de la réaction atteignirent les faubourgs dans les derniers jours d’avril. Entretemps, certains des « rouges » avaient capturé plusieurs dirigeants de la Société Thulé, un groupe criminel d’extrême droite ; le 30 avril, ils commirent l’énorme erreur de les exécuter. Quand le bruit s’en répandit, des volontaires — qui s’appelaient eux-mêmes « la défense du peuple » (Volkswehr) — s’organisèrent à l’intérieur de la cité pour prendre leur revanche. Ces combattants et ceux qui arrivaient à Munich de l’extérieur écrasèrent ensuite la révolution rouge, le soir du 2 mai.
« Herr Ernst Kantorowicz s’est affilié à la Volkswehr. » Tels sont les mots d’une carte d’identité délivrée le 1er mai 1919, démontrant qu’EKa fit partie des volontaires qui affluèrent pour combattre au lendemain des exécutions50. La carte fut délivrée au quartier général des contre-révolutionnaires, dans l’ancienne résidence des monarques bavarois, à la limite du centre-ville de Munich (EKa vivait dans une pension à proximité). Malheureusement, on n’a aucune correspondance décrivant ses activités à cette époque. On peut néanmoins déduire que, le 1er ou le 2 mai, il combattit dans le Stachus (en gros, l’équivalent de Times Square à Munich)51. Les combats dans la cité bavaroise furent intenses, car les militants d’extrême gauche avaient eu le temps de s’armer et savaient qu’ils luttaient pour leurs vies. À un certain moment, EKa fut blessé. Comme il le déclarait dans son curriculum vitae de 1938 : « En 1919, je pris de nouveau les armes, contre les communistes alors au pouvoir à Munich, et je fus blessé une fois de plus52. » Dans une déclaration qu’il fit à Berkeley en 1950, lors de la controverse sur le serment de loyauté, il répéta qu’il avait été blessé ; et dans une conversation avec un collègue de la même université, il fit allusion à ses cicatrices53. Mais ses blessures ne furent pas assez graves pour justifier une hospitalisation.
Un historien allemand contemporain a écrit que « la “libération” de la Bavière a contredit toute logique de nécessité militaire […]. Les atrocités commises par les corps francs au nom du gouvernement national ont dépassé toutes les représailles qui auraient pu être justifiées par les faits ou les méfaits du régime soviétique. Les six cents morts de Munich, à eux seuls, interdisent de défendre l’action menée contre la République soviétique comme un acte respectant la Constitution54. » Alors qu’EKa ne s’était pas réellement engagé dans les combats à Berlin, à Munich il ne s’est pas contenté de combattre, il a presque certainement tué. Pour preuves, deux déclarations consignées pendant la controverse sur le serment de fidélité. Selon le doyen du département d’histoire de Berkeley, Kantorowicz lui aurait dit une fois : « John, des communistes m’ont tiré dessus et j’ai tiré sur des communistes. » Selon un collègue du département, il aurait dit : « J’ai tué des communistes, mais je ne prononcerai jamais le serment55. » En outre, il combattit côte à côte avec des guerriers à la tête de mort, dont beaucoup devinrent nazis deux décennies plus tard. Peut-être le meilleur commentaire vient-il d’une déclaration que fit Kantorowicz dans une lettre du 4 octobre 1949, adressée au président de l’université de Californie. Expliquant qu’il n’était pas et n’avait jamais été communiste, il écrivait : « Mon dossier politique soutiendrait l’épreuve de quelque enquête que ce soit. Je me suis engagé volontaire deux fois pour combattre activement, les armes à la main, les radicaux de gauche en Allemagne ; mais je sais aussi qu’en rejoignant les bataillons blancs, j’ai préparé, même si ce fut indirectement et à mon insu, la route menant au national-socialisme et à sa prise de pouvoir56. »
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Une passion pour Fine
Le plus ardent attachement amoureux que vécut EKa fut celui qui le lia à la belle et fascinante Josefine von Kahler (fig. 10). « Fine » était née Josefine Sobotka (un nom accentué sur la première syllabe) de parents juifs en 1889. En 1884, son père avait déménagé avec toute la famille de Bohême à Vienne, où il cofonda une entreprise qui produisait du malt et connut une fabuleuse réussite. Fabriqué à partir de l’orge, le malt était utilisé pour brasser la bière et cuire le pain. Vers 1900, la compagnie Hauser et Sobotka, mettant en œuvre de nouvelles techniques, était devenue le plus gros producteur de malt en Europe1. Fine, huitième de neuf enfants, grandit à Vienne. Ses parents l’envoyèrent à une école ayant pour but de former des « filles supérieures », prêtes à devenir de parfaites épouses. Mais, quand un docteur lui annonça qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, Fine décida qu’une école de bonnes manières n’avait plus d’intérêt2. En lieu et place, elle obtint l’accord de ses parents pour intégrer un lycée classique pour jeunes filles. Elle y apprit le latin et le grec. Après avoir rompu, à dix-huit ans, ses fiançailles avec un jeune avocat qui convenait à sa famille, elle se lia d’amitié intellectuelle avec plusieurs hommes. L’un d’eux, son futur mari, Erich Kahler, était issu d’une riche famille juive qui se nommait Kohn jusqu’en 1894 et s’était déplacée de Prague à Vienne. Un autre ami, Arthur Salz, lui aussi juif germanophone de Bohême, était d’un milieu aisé. Il avait étudié à Berlin et à Munich de 1900 à 1903 (à Munich, il obtint un doctorat en économie sous la direction du fameux Lujo Brentano). Puis il assura la direction de l’entreprise familiale de production de malt dans la ville de Staab en Bohême jusqu’en 1906, ce qui explique le lien avec les Sobotka3. Il reprit par la suite ses études en économie, d’abord à Vienne où il rencontra Fine, puis à Prague. Les penchants intellectuels de Kahler et Salz contrastaient avec ce que Fine considérait comme le manque de culture de sa famille. Les deux hommes tombèrent sous le charme de la jeune femme. Salz, « chevaleresque de stature et de manières4 », était le plus hardi et elle n’était pas indifférente à ses avances. En 1908, il suivit à Heidelberg son professeur Alfred Weber, le frère de Max Weber, et en 1909 il obtint son habilitation (le diplôme permettant de devenir professeur). Il prit donc le statut de Privatdozent. Salz, à cette époque, était probablement devenu le petit ami de Fine. Elle profita de sa présence à Heidelberg pour l’y rejoindre.
Fine Sobotka fut admise à la fameuse université du Weltdorf (le « village-monde ») sur le Neckar en 1909, alors qu’elle était âgée de vingt ans. La présence de femmes dans les universités allemandes était encore un phénomène rare : elles n’avaient été autorisées à s’inscrire à l’université qu’en 1900. Soscha Kantorowicz, à la même époque, suivait des cours en auditrice libre à Heidelberg, mais sans préparer de diplôme. Fine opta pour des études de médecine : un domaine qui avait, en ce temps-là, la faveur des femmes, car il était socialement acceptable qu’elles fassent carrière en pédiatrie. Mais Fine se rendit rapidement compte que la médecine n’était pas sa vocation ; elle détestait les cours d’anatomie et quitta Heidelberg durant l’hiver 19115. Pourtant, on ne manqua pas de la remarquer pendant son bref séjour dans la ville. Non seulement les présences féminines y étaient exceptionnelles, mais Fine affichait son indépendance en portant les cheveux courts et elle était fort attirante6.
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10. Fine von Kahler.
Friedrich Gundolf fut l’un des nombreux hommes qui remarquèrent Fine ; il « s’embrasa » la première fois qu’il posa les yeux sur elle, en mai 1910, dans le parc du château de Heidelberg7. Nous avons déjà rencontré Gundolf comme rédacteur d’une carte postale et d’une lettre envoyées à Fine en 1911. Il lui fallait maintenant être présenté dans les règles. À l’époque où il rencontra la jeune femme, en 1910, il était le plus en vue parmi les disciples du plus fameux poète allemand de l’époque, le charismatique Stefan George, et lui-même allait bientôt s’imposer comme un des principaux hommes de lettres d’Allemagne. Gundolf était ami avec Arthur Salz depuis 1901, époque où les deux hommes avaient séjourné ensemble à Berlin. Attiré par la présence de Salz à Heidelberg, Gundolf y vint en avril 1910 pour travailler à son habilitation et résida dans la même pension que son ami : la pension Neuer, sur la colline du château. Il était étonnamment bien fait de sa personne : « un beau jeune homme », « d’une beauté presque grecque »8. À Heidelberg, il se lança à fond dans son mémoire d’habilitation, requis pour décrocher le diplôme, et écrivit quatre cent quatre-vingt-dix pages en deux mois9. Publié en 1911 par la maison d’édition de Stefan George sous le titre de Shakespeare und der deutsche Geist (Shakespeare et l’esprit allemand), l’ouvrage devint aussitôt un succès. Autorité respectée en matière d’histoire des idées, Wilhelm Dilthey écrivit qu’à son avis, le livre de Gundolf ouvrait une perspective « de la montagne vers la Terre promise ». Eberhard Gothein, un autre universitaire de premier plan, déclara que « d’emblée [l’auteur] s’était placé parmi les maîtres et même plus, car y avait-il quelqu’un d’autre à l’heure actuelle qui soit capable d’écrire un tel ouvrage10 ? ». Encore aujourd’hui, le biographe de George, l’Américain Robert Norton, parle de « l’éclat presque incandescent de la langue » de Gundolf, d’une prose « limpide, posée, chatoyante d’intelligence et vivifiée par des tournures rhétoriques si finement ciselées qu’elles sonnent presque comme des aphorismes »11.
Gundolf n’était pas seulement incandescent lorsqu’il dissertait sur Shakespeare ; il l’était tout autant en déclarant sa flamme à Fine Sobotka. Un mois environ après son coup de foudre dans le parc du château, il lui écrivit : « Fine, être le plus cher, […] je vous aime et vous honore de tout mon cœur ; je vous remercie pour votre simple existence, pour la joie de l’été, pour la plénitude que vous avez apportée dans ma vie12. » Quelques mois plus tard, Gundolf se laissa emporter par une éloquence baroque dans une lettre qu’il envoya à Fine alors qu’elle avait quitté Heidelberg pour rentrer chez elle passer l’été :
Si vous êtes triste et que vous vous sentiez seule (« au cœur du magnifique univers des Alpes ! ») et s’il peut vous être à consolation de savoir que les plus reconnaissantes, les plus tendres pensées — souvent épaisses comme le poing et d’une envergure qui atteint vingt mètres — d’une personne amoureuse de vous qui est dans ses meilleures années, d’une situation enviable, d’une séduisante apparence et d’un caractère sans défaut, de huit heures du matin à dix heures du soir ne cessent de planer sur vous ; si tout cela, dis-je, vous touche favorablement, alors sachez par la présente que tel est le cas. Ce n’est pas — comme d’aucuns pourraient le penser de l’extérieur — une demande masquée en mariage, mais une déclaration ouverte d’amour ; deux genres poétiques entièrement différents qui, malheureusement, sont souvent confondus comme l’ode et l’hymne peuvent l’être13.

Mais Fine ne se sentait pas triste que par intermittence ; elle était profondément dépressive. Peut-être le pronostic gynécologique émis auparavant en était-il la cause. À Gundolf, elle parlait dans une lettre de sa « douleur » et d’un « fardeau […] trop lourd pour ses épaules ». Elle évoquait encore son « apathie » et sa « désolation intérieure », son impression d’être « écrasée » et son terrible besoin « d’un si grand sommeil »14. En 1911, Gundolf passa les vacances de Noël avec Fine et sa famille dans leur maison des Alpes, à Strobl, près de Salzbourg. Peut-être songeait-il à la demande en mariage qu’il avait récusée auparavant ; peut-être même la fit-il. En tout cas, l’union n’eut pas lieu. Début janvier, après que chacun des deux jeunes gens fut parti de son côté, elle lui écrivit : « Je voudrais non seulement que vous sachiez, mais aussi que vous compreniez que vous ne pouvez pas entièrement me venir en aide. » Puis elle se mit à parler de son vieil ami Erich Kahler qui — dit-elle — « souffre de ma souffrance ». Elle ne pouvait donc « faire autrement que de le suivre, même s’il se cache »15. Gundolf surmonta son chagrin et écrivit immédiatement à Kahler que, quant à lui, il n’était pas capable de délivrer Fine de sa constante dépression ; qu’il n’était donc pas l’homme dont elle avait besoin. Il dit en revanche à son correspondant : « L’unique personne qui puisse réellement l’aider, qui puisse réellement l’aider, c’est vous16. »
Ainsi en arrive-t-on à Kahler. Son père était un magnat de l’assurance, que l’Empire autrichien avait récompensé de ses services en l’anoblissant en 191417. Les Kahler déménagèrent à Vienne quand Erich avait quinze ans. Il obtint l’Abitur (le diplôme équivalent au baccalauréat) dans un lycée classique en 1903 et son doctorat en 1911 à l’université de Vienne (sa thèse traitait « De la loi et de la moralité » ; par la suite, Kahler conserva cette prédilection pour la « philosophie de la culture »). En 1912, il déclina l’offre que lui fit Alfred Weber — celle de travailler à une habilitation à Heidelberg —, arguant qu’il avait des ressources financières suffisantes pour poursuivre ses études de manière indépendante et qu’il ne souhaitait pas confisquer au détriment d’autrui un des rares postes universitaires18. Mais il visita souvent Heidelberg entre 1910 et 1912 pour passer un moment avec son ami Arthur Salz et aussi avec Gundolf, qu’il avait rencontré par l’entremise de Salz et dont il était devenu proche. La présence à Heidelberg de Fine Sobotka était une autre raison de son attirance pour la cité. Déjà en 1909 à Vienne, Erich et Fine avaient adopté l’usage familier du tutoiement19. Kahler était timide. Comme Fine le reconnaissait, il était aussi dépressif. En 1910, il lui écrivit qu’il avait son « côté sombre », qu’il éprouvait « une lassitude spirituelle, de celles qui créent une telle oppression et coupent court si radicalement à tout qu’on en arrive à penser qu’on ne peut vivre une minute de plus et qu’on ne souhaite rien d’autre que dormir »20. Il avait échoué aux oraux de son doctorat en juillet et, après les avoir décrochés au rattrapage en mars 1911, il passa les mois de juin et juillet au sanatorium21. Il se considérait comme inapte au mariage. Après avoir reçu la lettre que lui envoya Gundolf en janvier 1912, il se tourmenta pendant des mois. Dans une missive adressée à Fine en mai 1912, il rapporta qu’il venait juste de parler avec le poète Stefan George qui pensait « ce que maintenant je m’autorise moi-même à croire, à savoir que, si les deux parties sont d’accord, alors le mariage peut se faire22 ». Il eut lieu en novembre.
L’union ne fut pas charnelle. Pendant les cinq premières années, le couple passa ensemble le plus clair de son temps, mais, par la suite, les deux époux se virent de moins en moins souvent : « Le mariage fut célébré dans des lettres dont mille deux cent cinquante sont conservées23. » Erich soulignait dès le départ que sa femme et lui menaient des vies indépendantes24. De manière presque clinique, il enregistra les propos dépressifs de son épouse : « Je poursuis mon absence de chemin » ; « je me suffis à moi-même, ou plutôt non, je suis moi-même au-dessus de mes forces » ; « le plus gros de ce que je fais, je le fais sans plaisir, mais ce qui me fait plaisir, je l’abandonne » ; « si seulement je pouvais clamser, pour que tout le monde rigole »25 (la deuxième épouse de Kahler — il faut le préciser — était d’un naturel très jovial).
Le rejet que Gundolf subit de la part de Fine semble n’avoir fait qu’attiser sa flamme. Un mois après l’avoir quittée, il lui écrivit qu’Erich et lui avaient passé deux jours « de onze heures à sept heures » à parler sans interruption de quasiment rien d’autre que de « Fine, Fine, Fine », rivalisant de « désir, d’admiration, de tendresse et de volonté de l’aider »26. À la même époque, il écrivit à Stefan George en évoquant la « beauté, la noblesse et la pureté » de Fine27. En 1916, Gundolf dédia son plus fameux livre, Goethe, à « Fine von Kahler ». Tous deux continuèrent à échanger des lettres, faisant assaut de termes affectueux. En 1917, ils adoptèrent le tutoiement familier28. De temps en temps, ils étaient aussi ensemble sans Erich. Quant à Arthur Salz, il avait demandé une fois Fine en mariage, mais elle l’avait repoussé avec « un non sans ambages29 ». Malgré tout, Gundolf écrivit à Fine que Salz continuait à l’aimer plus que jamais trois jours avant que ce dernier n’épouse en 1912 la sœur d’EKa, Sophie Kantorowicz30. Gundolf et Salz ne s’encombraient nullement des conventions sociales : Max Weber pensait que sa propre maîtresse, Else Jaffé, avait eu des relations sexuelles successivement avec les deux hommes31. Fine elle-même était fort libérée. En 1917, quand Salz était en congé de son poste en Turquie, elle le retrouva à Munich en l’absence de leurs conjoints respectifs32. En mai 1919, Arthur et Fine étaient suffisamment proches pour protéger de conserve Eugen Leviné, un des meneurs vaincus de la révolution rouge à Munich, qui avait jadis été l’étudiant de Salz à Heidelberg33. En 1920, Fine écrivit à Gundolf qu’Erich était « sa tête bien-aimée », Arthur « son cœur bien-aimé » et Gundolf « son âme chérie »34. Au cas où cela ne suffirait pas, le manège amoureux se confirme quand on sait qu’avant la fin de l’année 1916 Gundolf eut une aventure avec la femme de son ami Salz, Soscha35, et que, quelques années plus tard, Fine fréquentait le frère de Soscha, Ernst Kantorowicz.
Bien qu’EKa ait signé une carte postale adressée à Fine en avril 1911, il ne l’avait pas encore rencontrée à cette époque. Mais il avait dû entendre parler d’elle par sa sœur. En 1910 et 1911, Soscha vivait en effet à la pension Neuer, en compagnie des admirateurs de Fine, Gundolf et Salz, et elle fit personnellement la connaissance de Fine en juillet 191036. En mars 1917, les deux femmes partagèrent une location dans les Alpes bavaroises. À cette époque, Soscha écrivit à Gundolf que ses oreilles avaient dû siffler, parce que Fine et elle parlaient continuellement de lui, ajoutant que, pour la première fois, elle apprenait à vraiment connaître Fine et à l’aimer37. EKa rencontra Fine à Berlin à l’automne 1918, par l’intermédiaire de sa sœur et de son beau-frère. La famille Salz vivait dans la capitale et Fine vint les y voir en octobre38. Erich la rejoignit à la fin du mois et tous deux restèrent là jusqu’au 16 ou 17 novembre39. EKa et Erich se lièrent d’amitié, comme l’indique un souvenir de ce dernier : c’était une époque de troubles à Berlin et Kahler se rappelait qu’il marchait en compagnie de Kantorowicz le long d’Unter den Linden quand des soldats révolutionnaires se ruèrent sur eux et arrachèrent le baudrier de l’uniforme de Kantorowicz40. EKa et Fine se rencontrèrent aussi pour la première fois à ce moment : « à Berlin, à l’époque où a éclaté la révolution41 ».
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  Ernst Kantorowicz,
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    Ernst Kantorowicz (1895-1963) est considéré à la fois comme un spécialiste d’histoire de l’art, de théologie médiévale et de droit canonique, de philologie et de droit patristique, de littérature et de philosophie médiévales. Peut-être le doit-il d’abord à sa nature artiste. Sa biographie de Frédéric II de Prusse parue en 1927 est devenue un best-seller et Les Deux Corps du roi (publié en 1957), une expression de la science politique et du langage courant.

    Sa vie elle-même traverse les tragédies du siècle. Né dans une famille juive industrielle de Poznán, il débute en ardent nationaliste, engagé volontaire au service du Kaiser, blessé à Verdun, volontaire encore pour la lutte contre les spartakistes. C’est à ce titre qu’après la Première Guerre il est étroitement lié au Cercle de Stefan George — considéré alors comme le plus grand poète vivant — qui avait constitué autour de lui une sorte de secte fanatique d’antimodernisme et d’antirationalisme dévouée au culte du héros et à la recherche d’une Allemagne secrète et souterraine.

    Nationaliste conservateur, Kantorowicz s’engage pourtant dans la lutte antihitlérienne dès 1933, ce qui le conduit à refuser de prêter serment au régime nazi et donc à devoir démissionner de son poste universitaire en 1934. Il échappe de peu à la Nuit de cristal en 1938 et réussit à fuir, par l’Angleterre, aux États-Unis où il trouve un poste à Berkeley. Il s’y attache, fait école jusqu’à ce que le maccarthysme fasse de lui un des défenseurs de l’indépendance universitaire (à l’allemande), un des premiers intellectuels à refuser le serment de loyauté. Déchu de nouveau de son poste universitaire, il est accueilli à Princeton au sein de l’Institute for Advanced Study. Mais c’est sa personnalité qui rend Kantorowicz fascinant : cet érudit avait l’élégance d’un dandy, un charme personnel qui lui valait toutes les conquêtes, féminines et masculines. Il s’est lancé dans des liaisons brillantes avec l’aristocratie allemande et fut tout proche, sa vie durant, du grand historien d’art d’Oxford Maurice Bowra, autour de qui se pressait une cour d’esprits brillants.
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