MICHEL WINOCK

JOURS ANCIENS

GALLIMARD

PROLOGUE

Il m’arrive de musarder à la Foire de Chatou. C’est chaque année une petite fête que ce marché aux puces : « Antiquités, Brocante, Art du XXe siècle, Galerie d’art, Produits du terroir ». Ici, dans ces allées où nous errons, en quête d’une lampe ou de vieux rideaux, le passé nous saisit d’une certaine manière. Ce n’est pas la grande histoire et ses dates éclatantes, celles des batailles et des révolutions, mais l’humble histoire des vies ordinaires, des actes quotidiens, des modes qui passent, fugitives, telles que les vieux almanachs et les calendriers des postes en restituent les jours et les parfums.

Ce n’est pas non plus le passé de nos manuels, l’histoire classée, organisée, balisée par la chronologie. Nous sommes, dès notre arrivée sur les lieux, plongés dans un chaos d’objets hétéroclites, un caravansérail de choses, un rassemblement de témoignages en fer, en bois, en étain, en plomb, en cuivre, en acier, en verre, en coton, en lin, en toile de jute…, dans une bigarrure involontaire, un enchevêtrement de « vieilleries », vases, meubles, jouets, panneaux publicitaires, un fouillis de cartes postales jaunies, le micmac des vaches maigres et des vaches grasses, le méli-mélo des heures de gloire familiales et des avis d’huissiers… Dans ce vaste magasin de reliques familières ou étranges, nous tombons sans le savoir sur les restes des drames intimes, des héritages sans gloire, des divorces douloureux, des décès prématurés, des solitudes innommées… Nous soupesons des fragments de vie, nous marchandons des loques d’existence, nous achetons une pendule qui a rythmé la vie de plusieurs générations d’une famille à jamais disparue.

Les repères nous viennent des journaux, des revues, des dates qu’elles portent, des photos, qui figent une actualité fugitive. Ces photos nous immergent dans une certaine France d’autrefois. Celle que j’évoque dans ce livre recouvre le milieu du XXe siècle. Les anciens magazines nous le restituent en autant d’images : des foules qu’on harangue, des grèves annonciatrices de lendemains qui chantent, un vieux notable communiste, Marcel Cachin, et sa moustache gauloise, les bras en V du général de Gaulle, les chapeaux mous de l’après-guerre, des visages burinés de paysans, des artisans penchés sur leur ouvrage, des protes d’imprimerie, des ouvriers en révolte…

Les signes disparates d’un passé dont nous ne ferons jamais table rase tant que nous vivrons, c’est l’objet des pages qui suivent, mon propre marché aux puces.

Chacun de nous est issu d’un certain milieu, d’une famille ou de la DDASS, enfant choyé, enfant maltraité, enfant abandonné : nous sommes tous les héritiers de notre enfance. La mienne fut plutôt heureuse, ce fut la chance de ma vie. Petit dernier, survenu en sixième position neuf ans après ma sœur Geneviève, je suis né en 1937, je fais partie de la génération des « classes creuses » résultant d’une pyramide des âges mutilée par la Grande Guerre. J’ai vu mourir en l’espace de huit mois (octobre 1944 - juin 1945) mon frère aîné Marcel et mon père Gaston Winock, tous les deux frappés par la tuberculose. Ce double deuil est assurément à l’origine de l’aversion que j’éprouve aujourd’hui à l’endroit des chantres de la décadence. Il fut un temps où, entre autres calamités, on mourait encore en France de tuberculose à vingt-deux ans ou à quarante-neuf ans, comme les miens. C’est pour moi une référence cardinale. Le reste de la famille a survécu. J’ai eu cette chance dont mes frères et sœurs, nés trop tôt, ont été privés : faire des études. C’est aussi l’histoire que je raconte ici, à la fois singulière et typique d’un autre temps.

Mon livre s’ouvre donc sur un paysage anéanti, comme un village submergé par la construction d’un barrage. Je l’ai écrit sans aucun goût pour la nostalgie. Je ne relate pas mes jeunes années dans l’illusion d’un paradis perdu. Je ne veux donner ici ni à admirer un temps qui n’est plus ni à l’abhorrer. J’invite simplement mon lecteur plus jeune que moi à la découverte d’une époque et d’un monde disparus. « Je me souviens des jours anciens et je pleure », écrit Verlaine. Moi, je me souviens des jours anciens mais, contrairement au poète, je ne pleure pas.

Pourquoi les évoquer ? Le sentiment, sans doute, d’un temps qui s’emballe, qui efface les mémoires, comme si nous étions transportés dans un train fantôme qui ne s’arrête jamais. Pourtant, ce passé qui s’est évanoui, ce monde désormais lointain et si différent du nôtre, nous en sommes les produits. Même disparu, il nous habite de quelque manière : partir à sa recherche, c’est répondre au « connais-toi toi-même » de Socrate ; c’est aussi dire aux autres, plus jeunes, ce qui fut et qui n’est plus.

Dans un livre précédent, Jeanne et les siens (2003), je me suis employé à retracer l’histoire de ma famille, surtout à partir du journal intime laissé à sa mort par mon frère aîné. Cette fois, je me hasarde à décrire ce qu’il me reste de ma propre vie enfantine et adolescente, pour le plaisir aussi du chineur de Chatou.

1

LE DÉCOR

La Libération de Paris, en août 1944, m’avait échappé. Je me trouvais alors en colonie de vacances en Bourgogne, loin des effusions qui avaient succédé aux combats dans la capitale et à l’arrivée des chars de la 2e DB. Cette fois, en 1945, je suis présent au cours de ce que les journaux appellent « une journée inoubliable ». C’était le 18 juin, douze jours après la mort de mon père. Le deuil ne nous interdisait pas la célébration patriotique, à laquelle nous nous sommes rendus, mes sœurs vêtues de noir, mon frère et moi un crêpe au revers du veston, pour voir défiler notre armée sur les Champs-Élysées, en présence du général de Gaulle. « Le nom de cet homme, écrivait Le Monde illustré, on le pouvait lire dans la flamme dansante inscrite dans la prunelle de chaque marsouin, de chaque légionnaire, de chaque fantassin. […] On le pouvait lire encore sur les visages des millions et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants massés sur le parcours, visages empreints d’émotion, de joie, de gratitude, respirant la liberté retrouvée, la quiétude. »

La guerre était finie en Europe, et de Gaulle avait eu le génie de faire admettre la France dans le camp des vainqueurs. D’Arcueil, nous étions venus, mes trois sœurs, mon frère et moi, pour participer à l’enthousiasme général. J’avais huit ans, et je me souviens que jusqu’au soir nous avons arpenté les rues, les boulevards, les quais dans l’euphorie des commencements, des nouveaux départs, des espérances partagées.

Je ne suis parisien que par raccroc. La banlieue a été mon vrai domaine pendant les vingt-quatre premières années de ma vie. Ma mère avait accouché du sixième enfant que j’étais dans une clinique parisienne du XIVe arrondissement. C’était la première de ses couches délocalisée. Nous étions en 1937, l’habitude se prenait peu à peu ; alors que mes deux frères et mes trois sœurs avaient poussé leur premier cri sous le toit de mes parents, j’arrivai au monde de manière inusitée. Je faisais partie des 930 nouveau-nés sur 1 000 qui ont survécu à leur première année d’existence. C’est une façon de dire que la mortalité infantile était encore très élevée (70 enfants sur 1 000 mouraient dans leur première année contre 3 aujourd’hui). Il faudrait attendre les années 1950 pour observer un fléchissement sensible de ce coup de faux ; l’accouchement à l’hôpital ou à la clinique se généralisait. Par ailleurs, en 1937, nous n’étions pas nombreux à sortir des choux, car la Grande Guerre avait évincé trop de pères en puissance : j’appartiendrais pour toujours à une génération en creux. Les survivants y contribuaient volontairement ; c’était le temps de l’enfant unique. Une minorité de familles – dont la mienne – s’évertuaient à respecter le « croissez, multipliez-vous ! » que la tradition catholique encourageait. Tout de même, après cinq couches en une demi-douzaine d’années, Jeanne dit à Gaston : « Basta ! Chambre à part ! » Je dus ma naissance, longtemps après cette résolution, à la faveur d’un retour sous les draps communs dû au passage d’un cousin du Nord, faisant étape à Arcueil sur la route du pèlerinage de Lourdes. L’eau bénite n’avait pas agi directement, mais j’aime à penser que ma naissance, liée tout de même à la grotte de la Vierge, a quelque chose de miraculeux. Cette idée remet singulièrement en question la boutade selon laquelle il m’est arrivé de dire qu’en calculant bien on pouvait observer que j’avais été conçu dans la liesse du Front populaire. Il est temps d’en finir avec cette légende. Bernadette Soubirous a présidé à ma naissance plus que Léon Blum et Maurice Thorez. Mon père, si prolo fût-il, n’était pas de gauche. Mon arrivée au monde fortuite fut un aléa, un événement inopiné, un hasard, j’hésite à dire un accident car, au fond, je fus plutôt bien accueilli.

En mars 1937, donc, Jeanne Dussaule, femme Winock, après une bonne semaine passée à Paris pour mettre au monde un Michel et accomplir ses relevailles, rentrait à Arcueil, son poupard sur les bras. Ma famille et son lieu d’habitation devaient tout à la contingence. Sans la guerre mondiale, mes parents ne se seraient jamais rencontrés. Gaston, mon père, un des neuf survivants sur onze enfants, tous nés à Saint-Omer dans le Pas-de-Calais, venait de l’Audomarois où, jusqu’au service militaire, il avait été l’employé de son père maraîcher. Mobilisé en 1917, sorti de guerre sans blessure, il avait été rappelé sous les drapeaux en 1919 en raison des tensions internationales. Il participait à la défense du Bourget, le premier aérodrome militaire construit en France. De bonne taille, svelte, le visage orné d’une moustache, il ne manquait pas d’allure si j’en juge par les photos de famille. Dans ses temps libres, il venait souvent prendre le café dans une épicerie-buvette, où bientôt il n’eut d’yeux que pour une jeune et accorte serveuse, une Madelon nommée Jeanne. Fille d’un salarié agricole sans sou ni maille, quatrième rejeton d’une famille de neuf enfants, celle qui devait être ma mère avait été mise au travail à treize ans, l’année où l’on passait alors le certificat d’études. Le soldat convola bientôt avec la demoiselle. Les patrons de l’établissement, qui partaient alors à la retraite, proposèrent à Jeanne de reprendre l’affaire. Avec le petit pécule dont mon père hérita et grâce aux prêts que leur concédèrent les propriétaires de l’épicerie, mes parents furent en mesure d’en reprendre le bail.

Avant que je voie le jour, Gaston et Jeanne, une fois mariés, avaient roulé leur bosse du Bourget à Saint-Germain-en-Laye, et de Saint-Germain à Arcueil, au gré des petites annonces. La charge de cinq enfants nés entre Le Bourget et Arcueil et le remboursement des traites à exécuter chaque mois obligèrent mon père à chercher un emploi tandis que son épouse tenait seule le petit commerce de fruits et légumes, à l’enseigne du Cours des Halles. J’arrivai donc bon dernier, sixième enfant dont l’aîné, Marcel, avait seize ans de plus que moi. Une arrivée inattendue près de dix ans après les dernières couches de ma mère, et ce rang dans ma famille devait décider de toute ma vie. Car je serais le seul à faire des études au lycée et à l’université. Quand je fus reçu à l’examen d’entrée en sixième, mon frère aîné était mort, mes trois sœurs et mon frère Pierre travaillaient.

Pour l’heure, le nouveau poupon est le bienvenu. C’est l’époque où, tandis que le pays s’embourbe dans la récession économique et la déflation, mes parents commencent à émerger de la pénurie. Ils ont remboursé leurs dettes, mon père a désormais un emploi fixe à la TCRP, comme receveur sur les autobus juste après l’avoir été sur les derniers tramways. Ce n’est pas la prospérité mais, avec le sens de l’économie que leur ont donné leurs origines terriennes, mes parents bouclent désormais les fins de mois sans trop de peine.

Le magasin de ma mère, qu’on appelle « la boutique », est situé dans l’artère principale d’Arcueil, rue Émile Raspail, à mi-distance de l’aqueduc et de l’école. C’est à cet aqueduc qui enjambe la vallée de la Bièvre que la commune doit son nom, tiré d’arc, qui apparaît au XIIe siècle. Il avait été inspiré par les ruines de l’aqueduc bâti par les Romains. Plus tard, sur ces vestiges, en deux étapes, un aqueduc moderne fut construit, d’abord au XVIe siècle pour le premier étage, puis à la fin du Second Empire pour surmonter celui-ci d’un nouveau degré. Il était destiné à écouler les eaux de Wissous et Rungis vers Paris. Au XVIe siècle, Ronsard, qui venait pique-niquer avec ses amis de la Pléiade sur les bords de la Bièvre, avait inventé une autre étymologie à ce village de vignerons, qu’il appelle Hercueil dans le Second Livre des poèmes : il porterait « d’Hercule l’antique nom ». Pure légende. Arcueil, c’est d’abord l’aqueduc, à commencer par un aqueduc romain. Mais c’est aussi, à partir du XIIIe siècle, une église gothique, Saint-Denys, qui atteste l’accroissement de la population villageoise. Depuis la révolution industrielle, la ville héberge nombre de provinciaux et d’étrangers travaillant dans la région parisienne ou dans les établissements de la commune : constructions mécaniques, tôleries, blanchisseries, biscuiteries, brasseries sont les principales sources d’emploi. Population en majorité ouvrière qui, deux ans avant ma naissance, en 1935, avait doté la ville d’une municipalité communiste, Arcueil devenant, à moins de deux kilomètres de la capitale, un des maillons de la ceinture rouge.

Après mon arrivée, on se serra un peu plus dans un logement qui ne comptait que deux chambres. Heureusement, ma mère avait trouvé à louer un grand studio au 15 de la rue, où mes frères Marcel et Pierre pouvaient se retirer et dormir. Notre logement du 13 était coupé en deux par une cour. D’un côté, derrière la boutique et séparée d’elle par une porte coulissante se tenait la cuisine, le vrai lieu de vie de la famille. Un buffet, une cuisinière au charbon, une grande table pour les repas, des étagères, un évier sans eau chaude ; c’était rudimentaire. Sur le buffet, un poste de radio et au mur un crucifix orné d’une branche de buis bénit aux derniers Rameaux. La cour traversée, on accédait à un escalier qui menait à trois pièces, une salle à manger qui séparait deux chambres. Pendant longtemps, la grande chambre avait été celle des cinq enfants, jusqu’à ce que les deux garçons changent de logis. C’est là que je dormirais quand j’aurais quitté le berceau installé dans la chambre des parents. Ce trois-pièces était rarement chauffé. Le poêle de la salle à manger ne ronflait que de manière exceptionnelle, quand ma famille recevait la parentèle. Sinon, le froid régnait en hiver, et l’on s’enfonçait sous les édredons pour braver le thermomètre. Dans cet appartement, non plus que dans l’arrière-boutique du bas, il n’y avait de commodités. On faisait sa toilette quotidienne devant l’évier de la cuisine et, en fin de semaine, aux bains-douches de la rue Berthollet, dont les cloisons de bois étaient percées de trous par les voyeurs. Il fallut attendre 1952 pour qu’il y eût enfin des bains-douches municipaux décents. Quant aux lieux d’aisances, nous devions les partager avec nos voisins, un couple de boulangers, qu’il fallait prendre de vitesse le matin si l’on ne voulait pas être en retard à l’école. Une enquête de 1962 portant sur 157 logements d’Arcueil révélait que 17 % d’entre eux seulement disposaient de W.-C. particuliers. Et il n’était pas exceptionnel qu’en hiver, les tuyauteries étant gelées, chacun y aille avec son broc d’eau à la main. Il y avait pis, un véritable bidonville, la Villa Mélanie, aux Hautes-Bornes, qui n’offrait qu’un seul point d’eau pour une trentaine de parcelles où avaient été construites des baraques en bois. La laideur était notre lot commun. Arcueil s’est développé entre les deux guerres et après la guerre comme tant d’autres communes de banlieue dans une misère écologique dont on n’a pas idée aujourd’hui. On se plaint parfois des HLM, on condamne les tours, on fustige un urbanisme défaillant issu de la précipitation avec laquelle dans les années 1960 on a voulu loger les populations qui affluaient vers la ville, mais on ne sait pas, on ne veut pas se souvenir de l’état abject des banlieues où tant de Français ont vécu avant les logements sociaux.

Nous dirions aujourd’hui que nous habitions un taudis dans la mesure où l’inconfort sanitaire était total : ni eau chaude, ni vécés intérieurs, ni salle de douche ou de bains. Au début du XXIe siècle en France, cet inconfort a quasiment disparu, si ce n’est dans les nouveaux bidonvilles des émigrés récents. Nous vivions dans un autre monde, où l’on ne faisait pas la statistique des téléphones mobiles, des congélateurs, des automobiles ou des connexions à l’Internet. Malgré tout, le mot de « taudis » me semble mal approprié, car il connote la saleté, et mes parents étaient d’une propreté rigoureuse. De sorte que, par comparaison avec les logements de certains de nos camarades, nous n’avions pas l’impression de vivre dans la pauvreté. Surtout pour moi arrivé au monde en 1937. C’était l’année de l’Exposition universelle à Paris, et mes parents émergés de leurs dettes s’y étaient équipés hardiment. Nous étions désormais pourvus d’une « salle à manger » en bois d’œuvre style Art déco, d’un poste de TSF à neuf lampes qui ferait ma fierté auprès de mes petits camarades, de vaisselle en porcelaine de Limoges, et mon frère Marcel roulait sur une magnifique bicyclette de course. Tant que j’eus l’âge de l’école primaire, je n’ai jamais pris conscience de notre débine relative. Il fallut que j’aille au lycée, que je fréquente des camarades mieux lotis, que j’en fasse venir chez moi non sans embarras ou sans honte pour que je me rende compte de la modicité de notre train de vie. Ce sont les riches qui révèlent aux pauvres leur existence infortunée.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les choses n’avaient pas tellement changé, sauf que Marcel était mort en octobre 1944 et mon père au mois de juin suivant. « Tubards », ils avaient passé des mois dans des sanas peuplés d’égrotants désœuvrés. Les antibiotiques n’étaient pas arrivés. Ma mère tint encore son commerce pendant quelques années puis, écrasée par les impôts et charges multiples, elle préféra devenir employée de la RATP sans pouvoir, du reste, mieux vendre son bail qu’à un prix dérisoire, et plusieurs années après la fermeture du magasin. Du moins étais-je le seul et dernier enfant à charge pour elle. Notre habitation faisait partie de la quarantaine de bâtiments du quartier qui étaient depuis 1943 déclarés insalubres. Cela n’avait pas empêché une famille d’immigrés siciliens de s’installer dans un des escaliers de la cour condamné depuis des lustres. À coups de pioche et de truelle, le maçon paternel avait réussi à se construire un appartement dont l’existence était peut-être d’une légalité douteuse. La municipalité fermait les yeux. Dans les années 1960 seulement l’expropriation prendrait son effet et l’immeuble de mon enfance serait détruit ; ma mère et ma sœur aînée Simone qui vivait avec elle furent relogées dans une HLM, où elles disposèrent enfin d’un confort qu’elles n’avaient jamais connu jusque-là. Quant à moi, j’avais quitté Arcueil depuis l’automne 1961, l’année de l’agrégation et de ma nomination comme professeur d’histoire-géographie au lycée de garçons de Montpellier. L’appartement où j’ai vécu entre-temps avec Simone et ma mère s’était agrandi dans les années 1950. Nous ne disposions plus de l’arrière-boutique où se situait la cuisine, mais aux trois pièces du haut s’étaient ajoutées deux autres. Nos voisins siciliens, avec la permission de notre propriétaire lointain, avaient fait tomber un mur en haut de notre escalier, opérant une ouverture sur la portion d’immeuble contigu et abandonné, et nous jouissions désormais, outre d’une cuisine toute neuve, et cette fois avec chauffe-eau, d’une chambre qui m’était réservée. Le luxe !

Dans cet univers, Paris est un lieu d’attraction irrésistible. On y va pour acheter ses vêtements et ses chaussures ; pour les cinémas de la porte d’Orléans ou des Grands Boulevards ; on se risque jusqu’au Parc des Princes, pour applaudir les équipes de foot du Stade français ou du Racing. On prend le métro, qu’on n’appelait pas encore le RER, à la station d’Arcueil-Cachan ou Laplace, ou bien l’autobus qui relie Fresnes à Paris. Paris est tout proche et nous semble pourtant lointain. Un autre monde, une autre planète, dont les rues rectilignes, les immeubles en pierre de taille, les avenues plantées de platanes ou de marronniers, les parcs superbes, Montsouris, le Luxembourg, les Buttes-Chaumont quand on se risque jusque-là nous sont un paradis. Il me faudra attendre mes années d’étudiant, dans les années 1950, pour me sentir devenu parisien, en habitué du Quartier latin.

Paris était une ville noire à cette époque, les murs attendraient André Malraux, ministre, pour être blanchis. Paris était noir, mais personne ne s’en rendait compte. Peu de grands travaux avaient été entrepris depuis l’avant-guerre ; c’était encore une ville immobile. L’éclairage des rues avait été rétabli. Les stations de métro qui avaient été fermées pendant la guerre étaient peu à peu rouvertes. C’était toujours le temps des portillons automatiques qui se fermaient à l’arrivée des rames et des poinçonneurs de tickets, que chantera Serge Gainsbourg.

À partir de l’automne 1944, les soldats américains prirent garnison à la Cité universitaire, boulevard Jourdan. D’Arcueil, situé à quelques encablures, nous partions, mes camarades et moi, en expédition. Nous campant à la porte de la Cité, nous guettions le passage des GI auxquels nous quémandions du chewing-gum et du chocolat. Les plus hardis, des cigarettes. D’un air condescendant, nos libérateurs nous balançaient des tablettes par-dessus l’épaule. Le chewing-gum (la gomme à chouiner, dirait Étiemble) était la grande nouveauté de la guerre, mais il était encore rare. Il faisait l’objet de notre petit commerce. Même une boule de chewing-gum déjà mâchée pouvait servir de monnaie d’échange. Le but était de grossir au maximum la boule dans notre bouche et l’on tirait dessus pour faire des bulles.

Dans ces années d’après-guerre, nous pouvions jouer dans la rue sans craindre les voitures. Un autobus passait tous les quarts d’heure ; de temps à autre, deux agents de police à képi plat roulaient de conserve, leur pèlerine au vent ; on les appelait les « hirondelles ». Parfois, un attelage de livraison apparaissait et des moutards, sac de jute en main, ramassaient le crottin des chevaux pour le jardin paternel. Le jeu de paume sur la place des écoles, les parties de cache-cache dans les immeubles environnants étaient nos principales occupations d’après l’école. À partir de 1947, l’année où repartit le Tour de France, nous attendions, assis sur un banc de la place, les résultats de l’étape, que le marchand de cycles affichait sur sa vitrine à la peinture blanche, en les complétant par les résultats du classement général.

Nous avons grandi dans la rue ; la rue nous a élevés.

À la maison, pas de télévision, évidemment. Celle-ci s’est répandue dans les ménages surtout dans les années 1960. La radio était reine. L’ancêtre de Télérama avait pour titre Radio-Cinéma et n’affichait à la suite qu’en petites lettres : Télévision. Ma famille y était abonnée. Le magazine avait été créé par les révérends pères dominicains, et l’on pouvait deviner son identité catholique sur certaines couvertures : par exemple « Le carême à la télévision ». J’ai encore en tête les émissions auxquelles nous étions fidèles. Ainsi « Reine d’un jour » animée par Jean Nohain, l’auteur de tant de chansons écrites avec Mireille. C’était une émission franchement inepte mais qui nous captivait. Il s’agissait d’élire une reine entre plusieurs candidates, celle qui aurait émis le vœu le plus original. En fait, la gagnante était toujours une femme infortunée, nécessiteuse, victime de la vie, celle qui tirait les larmes des yeux. Une fois élue, « Sa Majesté » recevait en musique une série de cadeaux offerts par les grandes marques, tandis que le brave Jean Nohain faisait de son mieux pour égayer la soirée. Dans le genre populaire, comment oublier Zappy Max et le « Crochet radiophonique » sur Radio-Luxembourg : « Allez donc vous faire laver la tête ! Avec DOP c’est toujours un plaisir. DOP, DOP, DOP ! » Au moment du déjeuner, nous écoutions Jane Sourza et Raymond Souplex, « Sur le banc », et l’on retrouvait celui-ci, avant le dîner, dans « La famille Duraton », un feuilleton familial qui avait été inventé avant la guerre, et qui n’en finissait pas de nous réjouir. Une émission plus relevée opposait deux équipes de lycéens sur des questions d’histoire ou de littérature ; le duel était arbitré par M. Champagne, professeur d’histoire au lycée Charlemagne. Quand les candidats séchaient, le maître donnait la bonne réponse, et l’on chantait en chœur : « Bravo, bravo, M. Champagne, vous nous avez bien renseignés… » Mais si le bonhomme restait coi à son tour, tout le monde se plaisait à renverser le refrain : « Zéro, zéro, M. Champagne, vous nous avez mal renseignés… » La culture scolaire était de la fête. Ainsi, plus relevée encore, sur la chaîne nationale (qui précéda France Culture), l’émission « Potaches et Labadens », de Jean Forest et Emmanuel Robert, au début des années 1950, m’enchantait. C’était une évocation des grands lycées de France, dont l’un faisait l’objet à chaque fois de remémorations entre plusieurs invités, anciens élèves et condisciples (labadens) dudit établissement. Nous avions une culture radio comme quelques années plus tard s’est répandue une culture télévision, avant que les nouvelles générations se reconnaissent dans YouTube. Dans les têtes nous avions les airs de Jacques Hélian, de Ray Ventura et de leurs orchestres. Pour les images, le cinéma nous comblait, même en noir et blanc. Je me souviens du 84 prend des vacances de Léo Joannon ; de Dieu a besoin des hommes de Jean Delannoy ; de Falbalas de Jacques Becker, avec Raymond Rouleau… Mais rien ne surpassait à mes yeux Les Trois Mousquetaires, dans la version américaine Technicolor de George Sidney, où l’on admirait Gene Kelly dans le rôle de D’Artagnan, face à la blonde Lana Turner, implacable Milady. Mes sœurs étaient ferventes de Cinémonde, magazine illustré du cinéma qui avait reparu en 1946, et que je n’étais pas le dernier à lire, ébloui par la beauté des stars du cinéma américain.

L’amour du ciné pouvait me pousser au larcin. À telle enseigne qu’un jour, je devais avoir neuf ans, désireux de voir L’Odyssée du docteur Wassel avec Gary Cooper, et me heurtant au refus de ma mère, je me suis décidé à écumer tous les tiroirs de la maison, où mes sœurs et ma mère pouvaient se débarrasser de leur menue monnaie, afin de réunir les 20 francs du prix de la place. Mon butin réalisé grâce à une patience de chercheur d’or, je l’ai lâché au guichet du cinéma d’Arcueil. Le directeur me donne mon billet d’entrée, puis se met à compter ma ferraille. Erreur, petit ! Il manque un franc ! Et voilà qu’il me rend mes pièces. J’hésite un peu, pas longtemps, inspiré par le diable, je récupère ma mitraille, mais je garde mon billet d’entrée ! C’est à pas de loup, la gorge un peu nouée, que je suis allé m’asseoir au fond de la salle, redoutant d’être bientôt débusqué. La finauderie n’avait pas été préparée, mais, par crainte, elle me gâche un peu le film de Cecil B. De Mille. Je me souviens qu’après la séance je me suis pelotonné dans la file de sortie pour ne pas être détecté et châtié. Il ne fut plus jamais question du docteur Wassel à la maison.

Peu à peu s’entassent sous notre bonnet ces couches sédimentaires de souvenirs qui ont formé l’univers de notre enfance et de notre adolescence. En font aussi partie les odeurs, dont la plus prégnante était celle des jours de lessive dans la cour – le lundi en général – où le bleu de méthylène rivalisait avec le savon de Marseille. Restituer ces fragments de jours anciens, sans tricher, sans enjoliver, sans déformer ce qui fut, voilà l’objet de ce livre, avec le désir de me rappeler d’où je viens. C’était en marge de la capitale, dans ce no man’s land qui distingue le faubourien des enracinés à la Barrès : on ne peut faire de la banlieue une petite patrie comme la Saintonge ou le Léon, et mes paysages familiers n’étaient ni bois et forêts, ni champs de tournesols et vaches dans le pré, mais palissades et terrains vagues. Ai-je des racines ? Si peu que rien. Je ne suis même pas de Paris, descendant de Gavroche ou de communard, mais de la banlieue – c’est-à-dire de nulle part. À moins que ce nulle part ne soit l’équivalent de partout. « L’identité française, quelle que soit l’évolution de nos sociétés, écrit Mona Ozouf, se pense toujours comme une continuité terrienne. » C’est vrai, sans doute, pour la majorité de nos compatriotes. Mais, enfant de la marge, vivant au milieu du flux et reflux de gens sans étendard régional, arrivés là par hasard, venus de tous les horizons, je n’ai pas la notion de la terre natale. Pourtant je ne me sens pas moins français que l’habitant de Chaminadour. D’une autre manière sans doute, que ces pages essaient de montrer.

2

PREMIERS BAGAGES

Jusqu’en 2010, l’année où mourut Simone, ma sœur aînée, j’avais gardé des liens familiaux avec Arcueil. Simone habitait l’appartement HLM de la rue Maximilien Robespierre, où les démolitions de la rue Émile Raspail l’avaient entraînée avec ma mère. On reconnaît une municipalité communiste à ceci que ses noms de rue, ignorés de la capitale, glorifient la grande révolution de 1793, la révolution d’octobre 1917 et les figures emblématiques du Parti : Lénine, Paul Vaillant-Couturier, Colonel Fabien, sans oublier Robespierre que les municipalités de Paris n’ont jamais voulu honorer, lui préférant Danton et Mirabeau… Quand ma mère et ma sœur déménagèrent chez l’Incorruptible, ce fut pour elles un mieux-être appréciable. Simone, l’aînée des filles, devenue l’aînée tout court après la mort de Marcel en 1944, était restée célibataire. Toute sa vie elle avait travaillé à Montrouge dans la même entreprise de reliure-brochure, dont tout le personnel était féminin. Elle avait, farouche, raté les rares occasions de rencontre masculine, par timidité ; elle faisait le complexe de son mètre soixante-quinze, une taille très élevée pour les femmes de sa génération et dans une société où les conscrits eux-mêmes dépassaient rarement la taille moyenne de 1,70 mètre. Signe des temps : toutes les deux, elle et sa mère, pouvaient partir ensemble en vacances en Vendée, et même prendre l’avion pour l’Espagne ou la Corse. Obsédée par la propreté, ma sœur avait acquis des habitudes de célibataire maniaque : ranger, toujours ranger ; envelopper tous les objets dans des sachets, emplir des cartons ; faire tout briller, la moindre poussière étant jour après jour l’ennemie à vaincre, et il en cuisait à ceux qui par mégarde ne s’étaient pas essuyé les semelles sur le paillasson avant d’entrer. Cette tendance obsessionnelle altérait les effets de sa générosité. Elle était desséchée de corps mais non de cœur. Économe, mais éloignée de toute ladrerie, elle dépannait sans qu’on lui demande ceux qui étaient dans la peine ; comblait de cadeaux ses neveux et nièces et se tenait toujours prête à remplir mes poches éternellement trouées.

Simone n’avait pas fait d’études. Elle écrivait bien, mais se révélait complètement rétive au raisonnement mathématique, butant toujours sur les problèmes de robinet, de trains qui partent on ne sait d’où, qui se croisent, qui vont à des vitesses différentes et dont il faut trouver pour finir l’âge du mécanicien. Elle échoua ainsi par deux fois au certificat d’études, malgré les efforts pédagogiques de mon frère Pierre qui, lui, doté de la bosse des maths, tentait de la faire raisonner sur des chiffres capricieux, mais chou blanc ! Ça n’entrait pas. Après son redoublement de classe, elle devint un moment l’auxiliaire de ma mère dans sa boutique, puis elle fut embauchée dans l’atelier de reliure-brochure des frères Ginoux dans la commune voisine de Montrouge. Apprentie, ouvrière, chef d’équipe, elle a gravi les quelques échelons d’une modeste hiérarchie ; connu les accidents du travail, la grosse rame de papier qui lui écrase un pied ; gagné modestement sa vie sans jamais rien revendiquer, sans syndicat, sans jamais faire grève, appliquée dans sa tâche comme dans son ménage, sérieuse jusqu’au bout. Pour un patron, quelle perle !

Avec ma mère, elle forma pendant une vingtaine d’années un couple de retraitées insolite, une relation affectueuse émaillée de chamailleries – la fille austère ayant toujours tendance à quereller la mère plus indépendante et moins obnubilée par l’encaustique. Elles avaient acquis un téléviseur à la fin des années 1960, comme beaucoup de Français, mais cela ne les empêchait pas de lire. Simone avait sa petite bibliothèque où le Martin du Gard des Thibault voisinait avec les romancières anglaises. Une vie sans histoire. Mais un jour, ma mère est tombée gravement malade. Dans l’impossibilité physique d’assurer ses soins nuit et jour, ma sœur nous demanda, à Pierre et à moi, si elle était autorisée à placer maman dans une maison de retraite, à quoi nous avons évidemment acquiescé. Ces établissements commençaient à se multiplier dans les années 1990 parallèlement à l’allongement de l’espérance de vie, mais ils étaient coûteux. Jamais la pension de ma mère n’aurait pu y subvenir. Mon frère et moi nous joignîmes à notre sœur pour assurer régulièrement l’hébergement de la vieille dame dans un établissement d’Antony. Ma mère devait y rester un peu plus d’une année avant de mourir. Chaque jour, Simone, munie de linge de rechange, partait en métro d’Arcueil à Robinson, où elle attendait un autobus qui se faisait désirer, puis restait une bonne partie de l’après-midi à tenir compagnie à ma mère ; revenait le soir chez elle avec des effets à laver, et recommençait le lendemain. Ce dévouement était l’une de ses vertus, qui savait se donner libre cours sous une carapace trompeuse. Simone était une vieille fille mais rien moins que romanesque, une anticousine Bette, dépourvue de ressentiment, de jalousie et d’esprit de vengeance. Sans pratique religieuse, elle avait l’âme chrétienne et n’eût fait dans La Comédie humaine qu’un personnage effacé, le comparse qui n’intéresse pas le romancier.

Restée seule après la mort de notre mère en 1992, elle devait à son tour, huit ans plus tard, prendre pension dans un autre hospice. Vivant seule, percluse, elle avait fait plusieurs chutes dans son appartement qui avaient provoqué son hospitalisation répétée. La dernière fois, effondrée loin du téléphone, elle était restée des heures à appeler au secours, jusqu’à ce que l’un de ses voisins, muni d’un double de ses clés, ait pu l’entendre et prévenir le SAMU. Elle accepta sans joie d’entrer à la Résidence Saint-Joseph, sise non loin de chez elle, à Cachan, de l’autre côté de l’aqueduc.

De longue date, je connaissais ces lieux-là, même si les résidents du troisième âge habitaient désormais des bâtiments quasi neufs. L’ensemble Saint-Joseph, cher à ma famille, comprenait jadis, outre un asile pour personnes âgées déjà, mais plus modeste et moins médicalisé, une école de filles – primaire et primaire supérieure – et un jardin d’enfants placé sous la cornette blanche de sœur Valentine, qui avait pour autre spécialité d’administrer, en infirmière, les piqûres aux malades de ma famille. Mes premiers pas scolaires eurent lieu dans ce jardin d’enfants. Cela m’étonne un peu aujourd’hui, car aussi bien mes frères et sœurs que moi-même avons fait notre scolarité dans des établissements laïques. Non par conviction républicaine de la part de mes parents, mais parce que ceux-ci n’avaient pas l’habitude de payer ce qui pouvait être gratuit. J’en suis à me demander si le mot même de « jardin » n’avait pas exercé un attrait irrésistible sur mon père, fils de maraîcher, jardinier en diable, et si, en ces temps de disette de guerre – nous étions vers 1940 –, il n’avait pas imaginé quelque carré de choux à bêcher dans l’enclos. « La terre ne ment pas », clamait le vieillard de l’Hôtel du Parc : là-dessus, le fils du maraîcher, notre paternel, ne pouvait qu’être d’accord. Mais c’était plus vraisemblablement sur les conseils de la sœur Valentine, si respectée chez nous, qu’on m’inscrivit dans ce coin de verdure où déambulaient les bonnes sœurs une pelle ou une binette à la main. J’y serais bien pour le bon air. Et les crucifix sur les murs s’affirmaient le garant de la bonne éducation.

Il n’y avait dans ce jardin d’enfants qu’une classe, dirigée à tour de rôle par sœur Valentine et par une fille de Russes blancs, prénommée Nadine, qui préparait par ailleurs son diplôme d’infirmière. Dès l’âge de trois ans, je faisais l’apprentissage de l’alphabet et des chiffres et commençais à lire et écrire l’année suivante. On m’épinglait régulièrement la croix d’honneur sur la poitrine ; j’avais des « dispositions ». Si bien que, mes six ans arrivés, inscrit cette fois à l’école des garçons du groupe Jules-Ferry d’Arcueil, je ne restai qu’une heure en cours préparatoire : tu sais lire, tu sais compter, tu sais écrire, alors tu files en CE1, chez Mme Pignoulet. La séparation quasi étanche entre l’ordre primaire et l’ordre secondaire faisait du reste qu’on ne disait pas tellement « CE1 » mais « sixième » : le cours préparatoire était la septième. Les enfants des petits lycées, eux, les bourgeois, commençaient en onzième pour avancer jusqu’à la première, l’ancienne rhétorique, année de la première partie du baccalauréat, puis la terminale, deuxième partie du bac.

Si j’insiste sur cette différenciation de la durée entre le primaire et le secondaire, c’est pour montrer qu’à l’époque dont je parle – les années 1940 – il existait deux écoles nettement séparées, l’école bourgeoise et l’école du peuple. Dans celle-ci, la finalité des classes était le certificat d’études ; dans l’autre, le baccalauréat, qui ouvrait la porte des études supérieures. Les plus doués des élèves du primaire continuaient à user leurs fonds de culotte sur les bancs du « cours complémentaire » à l’issue du CM2 ou du CS1 et passaient quatre ans plus tard le brevet. Les meilleurs, s’ils le désiraient, se présentaient alors au concours de l’école normale des instituteurs – un établissement départemental destiné, depuis François Guizot et sa loi de 1833, à former les futurs maîtres d’école. Une voie bien plus étroite existait : le concours d’entrée en sixième des lycées, que l’on passait pareillement soit à l’issue du CM2 soit à la fin du CS1. C’est cette voie-là qu’il me fut donné de prendre.

Avant d’en devenir élève, j’avais un aperçu de cette école primaire : une des deux fenêtres du studio de mes frères donnait sur la cour où, à des heures régulières, les écoliers sortis de leur volière surgissaient bruyamment pour les récréations. De mon observatoire, je les voyais jouer aux billes, à la balle au mur, glisser l’hiver sur des pistes de glace, se battre en vociférant jusqu’au moment où le maître de service venait séparer les bagarreurs. Un grand coup de sifflet mettait fin aux ébats, les joueurs s’immobilisaient, et, sur un second coup de sifflet, regagnaient les rangs de leurs classes respectives. Je n’étais pas dépaysé quand, à mon tour, je rejoignis la meute. Sept classes se répartissaient sur deux étages, du CP à la classe du certificat. S’y ajoutait un autre groupe, que dirigeait une institutrice âgée et bienveillante, la classe des retardés, des inadaptés, des handicapés mentaux – je ne sais plus de quel euphémisme on l’appelait. C’était un ensemble à part, les autres élèves ne s’en souciaient pas.

La première sensation que j’éprouvai en entrant la première fois dans cette école, et que je ne pouvais avoir éprouvée de la fenêtre de mon frère, était une sensation olfactive : elle sentait bon l’encre et le papier. Les salles de classe et les couloirs étaient soigneusement entretenus, les parquets bien nettoyés. Nous accrochions nos frusques sur des portemanteaux alignés du couloir avant de nous installer devant nos pupitres. Ceux-ci étaient munis d’un encrier en faïence blanche, où nous plongions nos porte-plume Sergent-Major. Point de stylo, de bic, de feutre, il fallait s’appliquer aux pleins et aux déliés. La dictée était quotidienne, et sa correction immédiate. Le décompte des fautes était parfois douloureux ; j’en revois certains laissant tomber leurs grosses larmes sur l’encre de leur cahier… Mais on ferait mieux demain ! Avant cela, la classe commence par un quart d’heure de leçon de morale. Le maître inscrit au tableau une sentence, une maxime, un adage que nous recopions dans nos cahiers ; il en fait un sobre commentaire qu’il ne faut pas se hasarder à discuter. Je regrette de n’avoir pas recueilli et conservé ces citations qui étaient diffusées dans tout le pays à la même heure – car j’imagine que nombre d’entre elles étaient tirées d’un Livre du maître, le bréviaire laïque des instituteurs. Comment mesurer leurs effets ? En restait-il quelque chose dans l’esprit des élèves ? J’aime à croire que ces maximes faisaient leur chemin, instillaient des convictions, formaient le sens moral et civique des futurs citoyens. Une illusion, peut-être, qu’en sait-on ?

En tout cas, pendant cinq ans, je me suis décrassé l’esprit grâce à des maîtres auxquels je dois d’être sorti de l’imbécillité de nature. Le meilleur souvenir que j’en aie s’attache à la personne de M. Alloyer, un instituteur en blouse grise, dont les explications limpides, la patience, l’attention à ses élèves étaient un stimulant permanent. Il était militant communiste comme nombre de ses collègues, mais il mettait son drapeau rouge dans sa poche, du moins à mes yeux d’enfant. Le seul signe de son appartenance à la gauche était la lecture qu’il nous donnait le samedi après-midi de Quatrevingt-treize de Victor Hugo. Nous étions en 1948 et les communistes, L’Humanité en tête, orchestraient la célébration du centenaire de la révolution de Février. Hugo en était le héraut magnifique qui avait résisté au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et payé d’un interminable exil son refus de soumission à l’usurpateur. Pendant plus d’une heure, mimant les voix de Cimourdain ou du marquis de Lantenac, le maître nous immergeait dans les turbulences de la Révolution. Référence clé, il n’existait qu’une Révolution, la française ; je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu parler de la révolution russe dans la classe de M. Alloyer. Le parti communiste de cette après-guerre s’enorgueillissait d’être foncièrement patriote, fier de ses héros dans la Résistance, commémorant ses martyrs et se vantant du tableau héroïque de 75 000 fusillés, une pure galéjade, mais qui donne la mesure du communisme héritier des Francs-tireurs et Partisans. Bleu, blanc, rouge ! Et qu’on ne s’y trompe pas, il fallait apprendre La Marseillaise, ne fût-ce qu’afin de la chanter dans une épreuve du certificat d’études.

De cet enseignement primaire, je garde le souvenir précis du cahier de récitations. L’instituteur nous faisait copier un poème à apprendre, que nous devions illustrer en marge par un dessin en couleurs à notre façon. C’est ainsi que dans ma naïveté, pour « Mignonne, allons voir si la rose… », j’avais représenté en toute innocence le vieux Ronsard donnant la main non à sa maîtresse, mais à une petite fille (sa fille ? sa nièce ?) aux cheveux blonds. Je peux encore réciter quelques-uns de ces poèmes : « La cabane est pauvre mais bien close… » (Les Pauvres Gens, de Victor Hugo). Ou bien « Autour du toit qui nous vit naître / Un pampre étalait ses rameaux… » (Lamartine). Rien d’Éluard, de Guillevic ou d’Aragon : M. Alloyer était un communiste discret, même en poésie.

J’aurais pu passer mon examen d’entrée en sixième dès la fin de mon CM2, c’eût été dans la règle, mais notre directeur avait conseillé à ma famille que je reste un an de plus dans son école, car je bénéficierais, en CS1, précisément, des leçons de l’excellent M. Alloyer. Fort d’un an d’avance dans le cursus, je restai donc l’année 1947-1948 dans le primaire, d’autant que l’instituteur que nous avions eu en CM2, M. Gobillot, que nous appelions évidemment Godillot, ne passait pas pour un pédagogue hors pair. Le seul souvenir que je garde de lui était sa manie de lancer des morceaux de craie en direction des élèves qui bavardaient ou manifestaient d’une manière ou d’une autre leur désintérêt. Certains jours, les bouts de craie tombaient comme à Gravelotte, et l’on voyait les élèves lever les coudes à la hauteur de leur front pour conjurer l’orage. Forcément, le tireur, malgré son adresse, ratait souvent son coup, car ses cibles mobiles se baissaient ou s’écartaient, et c’était, derrière elles, des mugissements, voire des hurlements de la part des victimes innocentes, qui en rajoutaient comme les joueurs de football qui se tordent en deux pour obtenir un penalty. Cela ne pouvait plus durer. C’est ainsi que les meneurs de la classe décidèrent de se rendre en délégation à la mairie, pour demander une audience au maire en personne, afin de porter plainte contre le sniper. Après tout, l’école de chaque commune dépend de la mairie, non ? Donc, une délégation, regroupant tous ceux qui ne déjeunaient pas à la cantine, et dont j’étais, s’en alla, midi sonnant, escalader les marches de la mairie (c’était l’ancienne mairie d’Arcueil, musée aujourd’hui) pour être reçue par M. Marius Sidobre, maire communiste à l’accent méridional, rétabli dans ses fonctions après l’ignoble parenthèse administrative de l’Occupation. Le secrétaire de la mairie ne cacha pas sa surprise, rechigna un peu, mais, sous la grogne des manifestants, alla avertir Marius, notre édile. Celui-ci, bonhomme, accepte de recevoir non pas toute la délégation (nous étions une bonne quinzaine) mais son chef, en l’occurrence Michel Ricard, le plus âgé de nous tous. Au bout d’un quart d’heure, notre délégué revient vers nous, mais bredouille. Le père Sidobre l’a écouté, mais lui a appris qu’en la circonstance l’épisode du tir de barrage à la craie n’était pas de sa juridiction. Il fallait s’adresser à un autre chef d’état-major, un inspecteur d’académie ou quelque chose comme ça. Du moins, notre syndicat s’était exprimé ; Gobillot avait dû en entendre parler : ses craies furent désormais réservées au tableau noir.

Si j’ai parlé de « syndicat », c’est qu’il y avait vraiment un esprit collectif dans cette école laïque. L’omerta était la règle : durant les cinq années que j’y ai passées, je n’ai jamais été témoin d’une dénonciation. Le cafteur, le fayot, le cafard qui moucharde était inconnu de nos bataillons scolaires. Nous préférions éventuellement être tous punis plutôt que de « donner » un copain. Ce serait pour moi un grand sujet d’étonnement en découvrant en sixième du lycée que la loi du silence n’avait pas encore été votée dans les établissements du secondaire.

La société du primaire n’en était pas moins brutale, la bagarre était quotidienne. Le « gare ta gueule à la récré » faisait partie de ses traditions. Le règlement de compte était parfois solennel. Je me souviens de celui qui opposa le meneur de la classe, Ricard déjà cité, à un autre de nos camarades, Lelandais. J’ai oublié la raison du litige, mais il était suffisamment grave pour qu’il dût être vidé devant témoins. À la sortie de l’école, à 4 heures, toute la classe a escorté les deux protagonistes pour se rendre au parc municipal dont une grande porte donnait dans la rue Paul Signac, juste en face de l’école des filles. Chemin faisant, les pronostics vont bon train. Ricard est sans conteste le plus costaud, mais on sait que son adversaire est un nerveux qui pourrait lui décocher des coups de poing dans l’estomac et lui donner du fil à retordre. À un moment donné, la petite troupe s’arrête dans une allée assez large, devant un parterre de fleurs, et fait cercle autour des deux champions. Mais, ce jour-là, les premiers coups de poing ont été promptement suspendus par le gardien du parc, un ancien combattant à la jambe de bois, grande gueule, vite survenu, la canne à la main, pour interrompre le combat en nous menaçant d’appeler la police. « Arrêtez ça, ou je vous fais boucler ! » Nous n’avions plus qu’à décaniller, fort marris de n’avoir pas vu le sang couler.

Dans ces classes d’école primaire, et ce doit être encore comme cela aujourd’hui je suppose, la hiérarchie spontanée qui s’établissait entre les élèves n’était nullement intellectuelle. Les premiers de classe, ceux qui avaient les meilleures notes, recevaient les félicitations officielles, chaque fin de mois, au moment de la distribution des livrets. J’ai raconté ailleurs comment notre directeur, qui avait la main leste, pouvait aplatir sa grosse patte sur la joue du dernier, accusé de paresse invétérée. Ce classement-là n’était pas celui des élèves entre eux : la force physique, l’ascendant psychologique, la réputation de cogneur, tels étaient les critères de l’ordre selon lequel le respect des uns envers les autres s’élaborait. Gare aux frêles, aux cacochymes, aux délicats ! Plus jeune d’un an par rapport à la moyenne, dans laquelle entraient des garçons qui avaient parfois deux ans de retard, peu batailleur, je n’étais pas situé en haut de l’échelle. Mes bonnes notes scolaires me donnaient cependant un avantage auprès de certains gros durs, que je pouvais aider dans leurs devoirs à faire à la maison. C’était une manière de se faire respecter.

J’en usai un jour d’une autre, qui n’est pas à ma gloire. Je m’étais fâché avec l’un de mes meilleurs camarades qui s’appelait André Bruant, dit Dédé. J’étais à tu et à toi avec Dédé ; à l’insu de ma mère, je lui avais échangé ma collection de timbres contre un pistolet Solido, que m’interdisait le pacifisme familial. Nous jouions tous les jours ensemble, mais, comme il arrive entre amis, une dispute nous avait opposés ; il m’avait agressé avec des gros mots. Pour me venger, je fus malavisé d’inscrire en grosses lettres à la craie sur la porte d’un jardin qui donnait sur la rue Aspasie Jules Caron, non loin de la rue Émile Raspail où nous habitions et où ma mère tenait encore son commerce, une condamnation lapidaire : « Bruant est un con. » Le lendemain arrive au Cours des Halles, notre magasin, la mère de Dédé glaciale. J’étais à côté de la mienne, à la caisse, comme cela m’arrivait assez souvent pour rendre la monnaie aux clients. Mme Bruant raconte qu’elle vient de lire rue Caron une inscription écœurante, devinez quoi, madame Winock ? « Bruant est un con » ! La dame, qui sait parfaitement l’identité du délinquant, ne prononce mon nom à aucun moment mais, tandis qu’elle narre l’épisode infamant, elle ne cesse de darder ses yeux noirs sur le piteux crétin qu’elle a devant elle et qui n’en mène pas large. Comme en classe, il y avait cette fierté populaire de ne point « cafter ». On la bouclait, mais sans laisser le coupable dormir en paix. Lorsque Mme Bruant fut partie, ma mère, qui l’avait observée, me demanda si par hasard je n’étais pas l’auteur de ce coup de craie méprisable. J’eus beau jurer que non, ma mère ne fut pas dupe, et moi je restai inconsolable de m’être montré aussi lamentable. Par-dessus le marché, je devrais toute honte bue m’accuser à confesse de ma faute et du mensonge que je venais de faire à ma mère. Ô jeunesse ennemie, j’eus du mal à me remettre de cette infamie.

Dans ma famille, le certificat d’études (en abrégé, le certif) gardait un tel pouvoir d’obligation que j’eus beau devenir lycéen et pouvoir m’en dispenser, mon frère Pierre me suggéra vivement de m’y présenter dans l’année de mes quatorze ans. Le certificat, c’était tout de même une garantie, un sésame, ça pouvait servir, sait-on jamais. Et puis s’habituer à passer des examens, c’était un bon entraînement pour la suite. J’étais alors en quatrième au lycée Lakanal, et le seul de toute ma classe à avouer, un peu honteusement, que j’allais passer le certif, quelle idée ! Je me revois dans une fin d’après-midi gravir les marches de mon ancienne école, l’entrée solennelle que les élèves ne prenaient pas et qui ouvrait sur l’appartement de fonction du directeur. La porte est fermée, je sonne, et je vois apparaître à la fenêtre du premier étage la tête d’un monsieur que je ne connais pas – c’était le nouveau directeur – qui me toise d’un air bourru : « Qu’est-ce que vous voulez ? », et moi de crier vaillamment aux oreilles du monsieur éberlué : « Passer le certificat, M’sieur ! » Les épreuves auxquelles je fus soumis par la suite dans une école de Bagneux ne furent qu’une formalité. Encore que l’orthographe représentait toujours un exercice sur lequel notre distraction pouvait déraper. Il y avait dans la dictée un de ces mots pièges devant lesquels on hésite toujours entre deux « r » ou deux « l » : banderole. La tentation de lui donner deux « l » était forte pour tous les candidats, moi le premier. La maîtresse qui dictait se rendit compte du traquenard, et je l’entends encore dicter lentement BAN-DE-RO-LE, pour bien marquer l’unicité de la consonne finale. Je lui dois mon zéro faute.

Un diplôme, c’est toujours ça de pris. Pour la peine, j’eus droit comme les autres lauréats à un dictionnaire Larousse illustré.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

(liste sélective)

LA FIÈVRE HEXAGONALE : LES GRANDES CRISES POLITIQUES 1871-1968, Calmann-Lévy, 1986 ; rééd. « Points-Histoire », 1987.

CHRONIQUE DES ANNÉES SOIXANTE, Seuil, 1987 ; rééd. « Points-Histoire », 1990.

LE SOCIALISME EN FRANCE ET EN EUROPE XIXe-XXe SIÈCLE, « Points-Histoire », 1992.

LE SIÈCLE DES INTELLECTUELS, Seuil, 1997 ; rééd. « Points-Histoire ». Prix Médicis essai.

LES VOIX DE LA LIBERTÉ. LES ÉCRIVAINS ENGAGÉS AU XIXe SIÈCLE, Seuil, 2001 ; rééd. « Points-Histoire ». Prix Roland de Jouvenel de l’Académie française.

LA FRANCE POLITIQUE XIXe-XXe SIÈCLE, « Points-Histoire », 2003.

JEANNE ET LES SIENS, Seuil, 2003 ; rééd. « Points », 2004. Prix Eugène Colas de l’Académie française.

L’AGONIE DE LA IVe RÉPUBLIQUE (13 MAI 1958), Gallimard, coll. « Les Journées qui ont fait la France », 2006 ; rééd. « Folio histoire », 2013.

CLEMENCEAU, Perrin, 2007 ; rééd. coll. « Tempus ». Prix Aujourd’hui.

LE XXe SIÈCLE IDÉOLOGIQUE ET POLITIQUE, Perrin, coll. « Tempus », 2009.

MADAME DE STAËL, Fayard, 2010 ; rééd. coll. « Pluriel », 2012. Prix Goncourt de la biographie. Grand prix Gobert de l’Académie française.

FLAUBERT, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 2013 ; rééd. « Folio », 2015. Prix Édouard Bonnefous de l’Académie des sciences morales et politiques.

JOURNAL POLITIQUE. LA RÉPUBLIQUE GAULLIENNE 1958-1981, LES ANNÉES MITTERRAND 1981-1995, Thierry Marchaisse, 2015 et 2018.

FRANÇOIS MITTERRAND, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 2015 ; rééd. « Folio histoire », 2016. Prix d’histoire du Sénat.

LA FRANCE RÉPUBLICAINE. HISTOIRE POLITIQUE XIXe-XXIe SIÈCLE, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.

DÉCADENCE FIN DE SIÈCLE, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 2017.

LE MONDE SELON VICTOR HUGO, Tallandier, 2018 ; rééd. « Texto », 2020.

CHARLES DE GAULLE. UN REBELLE HABITÉ PAR L’HISTOIRE, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité / Des hommes qui ont fait la France », 2019.

MICHEL WINOCK

Jours anciens

« En avançant dans notre obscur voyage », comme dit le vers de Lamartine, le temps transforme nos paysages familiers, si bien qu’à la longue on finit par se demander ce qui reste de nos jours anciens. Le vent des années siffle sur nos vies. Tout change, tout se métamorphose et nos souvenirs en miettes deviennent les traces d’un autre monde. C’est cet écart entre aujourd’hui et le monde d’hier que j’ai voulu franchir.

Ce livre s’ouvre sur une époque quasi oubliée, comme un village submergé par la construction d’un barrage. Je ne relate pas mes jeunes années dans l’illusion d’un paradis perdu. Je ne veux donner ici ni à admirer un autrefois qui n’est plus ni à en réprouver les travers. J’invite simplement à la découverte d’un passé disparu mais qui nous parle encore.

Le temps de mon enfance et de mon adolescence c’est celui de l’après-guerre et de la IVe République, les années précédant tout juste les « Trente Glorieuses ». Des fils qui traversent ce récit on pourrait retenir la méritocratie scolaire et le rayonnement de l’héritage républicain, des mœurs surannées, la prégnance encore de la religion, l’optimisme et l’énergie d’une génération issue de la Seconde Guerre mondiale et, pour moi, une précoce passion politique.

Sans vouloir rien démontrer, j’ai raclé mon violon sur mes photos sépia.

M. W.

Cette édition électronique du livre
Jours anciens de Michel Winock
a été réalisée le 2 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070140732 – Numéro d’édition : 250740).

Code Sodis : N55061 – ISBN : 9782072486890.

Numéro d’édition : 250741.

Composition et réalisation de l’ePub : IGS-CP.