« Ça fait plusieurs années qu’elle a enclenché le filtre à mémoire, Lulu. Il lui arrive de ne plus se rappeler le prénom de ses quatre filles ni ce qu’elle a déjeuné une heure avant mais elle ne s’égare pas d’une virgule quand il s’agit de raconter son rappel à la Dent du Géant, directement sur la vierge et son Maurice rigolard qui, du sommet, la regardait descendre :

– Dieu, tu t’en remets à lui quand ça t’arrange finalement ?

– Ce n’est pas Dieu, c’est sa mère ! Et les mères, elles ont le bassin large et les reins solides !

Mille fois qu’elle le raconte ce moment de là-haut, jamais elle ne varie. Si ce n’est pas celui-là, elle piochera dans sa besace, ce ne sont pas les instants qui manquent. »

De tels moments, nous en avons tous en tête, ramenés des montagnes où l’on s’est finalement bien marré. Des moments où l’on a voulu dire beaucoup avec peu de mots. La faute à ce fichu vent, au souffle court, au sérieux de l’entreprise, à l’autre si loin au bout de la corde. Peu de mots mais énormément de style.

à travers ce texte plein de jubilation et de tendresse pour son Monde, Cédric Sapin-Defour épingle nos faits de langage pour éclairer les épisodes forts d’une ascension alpine… comme si on y était !

Journaliste, auteur et avant tout alpiniste, Cédric Sapin-Defour est né quelque part en 1975. D’expériences en convictions, il a fini par poser son camp de base à Arêches, dans le Beaufortain, où il cultive désormais l’art d’écrire au quotidien, avec une prédilection pour les Hommes tels qu’ils se révèlent au plus près des montagnes. Collaborateur régulier pour le quotidien Libération, il signe chaque mois les rubriques « ça pic » et « Prise de tête » de la revue Montagnes Magazine dans lesquelles il exerce son regard et son talent avec beaucoup d’esprit.

Gravir les montagnes est une affaire de style est son troisième ouvrage.

Cédric Sapin-Defour

Gravir les montagnes

est une affaire de style

à Lulu,

qui ne manquait pas de style

à Ubac,

immobile mais source d’élans

depuis cent-trente ans

Préambule

À y regarder de plus près, les montagnes ne sont que des tas de cailloux, des empilements de glace. L’important est ce qu’on y vit dessus. Certains méditent, d’autres s’agitent, tous palpitent.

L’ascension d’une montagne aussi est un empilement. D’instants. Un millefeuille de parenthèses. Prenez un alpiniste de retour dans la vallée, demandez-lui de raconter son tout là-haut et il vous dira un moment, une bulle, extrait de ses heures, de ses jours passés en montagne. Ce tout petit bout d’une vie qui a décidé de rester en tête. Prenez un alpiniste à la retraite, piolets rangés mais mémoire fringante, demandez-lui de réciter sa vie d’ascensions et il vous dira des instants, ses meilleurs, ceux dont son tamis a décidé qu’ils deviendraient les souvenirs. La montagne est un fixateur de minutes parfois de secondes. Comme si c’était hier.

Dans ces instants qui restent, le plus souvent il y a l’autre, quoi de plus indispensable que l’autre pour graver sa propre mémoire ? Dans ces instants qui restent, le plus souvent il y a le rire. La vie, si elle cogne, sait aussi être drôle.

Dans ces instants qui restent, le plus souvent il y a la parole. L’alpiniste, en action, est seul et taiseux. La faute à ce fichu vent, au froid, à ce souffle court, au sérieux de l’entreprise, à l’autre si loin là-bas au bout de la corde et à tous ces empêcheurs de bavardage. Pour certains, c’est un manque, pour d’autres, c’est un bonheur.

Alors les rares fois où l’on se parle en montagne, on s’en souvient. Et les rares fois où l’on se parle, on souhaite dire beaucoup avec peu de mots. Une cordée d’alpinistes est comme un alambic, on y distille la parole, n’en ressort que l’essentiel, le profond. La montagne est un révélateur, difficile de s’y cacher longtemps. S’il ne prononce que quelques mots, l’alpiniste orateur le fait généralement avec style. Sans le savoir. Quelle classe, du style involontaire ! Ce devrait être la définition même du style : sans préméditation.

Georges Mallory l’a-t-il fait exprès quand, en 1923, il prononça son célèbre « Because it’s here ». « Parce qu’il est là. » Une des phrases inscrites au patrimoine de l’alpinisme. Il en avait sans doute assez qu’on lui demande une énième fois pourquoi gravir l’Everest. Ce fut sa réponse tout en détachement. So british. C’est un peu court mais c’est resté. Savait-il que ses mots seraient à jamais gravés dans nos montagnes ? Pas sûr, les livres d’histoire sont remplis d’improvisations. Savait-il qu’il jouait alors de la figure de style, de l’apophtegme en l’occurrence, sentence concise et mémorable ? Sans le savoir. Qui sait ? Déjà que nos ancêtres cristalliers et autres scientifiques orographistes faisaient de l’alpinisme sans le savoir, nous voici les dignes héritiers d’une pratique des plus stylées. Quoi de plus important dans la vie que le style ?

Alors écoutons-les parler ces alpinistes. Des préparatifs du sac jusqu’au sommet, du sommet jusqu’au retour hypothétique dans la vallée, écoutons-les, le temps d’une ascension, s’agiter sur la montagne et distiller du mot rare, de la sentence mémorable. Écoutons-les quelques instants, et croyons-les sur paroles.

Surtout n’oublions pas d’en rire, gravir les montagnes n’est pas un jeu aussi sérieux qu’on le dit.

DANS LA VALLÉE.

RECHERCHE L’AUTRE DÉSESPÉRÉMENT

« Je ne vais pas te dire que je suis super

bon alpiniste mais c’est vrai qu’on me dit

que j’ai un bon petit niveau. »

[Rébuf du Grésivaudan à Climblolo73.

Devant chez Snell. Chamonix. Juin 2017 à 10 h 35]

— La Prétérition consiste à annoncer qu’on ne va pas traiter tel sujet alors qu’en réalité on en parle. L’objectif de ce stratagème est d’attirer l’attention sur des choses que l’on feint de vouloir passer sous silence, de n’y toucher que légèrement et sur lesquelles on insiste cependant. •

L’alpinisme a cela de commun avec la vie qu’il est habituel de l’envisager à deux. Ceux faisant le choix de rester seuls plutôt que d’être accompagnés sont bizarrement regardés. Comme dans la vie, une des clefs est de trouver un partenaire, éventuellement le bon. Certains cherchent toujours.

Les temps ont changé. Autrefois, on trouvait son compagnon au pied des voies, aujourd’hui c’est le Net qui joue les entremetteurs, rubrique « recherche de partenaires ». Drôle d’idée que de confier sa destinée à un illustre inconnu. Quoique, si l’on réfléchit, le mariage, c’est un peu la même logique, seule l’échelle de temps diffère.

Les deux inconnus se donnent rendez-vous le plus souvent à Chamonix. Pas bête. Devant un magasin de sport. Manifestement deux malins. Vers 10 heures, l’heure où tous les rendez-vous du monde sont programmés.

Les deux inconnus sont déguisés en alpinistes, trop peur qu’on les prenne à la légère ; leur crainte ultime, la confusion du randonneur.

– J’aurai une Gore-Tex rouge.

– Moi pareil, bleue.

Comme il s’agit du costume traditionnel local, une bonne partie de la matinée est consacrée à demander à tous les inconnus du secteur et de la bonne couleur s’ils sont l’inconnu qu’on connaît. Nostalgie du temps où l’on portait une moustache, un chignon ou une banane K-Way pour être reconnu. Finalement, les deux solitaires s’appellent avec leur portable en se disant qu’ils s’entendent très bien et se font un grand signe de la main, à deux mètres l’un de l’autre. Enfin, ils se sont trouvés.

Chacun dit à l’autre que c’est quand même bien de se voir en vrai et qu’il le pensait plus petit ou plus grand. Les surprises sur la hauteur sont volontiers exprimées, celles sur l’épaisseur moins avouées. Parfois l’un des deux dit à l’autre qu’il n’a pas du tout changé depuis la dernière fois puis le regrette, le second degré et la désinvolture n’ont pas la cote en alpinisme, surtout joués d’emblée.

Au départ, ils y vont encore du « Rébuf du Grésivaudan » et « Climblolo73 » puis plongent allègrement dans l’intimité de l’autre.

– Moi, c’est Paul.

– Moi, c’est Fred.

– Je pensais Gaston.

– J’aurais juré Laurent.

Il faut ensuite décider du sommet et de l’itinéraire sur lesquels on va confier sa vie à cet autre que l’on connaît depuis dix minutes. Pas plus hasardeux qu’un matin de périphérique où l’équation se multiplie d’inconnues.

Il s’agit alors de révéler son niveau et sa liste d’exploits. Instant charnière.

On peut être tenté de les gonfler pour rassurer l’autre quant à la justesse de sa sélection mais on sait que l’illusion de l’hypertrophie sera de courte durée. Décidément, alpinisme et amour ont dû être inventés en même temps.

L’autre tentation est la sous-cotation de soi-même pour s’assurer le choix d’un itinéraire de faible ampleur où la mort n’est pas garantie. C’est un penchant moins naturel mais plus raisonnable.

Quoi qu’il en soit, révéler précisément son niveau d’alpinisme ne se fait pas du tout.

La combinaison la moins favorable est celle où les deux protagonistes embellissent leur CV sans jamais oser se l’avouer et où décision est prise d’aller logiquement et immédiatement se frotter à l’âpreté des faces nord.

Ça peut donner une histoire sans lendemain. Ni surlendemain. Ni plus rien du tout. Comme toutes ces histoires où l’on n’a pas osé se dire la vérité.

Pensons à demander au café de Flore si l’alpinisme ne serait pas un peu l’allégorie de l’amour ?

*

QUEL SOMMET ?

DE L’EMBARRAS DU CHOIX

« Viens, on passe à l’OHM,

ils sont de bon conseil ! »

[Yannick à Tom. Office de haute montagne.

Chamonix. Juillet 2011]

— L’Antiphrase exprime une idée par son contraire, dans une intention le plus souvent ironique. L’intention de l’auteur est de faire entendre le vrai en disant le faux. •

Gravir une montagne, c’est affronter difficulté sur difficulté et si possible franchir chacune d’entre elles. Les premiers obstacles peuvent survenir étonnamment tôt dans l’histoire de l’ascension, vos pieds bien à plat et encore immobiles dans leurs petits souliers, souvent des sandales (si l’alpinisme est un sport pour fortunés, il y règne toutefois la nostalgie du temps où il était pratiqué par des ouvriers communistes ; la sandale est un hommage, certains vont jusqu’au collier de barbe). Lorsque vient le temps de vous enquérir des conditions en haute montagne auprès des spécialistes de la question, ne commettez pas l’erreur de vous centrer à l’excès sur un sommet ou, plus infamant encore, sur un itinéraire :

– On va au couloir de la Table demain. Ce sera bon ?

Attendez-vous, sauf méforme, à vous faire sermonner par la collective du comptoir, guides, hôtesses et maréchaussée, l’effet de groupe est rarement du meilleur effet :

– Attendez, je vais demander à ma collègue. Irma ? Elle dit quoi ta boule ? Ce sera bon demain à la Table ? Dis donc, monsieur… vous avez lu le bulletin ou bien ? En montagne, faut s’adapter aux conditions du moment. Et être capable de sortir de son projet !

Vous ne pouviez pas savoir. Parce qu’ils sont généreux, les spécialistes de la question vous engueulent en parlant très fort et très distinctement, ainsi tous les apprentis alpinistes de la pièce profitent de votre erreur. La pédagogie du pilori a ses adeptes. Mais quel bain de jouvence ! Votre dernière gronderie publique datait du collège, déjà un hors sujet.

Saisissez votre seconde chance et préférez la sagesse d’une question plus ouverte :

– Vous nous conseilleriez quoi alors en ce moment dans le massif ?

Votre capacité à apprendre vite sera célébrée, vous serez félicité :

– Dis donc monsieur Jet Tours, c’est pas une agence de voyages ici, s’agirait de préparer un peu son projet !

Mince, encore à côté, foutus QCM sans le C ni le M.

Vous ne pouviez pas savoir. Assurément l’ignorance vous colle à la peau.

Nous pratiquons la montagne, entre autres, pour appréhender l’inconnu, molester nos certitudes et chahuter notre confort. Voilà un départ au-delà de vos espérances. Sortant de l’OHM, un besoin trépidant d’aller en montagne vous envahira. N’y étiez-vous pas allés pour ça ?

Celles et ceux désirant s’élever vous le diront, le vent de face porte davantage.

*

LA PRÉPARATION DU SAC.

LE PÈRE SUPÉRIEUR

« Moi, je connais bien un guidos qui

m’a dit que c’était mieux d’avoir un

surpantalon plutôt qu’un collant.

En cas qui fait froid. »

[Philippe. Rayon montagne du Vieux Campeur.

Discussion avec d’autres Philippe. Mai 2010]

— La Prosopopée consiste à mettre en scène, à invoquer une chose personnifiée, une idée abstraite, un être absent, mort ou fictif. Dans son stade ultime, la prosopopée donne la parole à l’entité abstraite. On parle alors de sermocination. •

Faire son sac de montagne est excitant. On y est. Toute ascension débute la veille, on empile les moments à venir, au fond le plus tard, au-dessus le bientôt, un peu caché l’improbable.

Faire son sac est angoissant, l’espoir gardé pour soi d’être aussi celui qui se chargera de le défaire.

Faire son sac est épuisant. Nerveusement. On touche au sacré, au matériel, ce « matos » qui sonne comme un dieu grec. L’entretenir, s’en entretenir, la relation de l’alpiniste à son matériel est passionnelle.

Ordre, minutie, détermination sont convoqués à cet instant du paquetage. Ne rien oublier, ne pas se méprendre, ne pas trop prendre. Toute erreur sera éprouvée – intimement –, et raillée – collectivement. Il s’agit de rester convaincu de la juste sélection de son matériel, textile et ferré, et s’il le faut, faire valider son choix par l’autorité supérieure.

Car dès qu’il parle matériel et intérieur de sac, l’alpiniste n’est plus cet être de certitudes que l’on connaît. La confiance que l’on porte à sa propre opinion obéit à un mode binaire. On la considère soit comme insignifiante soit comme dominante. Rien entre. Dans le premier cas, les autres se chargent de nous le rappeler et dans le second, les autres, on s’en fout.

Pour asseoir sa fragile conviction, l’alpiniste possède toutefois un atout, ce joker qui est roi : le guide qu’on connaît et qui a dit que. Maximum de crédit. S’y référer est une sacrée bonne idée. Il a dit que. On n’omettra pas de dire « guidos », l’initiation sera actée. L’invocation a ceci de magique qu’elle assoit votre parole et instantanément l’affaiblit puisqu’elle n’est plus vôtre. Certains s’en moquent, être bien assis leur suffit.

Invoquer le guide quand on parle sac n’est, somme toute, pas si idiot ; les guides de haute montagne entretiennent une relation forte avec le sac à dos. Celui des autres principalement. Soit ils l’estiment trop lourd et en vident la moitié sur le parking de départ, souvent plein de trucs légers qu’ils qualifient d’inutiles. Soit ils le jugent timidement rempli et se chargent de le charger avec du matériel à eux, souvent un seul truc lourd qu’ils qualifient d’indispensable.

Parfois, l’être absent invoqué est à ce point absent qu’il n’existe pas. Philippe ne connaît pas de guide mais il se revendique de cet être inventé. Il n’a trouvé que ça. Si on le questionne sur ce guide qui sait, Philippe ânonnera « Marc, Marc… chais plus trop son nom mais on l’appelle tous Marco. » Souvent on dit mais sans plus trop « chavoir ».

S’il mesure un excès de scepticisme dans l’auditoire du rayon textile, il doublera la prosopopée d’une rime bienvenue : « C’est un guidos qui fait des tests de matos. » La césure à l’hémistiche, alexandrin et douze pieds bienvenus pour qu’avance un Philippe monostique. Implacable.

D’autres fois, l’invocation est fondée. Effectivement le guide à qui Philippe avait demandé audience a tranché net le débat capital du surpantalon contre le collant. Ce sera le surpantalon. L’obédience de Philippe est sans bornes, économie est faite de ressusciter son esprit critique qui va mourir quoi qu’on en dise. Régulièrement, il consulte son guide. Des techniques alpines au matériel en passant par l’histoire du royaume de Savoie, la floraison de l’edelweiss, la durée de gestation du tétras-lyre, la météo à six mois, l’arrivée du tiercé, l’élection présidentielle, le conflit israélo-palestinien… pour tout, de la montagne à l’horizon, le guide sait et éclaire les ignorants.

Loué soit ce pouvoir omniscient. Les religions, ce n’est rien d’autre que cela finalement : croire que quelqu’un sait tout sur tout et le suivre aveuglément. Sauf que les pratiquants d’une religion n’ont qu’un seul guide pour tous alors que nous autres alpinistes pouvons être guidés personnellement si ça nous chante. C’est la force du privé.

La géographie est la science la plus injuste de toutes. Les montagnards ont tout ce qu’il faut, des montagnes pour s’ébattre et voir au loin, des guides pour savoir et leur dire où regarder.

Mais sacrebleu comment font les gens des plaines pour être heureux ?

*

S’INFORMER SUR LA MÉTÉO.

QUE LE CIEL VOUS TIENNE EN JOIE

« Retiens l’isotherme

et une place au refuge ! »

[Dom à Sandrine. Maison de la montagne. Mai 2001]

— Le Zeugma consiste à faire dépendre d’un même mot deux termes disparates qui entretiennent avec lui des rapports différents. On sous-entend un adjectif ou un verbe déjà exprimé. •

Tant que l’on pratiquera l’alpinisme dehors, la météo ne cessera d’alimenter l’inquiétude des alpinistes. Le joueur de squash ne connaît pas sa veine.

Un jour, par désir de constance, on mettra les Alpes dans une immense boule à neige et l’alpinisme indoor sera né. Que d’anxiétés épargnées. L’hiver, on demandera à un grand de ce monde de secouer le tout. Mais aujourd’hui, l’alpiniste scrute encore et toujours ciel et bulletin météo.

Si l’alpinisme est là pour satisfaire nos envies de courant d’air, l’alpiniste se méfie, il sait comme la météo est l’une des plus grandes traîtresses de l’histoire. Juste retour des choses diront certains, à clamer sans cesse que la montagne est sa maîtresse, l’alpiniste mérite son lot d’incertitudes et de trahisons. La relation entre alpiniste et météo est biscornue. En action, si le temps se gâte, l’alpiniste fait avec et s’en accommode parfois joyeusement. À l’inverse, paisiblement à l’intérieur, si la météo se gâte de l’autre côté de la fenêtre, l’alpiniste s’inquiète. Le mauvais temps se vivrait mieux dehors que dedans, quelle bizarrerie ! Et comble d’étrangeté, il en est de même pour le beau temps. Un alpiniste en plein air radieux l’est aussi, un alpiniste cloué au dedans s’il fait beau est boudeur. À quoi bon ériger des abris ?

L’inquiétude première de l’alpiniste tourne donc en boucle autour du 0, l’isotherme 0 oC. Qui, lui, ne s’amuse qu’à fluctuer au gré des saisons, des minutes et de son humeur indisciplinable. Il est la plus exprimée des craintes, la plus partagée aussi. Les alpinistes conversent des heures durant de la géographie du 0, chacun ayant sa petite idée sur le lieu de rencontre. Celui qui a juste est généralement celui qui avait dit ne pas savoir.

Ensuite, on cause regel qui sera excellent ou médiocre, jamais rien entre, et toujours cafi d’inconstance. Celui ou celle qui osera associer mécaniquement 0 oC et regel connaîtra la singulière expérience d’un éclat de rire collectif en canon, les secondes voix regroupant celles et ceux qui ne savaient pas non plus mais déguisés en connaisseurs. Loué soit le permafrost évitant la lapidation comme ultime sanction !

Un choix pas si idiot qu’il y paraît pour s’éviter tous ces tracas serait de jeter son inquiétude collective sur l’isotherme – 10 oC. Le regel y est parfaitement parfait, constamment constant. Nous voilà soulagés d’un tourment, que de temps libéré pour parler des choses de la vie, du vin et de l’amour. Proposition rejetée. Depuis la nuit des temps, âge glaciaire ou pas, l’homme a décidé que les questions sans réponse et fouteuses d’empoignades auraient sa préférence. Alors va pour un débat sans fin sur un ensemble vide. Remarquez, si toutes les questions trouvaient leurs réponses, ce serait la mort annoncée du questionnement.

La température du sol n’est pas l’unique inquiétude de l’alpiniste. Celle de l’air l’affole aussi. Décomplexé du complexe, là encore l’alpiniste cherche les ennuis de la difficulté. La température réelle l’indiffère, après tout, ne grimpe-t-on pas pour fuir le réel ? C’est la température ressentie qui l’intéresse. Alors on mélange un peu de tout, du thermomètre et du vent car on se sait sans abri le temps d’un dehors choisi. Et on arrête un chiffre, un moins devant, précis à l’unité loin des grosses louches à la Nathalie Rihouet. – 15 oC est souvent cité, c’est un standard. Quelle drôle d’idée ! Quelle drôle d’idée de fixer collectivement un ressenti. La chaleur humaine serait universelle que ça se saurait, non ?

L’alpiniste est lié de façon atavique à la complexité. L’évident l’inquiète, le retors l’apaise. On voudrait se simplifier l’existence qu’on ferait plein d’autres choses que gravir les montagnes.

C’est alors que l’alpiniste, animal nocturne par prudence, se tourmente d’une ultime bizarrerie, le pourcentage d’ensoleillement prévu. Il est ainsi de l’alpiniste qui dans une même séquence de sa vie peut se réjouir de 100 % d’ensoleillement annoncé et régler son réveil à une heure du matin noir, nettoyer ses lunettes de soleil et charger sa frontale, se farder de crème solaire et remercier la lune d’éclairer sa nuit. La schizophrénie se mesure-t-elle en nombre d’ambivalences ?

Pour compliquer le tout, certains disent qu’à 50 % d’ensoleillement, il fera nuit vers midi, midi et demi au plus tard.

Y’en a qu’ont la connerie sans éclipse.

*

LE SENTIER DE DÉPART.

ÇA APPRENDRA À ÊTRE GENTIL

« Les jeunes ! Bravo les jeunes,

super de marcher en montagne… »

[Raymond à un groupe de jeunes, inconnus mais célébrés.

Sous le mont Aiguille. Août 2007]

— La fonction de l’Apostrophe est de marquer une interpellation vis-à-vis d’un objet ou d’une personne et de souligner de façon plus sensible le contenu de l’aparté qui suit. L’apostrophe s’accompagne souvent de l’exclamation et/ou de l’interjection. •

Les montagnes éloignent les villes mais rapprochent les Hommes. Pris dans cet élan d’humanité, vous serez surpris par votre envie d’échanger avec des inconnus, croisés, salués çà et là. Pas en avant impensable ailleurs. Finalement, il n’y a rien de mieux que la verticalité pour aplanir les rapports humains.

Sur les parkings de départ, l’immatriculation, étendard de notre société qui roule plus qu’elle ne marche, connecte les êtres en transit : « Vous êtes d’où de l’Isère ? » Prise de contact aisée quoique moins qu’autrefois avec ces possibles usurpateurs de 38, 2A ou pis 74 qui n’en sont pas vraiment.

Sur le sentier, pour accrocher l’inconnu, il vous faudra jouer un autre numéro, l’apostrophe. De préférence enjouée. Et la discussion de s’enclencher. Attention tout de même, sauf fièvre houblonnée du samedi soir, aimer son prochain ne s’improvise pas. À déborder d’affection, vous pourriez y perdre pied. Une poignée de règles, de bon sens mais étonnamment négligées, doit s’envisager si vous ne voulez pas que le résultat s’éloigne de l’intention initiale, louable et de louanges.

Si c’est une femme avec qui vous désirez entamer la discussion, la tâche réclame finesse rhétorique. Entre mari jaloux et élan féministe, le sentier jusqu’alors balisé se dérobe, mouvant. « Une femme qui marche, super ! Bravo ! » Vous vous exposez bêtement. Vous initier à la philanthropie est une chose, débuter par les femmes en est une autre.

Si c’est une personne âgée que vous voulez complimenter pour sa vitalité d’arpenter encore la montagne avec son bagage d’années, retenez deux principes tout simples. Primo, ne pas dire « Bravo, le vieux… » L’accentuation doit porter davantage sur l’interjection – bravo –, que sur l’apostrophe – le vieux –, qui peut être, dans ce cas précis, muette – l’apostrophe.