


[image: couverture]







Présentation


Atlanta, 1948. Sous le mandat présidentiel de Harry Truman, le département de police de la ville est contraint de recruter ses premiers officiers noirs. Parmi eux, les vétérans de guerre Lucius Boggs et Tommy Smith. Mais dans l’Amérique de Jim Crow, un flic noir n'a le droit ni d'arrêter un suspect, ni de conduire une voiture, ni de mettre les pieds dans les locaux de la vraie police. Quand le cadavre d’une femme métisse est retrouvé sur un dépotoir, Boggs et Smith décident de mener une enquête officieuse. Alors que leur tête est mise à prix, il leur faudra dénouer un écheveau d’intrigues mêlant trafics d’alcool, prostitution, Ku Klux Klan et corruption.

 

« Darktown revisite un chapitre négligé de l’histoire des États-Unis, et résonne avec les luttes raciales d’aujourd’hui. » Charles Frazier

 

« Se lit comme le meilleur de James Ellroy. » Publishers Weekly

 

« Superbe. » Ken Follett

 

Thomas Mullen est l’auteur de cinq romans, salués par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction historique. Darktown, premier opus d’une saga policière, est en cours d’adaptation pour la télévision.
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Pour Jenny



« J’avoue qu’il ne m’a pas été facile de lever la main droite et de déclarer : “Moi, Willard Strickland, nègre, je jure solennellement d’exercer les fonctions d’un policier nègre.” »

Extrait d’un discours prononcé en 1977
par Willard Strickland, retraité,
l’un des huit premiers policiers afro-américains
recrutés par la police d’Atlanta en 1948.







I


Il était près de minuit quand l’un des nouveaux réverbères d’Auburn Avenue eut la malchance d’être embouti par une voiture, une Buick blanche dont un phare explosa en mille éclats sur le trottoir, au pied du poteau désormais plus penché que la tour de Pise.

Les sauterelles continuèrent de striduler dans l’air lourd de juillet. Des fenêtres s’ouvrirent, le fracas de la collision en ayant réveillé plus d’un. Le seul piéton sur les lieux, un vieux balayeur noir qui rentrait du travail, se trouvait à une dizaine de mètres du point d’impact. Il avait reculé de quelques pas en voyant la voiture mordre le trottoir et, prudent, s’était arrêté, de peur que le réverbère lui tombe dessus.

La Buick effectua une lente marche arrière, afin de dégager sa roue avant droite du trottoir. La manœuvre fit osciller le réverbère, tel un métronome géant qui reprit ensuite sa position initiale.

Le vieil homme entendit une voix de femme crier : « Qu’est-ce que vous faites, ramenez-moi chez moi ! » Il secoua la tête et, au cas où ça tournerait vinaigre, s’éloigna en traînant des pieds.

Il avait fallu bon nombre d’années aux dirigeants de la communauté noire d’Atlanta pour convaincre le maire de l’utilité d’un éclairage public. La présence de ces réverbères, installés depuis quelques mois sur cette grande artère commerçante, était ressentie comme un don céleste par les habitants du quartier.

Détails évidemment ignorés du conducteur de la Buick.

En tentant un demi-tour au milieu de l’avenue déserte, il avait mal évalué la largeur de la chaussée, ou surestimé le rayon de braquage de son véhicule. Et sans doute pas remarqué les silhouettes de deux policiers de l’APD1.

*
*     *

Cinq minutes plus tôt, l’agent Lucius Boggs s’était décidé à questionner Tommy Smith, son équipier, à propos de sa blessure au genou.

– Tu ne t’es pas fait ça au base-ball, avoue.

– J’ai salement glissé, riposta Smith.

– Mais tu as dit à McInnis que tu étais en base trois.

Pendant l’appel, Smith avait assuré à leur supérieur, le lieutenant McInnis, qu’il allait très bien ; il avait juste senti un pincement au ménisque en disputant un match avec des copains. Vous savez comment sont ces terrains de jeu, monsieur, trop mous, ça accroche pas. McInnis l’avait écouté, imperturbable, du genre encore un négro qui me raconte des craques, et avait jugé que le sujet ne méritait pas approfondissement.

– Bon, OK. Je suis tombé d’une fenêtre, admit Smith.

Ils patrouillaient sur Hilliard Street, non loin du YMCA2 dont le sous-sol servait de cantonnement aux policiers noirs. Le soleil, couché depuis longtemps, avait laissé derrière lui une chaleur étouffante qui persisterait jusqu’à son lever. Les deux flics transpiraient dans leur uniforme.

– Tombé de ta fenêtre ?

– D’après toi ?

Boggs croisa les bras et ne put s’empêcher de sourire.

– Qui était la dame que tu essayais d’impressionner avec tes acrobaties ?

– En fait, j’étais en train de la régaler de mes voltiges quand le mari a déboulé. Soi-disant il l’avait quittée et il s’était tiré à Detroit. Elle racontait qu’elle cherchait un avocat pour le divorce.

Les policiers d’Atlanta étaient tenus de respecter un code de conduite très strict – interdiction de consommer de l’alcool, même chez eux, et défense de courir les filles. La seconde règle n’était pas parvenue jusqu’au cerveau de Smith. À l’instar de ses sept collègues noirs, il ne buvait pas une goutte, sachant qu’il risquait la suspension si un témoin malveillant le dénonçait ; en revanche, l’idée de faire ceinture côté gaudriole était pour lui inconcevable.

– Tu vas finir avec une balle en pleine tête, Tommy…

– Je t’assure que je cours pas après les femmes mariées !

– Excepté celle-là, et celle qui faisait ce fameux gâteau aux noix caramélisées, et aussi…

– Oh, elle, c’est une vieille histoire…

– Tu disais, le mari a déboulé… Et après, que s’est-il passé ?

– Devine… J’ai enfilé mon froc vite fait et j’ai sauté par la fenêtre.

– De quel étage ?

– Du troisième.

– Non !

– Pas le choix, mon vieux, y avait pas d’échelle d’incendie. Je m’en suis plutôt pas mal tiré, pas vrai ?

– Tu as eu des nouvelles de la dame, depuis ?

– Je suis pas retourné écouter aux portes, figure-toi.

– Tu ne t’inquiètes pas pour elle ?

– C’est le genre de nana qui a la tête sur les épaules et les pieds sur terre.

Lucius Boggs était fils de pasteur. Même s’il n’avait pas suivi les traces de son père, l’idée de coucher à droite à gauche lui était complètement étrangère. Avant de rencontrer sa fiancée, son expérience en la matière s’était limitée à quelques rendez-vous innocents avec des jeunes filles bien élevées de l’élite intellectuelle de la communauté. Aujourd’hui, il se remettait de la rupture de ses fiançailles, la demoiselle lui ayant avoué que sa constitution fragile ne supporterait pas le stress de savoir que son futur époux pouvait à tout moment être abattu ou passé à tabac.

Une voiture de patrouille approchait, feux éteints. Hilliard Street ne possédait ni réverbères ni trottoirs. Les deux flics se turent et attendirent, chacun se demandant si reculer de quelques pas le ferait passer pour un dégonflé.

Soudain le véhicule accéléra, fonça sur eux, les évita in extremis et s’immobilisa dans un crissement de pneus.

Boggs et Smith eurent le temps d’apercevoir deux flics qui poussaient des cris de primates en criant : « Garez vos miches, les négros ! »

Et la voiture repartit sur les chapeaux de roues, emportant les deux Blancs hilares.

Ne jamais montrer sa peur. Toujours réagir comme à une blague innocente, même s’ils lancent leur bagnole sur vous quand vous traversez la rue, même si la carrosserie vous frôle. Plus d’une fois, Boggs, en quête d’aide pour une arrestation, avait hélé une voiture de patrouille, laquelle, loin de lui prêter main-forte, avait roulé vers lui à tombeau ouvert. Il entendait encore résonner le rire gras des Blancs. Le jour où ils écraseront un flic de couleur, ils diront que c’est un accident.

Boggs et Smith marchèrent jusqu’à l’angle d’Auburn Avenue sans échanger une parole. Seules les stridulations mécaniques des sauterelles, auxquelles répondaient les criquets, venaient troubler le silence. Les néons du cinéma Bailey’s Royal, les devantures du bijoutier et du tailleur étaient éteints ; quelqu’un avait oublié de fermer la lumière au troisième étage des bureaux d’une compagnie d’assurances. Hormis cette lueur et celles des réverbères, la nuit était d’encre. C’est alors qu’ils entendirent le fracas.

Ils rebroussèrent chemin, avec le vague espoir que la voiture de patrouille ait percuté une borne d’incendie ou un mur de briques. Au lieu de cela, ils virent une Buick blanche montée sur le trottoir, et, titubant tel un homme ivre, un réverbère dont l’ampoule se mit à papilloter.

La Buick descendit du trottoir en marche arrière – à cette distance, impossible de lire la plaque d’immatriculation. Puis elle repartit droit vers eux.

Incorporés dans la police depuis moins de trois mois, Boggs et Smith patrouillaient chaque soir à pied – les flics noirs n’avaient pas droit aux véhicules – le secteur d’Auburn Avenue et le West Side, de l’autre côté du centre-ville. On leur avait fourni la tenue réglementaire : casquette à visière ornée de l’écusson doré de la ville d’Atlanta3, chemise de serge bleu foncé avec plaque nominale en laiton épinglée au-dessus de la poche de poitrine, pantalon noir et courte cravate. Smith était l’un des seuls à avoir choisi l’option nœud papillon, plus chic à son goût. Ils portaient tous un large ceinturon auquel était accroché un attirail d’armes défensives, dont un revolver, ce qui terrifiait bon nombre de Blancs.

Boggs s’avança sur la chaussée, paume levée, et fit signe au conducteur de se rabattre. Les flics blancs pouvaient s’amuser à faire semblant d’écraser leurs collègues, mais les civils, tout de même… Il espérait que non. La Buick roulait plus lentement que la normale, comme si elle avait honte d’avoir embouti le réverbère. L’éclat de l’unique phare fit étinceler la plaque sur la chemise du policier.

Le véhicule stoppa.

– Il a pas éteint son moteur, chuchota Smith.

Gênés par la lumière du phare, ils distinguèrent deux silhouettes à l’avant, celle d’un homme corpulent coiffé d’un chapeau et celle, plus petite, d’une passagère, tête nue.

Boggs s’approcha de la portière côté conducteur, imité par Smith côté passager. Leurs semelles ne faisaient aucun bruit. Le trottoir avait été balayé. Pas une brindille, pas un mégot en vue.

Il s’apprêtait à demander ses papiers au chauffard lorsqu’il s’aperçut qu’il s’agissait d’un Blanc.

Il ne s’y attendait pas du tout. Il eut confirmation que l’individu était ivre lorsque des relents de whisky parvinrent à ses narines. Le gros type l’observait avec un mépris agacé.

– Les papiers du véhicule et votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur.

On voyait rarement des Blancs à Sweet Auburn, le quartier noir le plus huppé d’Atlanta – voire du monde, claironnaient certains vantards. Ceux qui cherchaient des putes et des tripots allaient plutôt sur Decatur Street, près de la voie de chemin de fer, cinq cents mètres plus au sud, ou dans d’autres zones mal famées surveillées par des flics de couleur. Ce type était donc perdu, bourré, ou alors assez stupide pour imaginer que tous les quartiers noirs de la ville offraient les sensations fortes qu’il recherchait. Or, Sweet Auburn, c’étaient des églises, des agences immobilières, des banques, des compagnies d’assurances, des entreprises de pompes funèbres et des barbiers. À cette heure-ci, tous les restaurants étaient fermés. Quant aux deux night-clubs de l’avenue – des boîtes de nuit respectables, tenues et fréquentées par des Noirs respectables –, ils n’ouvraient leurs portes aux Blancs que le samedi, jour où l’accès était interdit aux nègres.

Cheveux grisonnants, cravate bleue desserrée, veste en lin fripée, le conducteur avait repoussé son feutre en arrière. Il venait sans doute d’essuyer la sueur de son front. Sans succès d’ailleurs, car elle continuait de couler sur ses tempes. Il transpire drôlement pour quelqu’un qui roule en voiture, songea Boggs. Et il a l’air épuisé.

Smith, de son côté, examinait la passagère. Elle portait une robe jaune canari, le genre de petite robe à vous faire saliver. Chaque été, il bénissait la touffeur qui obligeait les femmes à se balader en tenue légère. Elle croisait les jambes, et l’ourlet de la robe lui arrivait au-dessus du genou. La lumière du réverbère éclairait le médaillon niché au creux de son cou luisant.

Elle leva les yeux vers lui une fraction de seconde, juste le temps pour Smith de noter trois informations : une vingtaine d’années, la peau café au lait, le côté droit de la bouche boursouflé, d’une couleur violacée différente de la teinte de son rouge à lèvres.

Quant au conducteur, Smith devina, sans même distinguer ses traits, que c’était un Blanc, au subtil changement de ton de son équipier. Pas exactement déférent, juste un peu plus poli que nécessaire.

– Les papiers du véhicule et votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur, répéta Boggs.

– Non.

La main droite de l’homme était hors de sa vue, mais Smith, de son côté, pouvait la voir. La gauche, détendue, reposait sur le volant, le moteur était toujours allumé.

– Vous avez heurté un réverbère, monsieur.

– Je l’ai peut-être frôlé, bougonna le conducteur, sans regarder Boggs.

– Il penche dangereusement et il devra être réparé, monsieur.

– Tu me fais perdre mon temps, mon garçon.

Dans le silence qui s’ensuivit, les stridulations des sauterelles parurent aller crescendo. Puis l’homme daigna lever les yeux, afin de constater l’effet de sa réponse sur ce négro arrogant.

Boggs fit mine de n’avoir rien entendu. Il était passé maître dans l’art de garder un visage impassible. Tout le monde le lui avait fait remarquer. Ses parents : « À quoi tu penses, là, Lucius ? » Je pense, c’est tout. Ses profs : « Vous êtes où, Boggs ? » Je suis là. Ses petites copines de lycée : « Ah, je donnerais cher pour savoir ce que tu as dans la tête ! » Tu me donnerais combien ? Il détestait ce genre de réflexions.

En principe, un Noir n’est pas censé soutenir le regard d’un Blanc. Mais Boggs et Smith représentaient la loi. Ce n’était que la troisième fois qu’ils avaient affaire à un contrevenant blanc. Les flics de couleur patrouillaient les secteurs habités par les gens de couleur, où les Blancs s’aventuraient rarement.

– J’ai besoin de voir les papiers du véhicule et votre permis de conduire, monsieur.

– Tu verras rien du tout.

Boggs s’efforça de rester calme.

– Éteignez votre moteur, monsieur, s’il vous plaît, dit-il, songeant qu’il aurait dû commencer par là.

– T’as pas le droit de m’arrêter et tu le sais bien.

Smith profita de cet échange pour allumer sa lampe torche et inspecter la banquette arrière. La Buick datait d’avant-guerre, malgré tout le skaï des sièges était en bon état. Il ne vit rien de particulier, juste un atlas routier sur le plancher. Il dirigea le faisceau vers le siège passager. La jeune femme regardait droit devant elle, le volume et la longueur de ses cheveux empêchant Smith de surveiller le conducteur et de vérifier si elle était blessée au visage, ailleurs qu’à la bouche.

Contrairement à son équipier, il voyait nettement l’espace entre la passagère et le conducteur, dont la main droite demeurait posée sur une grande enveloppe kraft.

– J’ai autorité pour dresser une contravention, monsieur, et j’ai bien l’intention d’en user, répliqua Boggs. J’ai aussi la possibilité d’appeler des collègues blancs, s’il fallait procéder à une arrestation. Je n’y aurais pas songé pour une infraction aussi mineure, toutefois, si vous le prenez sur ce ton, je m’y verrai contraint.

L’homme sourit, amusé.

– Oh. T’es un petit futé toi, hein ?

Il jaugea Boggs de haut en bas, en opinant du chef, comme s’il découvrait une nouvelle race d’animal dans un zoo.

– Je suis très impressionné. Vous en avez parcouru du chemin, vous autres.

– Monsieur, pour la dernière fois, montrez-moi les papiers du véhicule et votre permis de conduire.

Le Blanc continuait de sourire, sans bouger.

Boggs entendit Tommy demander à la fille :

– Votre nom, miss ?

– Toi, tu réponds pas, aboya le conducteur.

Il n’apercevait de Smith que sa chemise, et donc sa plaque (eh oui, nous sommes vraiment flics) et, peut-être, la crosse du revolver dépassant de son étui (eh oui, c’est un vrai).

– Tout va bien, miss ? reprit Smith.

Voyons voir si le Blanc apprécie qu’on ignore ses ordres, pensa-t-il.

Il ne distinguait toujours pas ses traits, même si de temps en temps, elle repoussait une mèche de cheveux derrière son oreille, révélant le côté tuméfié de sa bouche. Elle refusait obstinément de tourner la tête.

Smith jeta un coup d’œil à Boggs par-dessus le toit de la Buick. Ils auraient bien aimé faire boucler cette grande gueule, mais le régulateur n’enverrait pas une patrouille pour un accident dont la seule victime était un objet inanimé. N’aimant pas s’entendre systématiquement rappeler le peu de pouvoir dont ils étaient investis, les flics noirs évitaient de demander de l’aide à leurs collègues blancs.

Smith se pencha vers la vitre de la passagère.

– Votre ami n’est pas très coopératif, miss…

Le Blanc lui coupa la parole.

– Je t’ai dit de pas lui parler, pigé ?

L’intervention de son équipier ne faisait qu’envenimer les choses. Boggs, agacé, tenta de reprendre le contrôle de la situation – si tant est qu’il l’ait jamais eu.

– Monsieur, reprit-il en s’adressant au conducteur, dont il ne voyait que le chapeau, si vous ne me montrez pas les papiers du véhicule et votre permis de conduire, je…

Il n’eut pas besoin de terminer cette phrase pathétique – il avait honte de la répéter pour la cinquième fois et plus honte encore à l’idée de mettre sa menace à exécution : le Blanc passa la première et démarra. La Buick fit une embardée et s’éloigna, sans avoir la décence de prendre de la vitesse. Le Blanc ne fuyait pas, il était simplement fatigué de faire mine d’accorder de l’importance à des négros.

Smith secoua la tête.

– « Arrêtez-vous ou j’appelle les vrais flics », soupira-t-il en imitant son équipier. Marrant, hein ? Ça marche pas.

*
*     *

Atlanta, Géorgie, 1948. Deux quartiers blancs contre deux noirs et un cinquième indécis. Combinaison de ville et de campagne, important nœud ferroviaire, Atlanta avait vu son industrie et son commerce se développer durant la Seconde Guerre mondiale. À la fin des hostilités, usines textiles et gares de triage continuèrent de tourner à plein rendement, car les Américains rêvaient désormais de nouveaux vêtements, de machines à laver, d’automobiles, et le Sud fournissait une main-d’œuvre bon marché et non syndiquée. Au fil des années, l’agglomération s’était agrandie. Chaque jour, les trains dégorgeaient de nouveaux arrivants qui allaient s’entasser dans des taudis déjà bondés. Chaque nuit, des camionnettes chargées d’alcool de contrebande descendaient des montagnes environnantes. Les rues étaient le théâtre de trafics, d’intrigues et de rixes. La capitale du Vieux Sud, devenue métropole, ressemblait à un cheval emballé, impossible à maîtriser.

*
*     *

À quelques centaines de mètres d’Auburn Avenue, l’agent Denny Rakestraw, dit Rake, était une nouvelle fois en train de se dédoubler.

Il se trouvait dans une ruelle proche de Decatur Street, un quartier noir au sud-est du centre-ville, alors que lui et son équipier, l’agent Lionel Dunlow, étaient blancs. Rakestraw, nez en l’air, contemplait un mince croissant de lune encadré par deux immeubles, tout en écoutant le grondement d’un train de marchandises qui roulait vers l’ouest. Puis il regarda ses chaussures bien cirées, avant de jeter un coup d’œil en direction de leur véhicule garé feux éteints, car Dunlow ne tenait pas à attirer l’attention.

Il était en train de tabasser un Noir.

– T’as pigé c’que j’t’ai dit, Blanche Neige ?

Le type aurait bien voulu répondre, mais Dunlow lui serrait le cou à l’étrangler.

Des pas traînants se firent entendre au bout de la ruelle. Deux silhouettes les observaient.

– Va me régler ça ! brailla Dunlow.

Rake s’avança vers les silhouettes. Des jeunes, deux grands échalas juste attirés par le bruit. Pas vraiment une menace.

– Foutez le camp ! gronda-t-il de sa voix de basse profonde, à faire s’effriter le mortier des façades.

Les jeunots battirent en retraite.

D’un furieux swing du droit, Dunlow envoya le Noir à terre.

– Je croyais que tu ne voulais pas attirer l’attention, remarqua Rake.

Pour Dunlow, ce genre de passage à tabac équivalait à une séance d’entraînement de gymnastique. La sueur coulait sur ses joues, sa panse de quadragénaire débordait de sa ceinture, sa casquette était de guingois. Les cinq ou six coups de poing assenés l’avaient mis hors d’haleine. Il va échouer aux prochains tests d’endurance, songea Rake.

Lui aussi transpirait d’abondance, non qu’il eût fait un effort physique, au contraire, c’était l’obligation de se contenir, d’être une fois encore le témoin impuissant de cette brutalité, qui l’épuisait.

– T’as raison, dit Dunlow en reprenant son souffle.

Il se rapprocha du monticule pantelant recroquevillé sur lui-même qui, quelques minutes plus tôt, était un homme marchant seul dans la rue, un type que Dunlow soupçonnait de contrebande d’alcool.

– Alors, on se comprend, mon gars ?

Une phrase que Rake avait si souvent entendue qu’elle lui revenait pendant son sommeil. Dunlow et les suspects réussissaient à s’entendre, Dunlow et les témoins parvenaient à un arrangement, Dunlow et les juges devant lesquels il témoignait sous serment se comprenaient parfaitement. Lionel Dunlow était persuadé de posséder un vaste réservoir d’informations qu’il distribuait autour de lui, par grandeur d’âme.

– J’comprends, j’comprends, bredouilla son souffre-douleur, auquel il manquait désormais plusieurs dents.

Voyant passer dans le regard de son équipier une ombre qui en général ne laissait rien présager de bon, Rake posa une main sur son épaule.

– Je crois qu’il a compris, Dunlow.

Ce dernier le dépassait de cinq bons centimètres et, à cause de leur différence d’âge – une quinzaine d’années –, Rake avait l’impression d’être un fils essayant de convaincre son ivrogne de père de ne pas coller une dégelée à sa mère.

Dunlow le regarda d’un drôle d’air, comme s’il ne le reconnaissait pas, ou plutôt comme s’il avait affaire à l’un de ses fils – deux ados fouteurs de merde, lesquels, grâce à papa, n’avaient pas encore de casier judiciaire. Il était sur le point de lui balancer un de ces uppercuts dont il avait le secret, et dont il devait gratifier sa progéniture, quand il revint à la réalité.

– Tu disais ?

– Je crois qu’il a compris.

– Ouais.

Ce qui ne l’empêcha pas de balancer un dernier et vicieux coup de pied dans le ventre de l’homme à terre, histoire de souligner son propos. La masse inerte poussa une sorte de chuintement discret, puis ce fut le silence. Lorsqu’elle osa reprendre sa respiration et se laisser aller à gémir, les deux flics étaient déjà loin.

Rake préférait croire que l’attitude agressive de son équipier venait de son désir sincère de faire respecter les ordonnances anti-alcool. Une telle conviction, qui n’était pas sans analogie avec le mysticisme, cette dévotion fervente en des notions invérifiables, lui demandait beaucoup d’efforts, car Dunlow n’avait rien d’une figure angélique. Il offrait souvent les preuves criantes du contraire. Depuis que Rake avait prêté serment, quelques semaines plus tôt, il l’avait vu démolir le portrait d’une dizaine de Noirs. Il l’avait entendu expliquer aux nouveaux ce qu’ils devaient dire s’ils étaient appelés à témoigner lors d’un procès. Il l’avait vu accepter sans hésiter les liasses de billets que lui glissaient les trafiquants d’alcool, les preneurs de paris et les mères maquerelles.

Chaque jour, Rake en apprenait un peu plus sur son nouveau métier. La chance avait voulu qu’il revienne vivant des dangereuses missions qu’on lui avait confiées pendant la guerre. De retour à Atlanta, il avait trouvé les mœurs locales plus complexes qu’avant son départ.

Dunlow avait-il un réel motif de taper sur ce type ? Était-ce une façon de transmettre un message particulier à la pègre ? Le cas échéant, ce message était-il plus nuancé que celui qu’envoyait le chien de Rake chaque fois qu’en promenade il levait la patte ? Rake en était arrivé à la conclusion que son boulot consistait à ne jamais, jamais, lâcher la laisse.

Il passait donc ses heures de service à se dédoubler. Une moitié de lui se raccrochait à sa boussole morale, la petite aiguille tremblotante qui l’empêchait de cogner un inconnu sans raison. L’autre moitié tentait de retenir les conseils surprenants et souvent paradoxaux de ses collègues sur la façon de survivre à Darktown.

Ils retournèrent à la voiture.

– Je conduis, dit Rake.

Il s’installa au volant avant que son équipier ait le temps d’objecter. Dunlow s’assit, ôta ses gants, tout en cherchant à reprendre sa respiration.

– Ça va ? demanda Rake.

– Ce salopard avait la tête dure.

– Oui, ça s’entendait.

– Tu savais que le crâne d’un nègre est plus épais que le nôtre ?

Rake n’était pas du genre à supporter ce genre de commentaire, mais là, il n’avait guère le choix. Il opta donc pour la neutralité.

– Non, j’ignorais.

– J’ai lu ça dans un journal scientifique. Y a des types qui étudient les formes des crânes. Des phrénologistes, ils s’appellent.

– Je n’ai pas dû lire le bon journal.

– Ça m’étonne pas de toi, tête d’œuf.

Dunlow le traitait toujours d’intello. Rake avait suivi deux ans d’études à l’UGA4, et aurait sans doute obtenu un diplôme si la guerre n’avait pas changé le cours de sa vie. Il parlait couramment allemand, la langue de sa mère, une compétence qui lui avait été utile pendant son « séjour » en Europe.

– Ça explique beaucoup de choses, hein ? enchaîna Dunlow. Le manque de place pour loger un cerveau complètement évolué, et aussi leur tête dure comme du bois.

– Son crâne m’avait pourtant l’air malléable.

Dunlow ferma le poing puis étendit ses doigts, à deux ou trois reprises. Il avait des pouces aux articulations hyperlaxes qu’il pouvait retourner sur ses poignets. Il adorait surprendre les bleus en faisant ça après avoir fait sauter la capsule d’une bouteille de Coca-Cola : il simulait une douleur intense, puis éclatait de rire devant leur mine horrifiée. Il se vantait d’avoir toujours gagné les combats de pouces à l’école primaire – le genre d’exploit bizarre dont lui seul pouvait s’enorgueillir.

Cela voulait dire aussi que lorsque ses mains vous enserraient le cou, la laxité des pouces lui offrait une bien meilleure prise, avantage dont il abusait volontiers.

Dunlow referma le poing et fit claquer un tendon.

– Ah, merde… ça fait du bien.

La radio grésilla et la voix du régulateur annonça que l’agent Boggs venait de rapporter une infraction.

– Ça dit à un vrai flic d’aller filer un coup de main aux négros ?

Dunlow prit le micro.

– J’adorerais ça !

*
*     *

Après le départ de la Buick, Boggs et Smith avaient cherché une borne d’appel et réclamé qu’une équipe motorisée vînt procéder à une arrestation. Le régulateur s’était abstenu de tout commentaire en relayant l’information et, à leur grand étonnement, une voiture de patrouille, la D-152, avait aussitôt annoncé qu’elle se rendait sur les lieux. En général, les flics blancs prenaient leur temps avant de répondre à ce genre de demande. La D-152 devait sérieusement s’ennuyer, pour avoir réagi aussi vite.

Cinq minutes plus tard, Boggs et Smith approchaient de l’ancienne fabrique de crayons de South Forsyth Street où flottait encore l’odeur des copeaux de cèdre, quand ils aperçurent la Buick blanche, arrêtée à un stop.

– Qu’est-ce qu’elle fout ? demanda Boggs. Elle tourne en rond ?

Il songea à tirer dans les pneus. Non. Il se ferait virer de l’APD aussi sec, ou pire. Aucun des huit policiers noirs n’avait jusqu’à présent fait usage de son arme de service.

– Peut-être qu’il a compris ? suggéra Smith en s’élançant vers la Buick.

Ils se trouvaient à environ trois mètres lorsqu’ils virent, à travers la vitre arrière, le Blanc frapper violemment sa passagère, dont les longs cheveux volèrent vers la droite. Un coup si foudroyant que la voiture tressauta.

Puis elle redémarra.

– Bon, on la suit, décida Boggs.

Elle se dirigeait vers le sud, bientôt elle passerait près d’une autre borne d’appel. Ils pourraient donner sa localisation exacte au régulateur, au cas où la D-152 était en route vers eux.

Ils se mirent à courir. La Buick roulait à la vitesse d’un taxi en maraude. Le conducteur n’avait pas repéré les deux flics derrière lui. Ou il s’en moquait.

Le genou de Smith l’obligea à ralentir l’allure. Ils atteignirent l’intersection de Decatur Street, au nord de la voie ferrée. La Buick s’arrêta de nouveau à un stop et la portière côté passager s’ouvrit brusquement. La passagère bondit et s’enfuit, sa robe jaune dansant comme une petite flamme, avant de disparaître dans une rue de traverse.

La Buick demeura quelques instants immobile, puis l’homme se pencha, tendit une main pâle vers la poignée intérieure, claqua la portière et redémarra.

– On le prend en chasse ou on suit la fille ? proposa Boggs.

La logique aurait voulu qu’ils se répartissent les tâches. Smith aurait filé la jeune femme et Boggs se serait lancé aux trousses de la Buick. Mais le lieutenant McInnis leur serinait qu’ils ne devaient en aucun cas se séparer. Les responsables de la police d’Atlanta pensaient qu’un flic noir seul n’était pas digne de confiance et qu’un équipier collé à ses basques pouvait avoir sur lui une influence modératrice. Difficile de suivre les raisonnements des Blancs.

– Je sais pas ce que t’en penses, Boggs, moi j’aimerais voir ce fils de pute verbalisé, dit Smith. Ou carrément coffré.

– Oui, moi aussi. On essaie de le coincer.

Ils laissèrent donc la fine silhouette disparaître au cœur des ténèbres, dont elle ne ressortirait jamais. Seul Smith avait vu son visage, et encore, une fraction de seconde.

*
*     *

Boggs piqua un sprint vers l’est, sur Decatur. À six ou sept cents mètres devant lui, se découpaient les tours du centre-ville. On entendait les débardeurs décharger des wagons de marchandises et charger d’énormes semi-remorques, qui s’éloignaient ensuite dans la nuit. De son côté, Smith tentait de suivre la Buick qui avait pris la direction du sud par le court tunnel passant sous la voie ferrée. Elle traversait les flaques d’eau, souvenirs du violent orage de l’après-midi, et faisait déguerpir des dizaines de rats sur son passage. Smith s’apprêtait à abandonner la partie lorsque retentit la sirène familière d’un véhicule de police.

Arrivé au bout du tunnel, il découvrit une scène à la lueur bleue d’un gyrophare : la courbe des rails du chemin de fer, un trottoir envahi de détritus, et, bloquant la Buick, une voiture de patrouille stoppée en travers de la rue. Le flic au volant bondit hors du véhicule, la main gauche levée bien haut, la droite sur la crosse de l’arme enfoncée dans son étui.

– C’est Dunlow, chuchota Smith à Boggs, qui venait de le rejoindre.

Lionel Dunlow se situait en haut de la liste des flics blancs détestables. En fait, la liste n’existait pas vraiment, car tous les flics blancs étaient détestables, et Dunlow pas pire que les autres. Le problème, c’est qu’ils l’avaient toujours sur le dos. Les agents de couleur n’étant autorisés à travailler que de six heures du soir à deux heures du matin, leurs collègues blancs empiétaient sur leur secteur quand ils avaient besoin d’un nègre à épingler pour lui faire endosser un meurtre non élucidé, ou si l’envie les prenait de casser du négro. Sinon ils évitaient Darktown comme la peste. Bizarrement Dunlow s’y sentait chez lui, alors qu’il n’y était pas en odeur de sainteté.

– Tu me laisses parler, répondit Boggs sur le même ton.

N’en déplaise à Smith, il était le plus diplomate des deux.

Ils rajustèrent casquette, cravate et nœud papillon, redressèrent les épaules et s’acheminèrent vers la Buick.

Ils virent Dunlow s’approcher du véhicule, suivi de son équipier, un jeune nommé Rakestraw. Dunlow observa longtemps le conducteur avant de s’adresser à lui. Il devait se croire intimidant. Révolue, l’époque où sa graisse n’était que du muscle, mais il continuait d’en imposer.

– Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît.

Boggs avait passé sa vie à éviter de croiser le chemin de ce genre de Blancs. Aujourd’hui, il devait travailler avec eux.

Il vint se poster près de l’équipier de Dunlow. Si Rakestraw fut choqué par ce comportement, il ne le montra pas. Boggs ne savait quoi penser de ce jeune flic, toujours collé aux basques de Dunlow. Encore un qui allait sans doute se révéler aussi fumier à l’usage.

– Il y avait une jeune femme noire avec lui, murmura-t-il. Elle s’est enfuie en courant, à l’angle d’Hilliard et de Pitman. Un peu avant, il l’avait frappée à la tête.

– Vous étiez témoins ?

– On avait repéré la Buick depuis un petit bout de temps.

Rakestraw conserva une expression tout à fait neutre et hocha la tête, attitude qui pouvait tout aussi bien signifier intéressant que rien à foutre. Ou alors qu’il recommanderait au lieutenant McInnis de sanctionner les agents Boggs et Smith pour ne pas avoir suivi la jeune femme.

Le conducteur tendit ses papiers en ricanant.

– Vous faites nounous pour Africains, maintenant ?

– J’ai cru comprendre que vous avez pris la fuite après avoir causé un accident, répliqua Dunlow.

– Y’a pas eu d’accident. Quelqu’un s’est plaint d’avoir eu un accident ?

– Il a percuté un réverbère sur Auburn Avenue, précisa Boggs.

Dunlow lui décocha un regard mauvais. Il n’appréciait pas qu’un nègre interrompe la conversation. Il refila les papiers à Rakestraw, qui partit vers la voiture pour appeler le central.

– Vous pouvez y aller, les garçons, dit Dunlow. On a plus besoin de vous.

Boggs lança un coup d’œil à Smith. Celui-ci brûlait de répliquer, c’était évident. Ils n’avaient pas encore parlé à Dunlow de la scène dont ils avaient été témoins. La fille s’était fait la malle, d’accord, mais l’homme l’avait frappée. Un délit reste un délit.

Boggs réfléchit à sa réponse. À peine avait-il ouvert la bouche que le conducteur intervint d’une voix pâteuse.

– Retournez grimper aux arbres, les chimpanzés !

Dunlow ne put s’empêcher de sourire.

L’approbation d’un flic blanc était le signal dont le gros type avait besoin. Il se mit à fredonner l’air de Yes ! We have no bananas ! avant d’entonner l’entraînant refrain.

Dunlow, hilare, finit par croiser le regard insistant de Boggs, qui tentait désespérément de lui faire passer un message silencieux. En vain.

Et l’autre chantait toujours Yes, we gotta no bananas today ! Boggs n’osait regarder Smith, de peur de lire dans ses yeux une rage égale à la sienne.

Ils s’éloignèrent. Les éclairs bleus du gyrophare éclaboussaient par intermittence le flanc d’un train de marchandises qui roulait vers l’est.

– Le fils de pute…, siffla Smith entre ses dents.

Boggs cracha par terre. Un cafard long de plusieurs centimètres traversa le trottoir.

– Deux dollars qu’ils vont même pas lui foutre une amende, bougonna Smith.

Boggs refusa de parier.

*
*     *

Un garçonnet de cinq ou six ans nommé Horace vit la dame à la robe jaune passer en courant. Il ne distingua pas vraiment sa figure, mais il la trouva plutôt jolie.

Que faisait un gosse de cet âge dehors, pieds nus, à pareille heure ? Sa mère l’avait réveillé en pleine nuit. Elle était malade et avait besoin d’un médecin. Elle lui avait bien expliqué l’itinéraire, en lui disant « Dépêche-toi, Horace », parce qu’elle était très malade et que s’il traînait en route, il pourrait oublier ses indications.

La dame frappait à la porte d’une maison. Elle dut deviner la présence d’Horace, car elle regarda derrière son épaule, sans vraiment lui prêter attention, comme le font les adultes quand ils s’aperçoivent qu’ils ont affaire à un gamin.

Horace poursuivit son chemin. Il n’entendait plus taper à la porte.

Au coin de la rue, avant de traverser, il se retourna : la jolie dame redescendait les marches du perron et longeait le côté de la maison. Horace la perdit de vue.

Il jeta un coup d’œil à droite, à gauche. Une voiture arrivait, il attendit.

Elle stoppa juste devant lui, le conducteur en sortit sans couper le moteur ni éteindre ses phares. Horace cligna des yeux, ébloui.

Un homme blanc, mince, en costume gris perle, coiffé d’un feutre assorti, s’approcha de lui.

– Bonsoir, petit. Que fais-tu dehors à cette heure-ci ?

Il avait le ton des adultes qui n’ont pas l’habitude de parler aux enfants.

Horace bredouilla quelque chose à propos de sa mère.

L’homme s’accroupit. Ses yeux – très bleus – se trouvaient à la hauteur des siens.

– Recommence, petit, et articule, cette fois.

Horace était terrifié. Ce visage cireux, ce regard glacial qui le scrutait, lui faisaient très peur.

– Ma maman… est malade. Je vais… chercher le médecin.

Il y eut un grand bruit de poubelles renversées, suivi de glapissements de coyotes.

– Désolé, petit. Bon, j’ai une autre question. Aurais-tu aperçu une dame de couleur ? Avec de longs cheveux et une robe jaune ?

Horace hocha la tête. L’homme sourit. Un sourire plein de dents, comme ceux des personnages des bandes dessinées.

– Elle est entrée dans cette maison, c’est ça ?

– Elle a cogné à la porte de devant, m’sieur, mais personne a ouvert…

Il s’était souvenu qu’il fallait dire « m’sieur ».

– … alors elle est passée par-derrière.

*
*     *

Rakestraw appela le central depuis la voiture de patrouille, tout en regardant son collègue bavarder avec le conducteur de la Buick. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se raconter ? En général, un flic et un contrevenant n’ont pas grand-chose à se dire.

Le chauffard s’appelait Brian Underhill. Quarante-trois ans, domicilié à Mechanicsville, un quartier voisin. Le régulateur annonça à Rakestraw que Mr Underhill n’avait pas de casier judiciaire, ne faisait l’objet d’aucune plainte et n’était sous le coup d’aucun mandat d’arrêt. Rakestraw s’apprêtait à remplir le procès-verbal, puis hésita, ne sachant trop comment Dunlow s’y prendrait à sa place. Il sortit de la voiture et se dirigea vers la Buick.

Dunlow se tut brusquement quand Rake lui tendit les papiers.

– Merci. Je conseillais à Mr Underhill d’être plus prudent, la prochaine fois.

– Oui, m’sieur l’agent, bien sûr, m’sieur l’agent, fit Underhill, en réprimant un sourire.

Dunlow aussi paraissait amusé.

– Eh bien, bonne nuit, monsieur.

Underhill démarra. La Buick s’éloigna dans la nuit.

– Même pas une contravention ? s’étonna Rake.

– Nous avons conclu un petit arrangement…

– …  qui stipule que nous ne verbalisons pas pour conduite en état d’ivresse et dégradation de l’éclairage public ?

Dunlow regarda autour de lui.

– Tu vois un réverbère quelque part, toi ?

– Boggs et Smith ont vu l’accident.

– J’me rappelle pas avoir entendu les négros le dire. En attendant, ça fait une lumière en moins à Darktown. Pour ça, faudrait lui donner une médaille, à Underhill. Allez, viens, on se barre. Je prends le volant.

Rake le suivit et s’installa côté passager.

– Je me demande qui était cette fille, murmura-t-il en essayant de ne pas prendre un ton trop accusateur.

– J’me rappelle pas non plus l’avoir vue. C’est encore les négros qui le disent. À l’heure qu’il est, je suis sûr qu’ils sont en train de renifler tous les buissons du parc pour la retrouver.

Dunlow s’imaginait sans doute que les Noirs possédaient un odorat supérieur à celui des Blancs.

– Et s’ils font un rapport ?

– Ils sont idiots, mais pas à ce point. Ils savent que s’ils marchent sur mes plates-bandes, je tape fort.

Il mit le contact.

– On va patrouiller ailleurs. Y a des quartiers plus respectables dans cette jolie ville.

*
*     *

L’homme au complet gris souriait toujours à Horace. Ça, c’était pas normal.

– Tu es un gentil petit gars, hein ?

– Oui, m’sieur.

Sa mère lui répétait : faut jamais parler aux Blancs, sauf s’ils t’adressent la parole en premier, toujours dire « oui, m’sieur, oui, m’dame », et rester poli. Après, tu prends tes jambes à ton cou avant qu’ils fassent quelque chose de terrible.

Le problème, c’est qu’elle refusait de lui expliquer ce que les Blancs pouvaient bien faire de si terrible. Horace s’imaginait qu’ils mangeaient les enfants noirs tout crus.

Sa mère disait aussi… Ah oui : ne jamais les regarder en face.

Pourtant Horace ne parvenait pas à détourner son regard de celui du Blanc, toujours accroupi à sa hauteur. Ses yeux étaient tellement bleus, tellement dénués d’expression qu’il se sentait happé par ce vide.

Il dansait d’un pied sur l’autre. Le Blanc lui tapota la tête. Une fois, deux fois. La seconde fois, la main caressa ses cheveux puis descendit lentement, très lentement vers son cou.

Horace frissonna.

La main glissa derrière son oreille droite, puis réapparut. Entre le pouce et l’index étincelait une pièce de dix cents.

– Avec ça, tu pourras payer le médecin pour ta maman.

Horace se dit qu’il devait tendre la main. L’homme posa la pièce au creux de sa paume, puis se releva. Ses yeux bleus disparurent du champ de vision de l’enfant, qui se dépêcha de traverser la rue.

Il serrait toujours très fort la pièce quand il s’aperçut qu’il avait oublié les instructions données par sa mère. Il était perdu.

Il se sentit soudain très seul et très fatigué.




1. Atlanta Police Department. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Young Men’s Christian Association, l’équivalent de l’Union chrétienne de jeunes gens.


3. Un phénix renaissant de ses cendres, après le grand incendie de 1864.


4. University of Georgia.









II


Le matin suivant, Rake et Dunlow partaient à la recherche d’un détenu qui s’était fait la belle.

Ils avaient commencé la journée plus tôt que d’ordinaire, ayant pointé à dix heures à cause d’une rotation d’équipe à laquelle personne n’avait rien compris. Mal réveillés, dopés à la caféine, ils tentaient de localiser un certain James James Jameson – oui, c’était bien son nom – évadé la veille de la prison de Reidsville. L’APD venait juste d’en être informé. Jameson, surnommé Triple James, avait été condamné deux ans plus tôt pour tentative de meurtre. À l’époque, Rake essayait de se réadapter à la vie civile et travaillait dans une filature de coton. Le procès avait attiré à Atlanta de nombreux journalistes venus des États du Nord ; d’aucuns pensaient que Jameson avait été injustement accusé et criaient à l’erreur judiciaire. Loin du théâtre des événements, ils se permettaient de désapprouver la façon dont les autorités locales traitent leurs justiciables.

– Ce type est un enfoiré de première, assura Dunlow, le pied au plancher dans les rues de Sweet Auburn.

– Comment explique-t-on qu’il se soit volatilisé ?

– Officiellement, c’est une évasion. Les gardes auraient tiré d’un mirador, mais le nègre courait plus vite que les balles, enfin tu vois le topo. Un pote à moi, un ancien maton, a entendu dire que Triple James et des codétenus étaient affectés à l’entretien des routes, avec juste deux gardiens pour les surveiller. L’un des deux va faire un tour et l’autre se retrouve tout seul. Il est pris d’une envie de pisser, et ça dure longtemps parce qu’il s’est chopé la chtouille. On pisse des lames de rasoir, d’après ce qu’on m’a dit. Bref, entre-temps, notre Triple J se serait débarrassé de ses chaînes, Dieu sait comment. Pendant que le garde s’énerve avec son p’tit oiseau à l’air, hop, il prend la clé des champs, ou plutôt il s’enfuit à travers la pinède.

– Tu rigoles ?

– Fiston, faut jamais surestimer l’intelligence des représentants des forces de l’ordre.

– En ta compagnie, ça ne risque pas de m’arriver.

Des agents avaient été envoyés au domicile des ex-petites amies et des anciens complices de Jameson, d’autres étaient partis interroger parents, oncles, tantes et toute la sainte famille. Dunlow savait que la sœur du fugitif avait récemment déménagé, mais n’en avait soufflé mot pendant le briefing. Une fois en route pour Darktown, il annonça à Rake que la sœur vivait non loin d’Auburn Avenue.

À force de hanter les quartiers noirs, il en connaissait tous les dédales, tous les paroissiens, toutes les histoires ; il pouvait prédire les futurs événements avec une exactitude surprenante.

Avant de partir pour l’Europe, Rake n’avait pas remarqué à quel point Atlanta était une ville étrange. Seul le centre lui était familier : larges avenues encombrées de bus, de tramways, de taxis, triangles gazonnés aux intersections compliquées, sens uniques inattendus qui déconcertaient les nouveaux venus. Entre grands hôtels, tours de bureaux et théâtres se glissaient d’étroites ruelles qui, la nuit tombée, se révélaient parfois dangereuses.

À son retour, il eut l’impression que la capitale était une bourgade provinciale, comparée à Londres ou Paris, mais une bourgade nourrissant des rêves de grandeur. Chaque année, de nouveaux buildings venaient barrer la ligne d’horizon. À mesure que l’on s’éloignait du cœur de la ville, les immeubles cédaient la place aux filatures, aux usines, aux gares de triage, elles-mêmes cernées par des logements ouvriers. Par-delà cette ceinture délabrée, les quartiers offraient un habitat à l’architecture composite : maisons tout en longueur, bungalows de plain-pied, bâtisses de style médiéval ou victorien, selon le standing du secteur. La végétation était présente partout ; la cime des grands chênes séculaires bloquait les rayons du soleil, une bénédiction pendant la saison chaude. Au-delà, à perte de vue, des champs de coton labourés par des charrues attelées à des mules, un paysage inchangé depuis plusieurs décennies. Même à l’intérieur des limites d’Atlanta, Rake s’étonnait de voir encore, si près du capitole, des bâtiments agricoles décrépits et, surtout, ces troupeaux de bovins ahuris qui regardaient passer les voitures de patrouille.

Il connaissait mal les deux principaux quartiers noirs, le corridor d’Auburn Avenue, à l’est, et le West Side, à l’ouest.

Ils s’engagèrent dans une rue bordée de maisons étroites à un étage, au toit couvert de bardeaux. Les branches des lilas des Indes s’affaissaient sous la chaleur, leurs fleurs mauves pendaient comme des fruits mûrs. Des nuages annonciateurs de pluie assombrissaient le ciel.

– La sœur vit là avec son mari, au premier étage, annonça Dunlow en éteignant le moteur.

– Laisse-moi deviner. Elle s’appelle Jamie Jamie Jameson ?

– Non. Belle. Tu parles d’un prénom. Ils ont emménagé y a quinze jours. Le mari n’a pas d’antécédents judiciaires, mais elle…

– Elle a un casier ?

– Non, mais c’est la sœur de son négro de frère… Bon, moi je me présente à la porte principale, toi tu passes discrétos par l’arrière.

Merci du cadeau. On imagine que surgir par la porte de service permet de bénéficier de l’effet de surprise, or Rake avait appris à ses dépens que cela pouvait au contraire se révéler dangereux, car ces portes ouvrent sur des cuisines où vous guettent toutes sortes d’instruments tranchants. Deux mois plus tôt, un colosse saoul comme un cochon lui avait méchamment entaillé le bras avec un hachoir. Rake avait dû lui asséner trois coups de matraque pour le lui faire lâcher.

Il longea la maison et se faufila entre les draps étendus sur les cordes à linge. Aucun chien n’aboyait. Une palissade de vieux pieux entourait la courette. Rake l’examina : impossible de l’escalader sans qu’elle cède. Dans la cour voisine, il repéra une pile de cageots. Il en choisit un solide, le tira jusqu’à la clôture, monta dessus et, une seconde avant que le bois humide ne craque sous son poids, se hissa par-dessus les piquets branlants, manquant de peu la castration. Il se laissa tomber de l’autre côté et atterrit sur les fesses.

Ce genre de gymnastique, qui constituait quatre-vingt-dix pour cent du quotidien des policiers, demeurait inconnu de ceux qui glorifiaient leur bravoure. Quant aux dix pour cent restants, ceux qu’on voyait au cinéma, Rake s’apprêtait à les mettre en pratique.

Il monta l’escalier extérieur en s’efforçant de ne pas faire grincer les marches, en vain, car les vieilles planches protestèrent tout du long. Il avait mis si longtemps à arriver jusque-là qu’il imaginait déjà Dunlow en train de se défouler sadiquement sur le beau-frère de Triple James.

À travers le mince rideau qui protégeait le vantail vitré, il distingua le profil flou d’une femme de couleur. Il frappa au carreau. La silhouette se retourna.

*
*     *

De son côté, Dunlow tapait sur la porte principale comme si elle lui devait de l’argent.

– Police, ouvrez !

Pas de réponse. Il cogna plus fort et vit les interstices le long du châssis s’écarter un peu plus à chaque coup. Les nègres n’avaient pas les moyens de s’offrir des portes en chêne massif. Même ceux qui déménageaient dans des quartiers plus chics achetaient de la camelote. Ils se prenaient pour des Blancs et vous laissaient croire qu’ils étaient au-dessus du lot, mais il suffisait de cogner sur leur lourde et on avait vite compris.

– Une seconde, j’arrive ! fit une voix masculine.

Le gars s’appelait Freddie. Dunlow se rappelait lui avoir parlé une fois ou deux. Un négro qui épouse la sœur d’un assassin, il faut l’avoir à l’œil.

La porte finit par s’entrouvrir. En l’absence de chaîne de sûreté, Dunlow s’avança d’un pas conquérant.

Le Freddie était un petit bonhomme chétif. Il suffirait d’une chiquenaude et pouf, par terre.

– Freddie, hein ? Celui qui a emballé la frangine de Triple James ?

– Que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ?

Le nabot ne méritant pas son attention, Dunlow étudia la topographie du lieu. Impeccablement rangé. Très propre. Trop propre, même. Les murs étaient nus, à l’exception de deux photographies encadrées, l’une récente, celle des jeunes mariés entourés de nègres tous bien habillés pour la cérémonie, l’autre de Freddie en soldat. Dunlow détestait voir les négros en uniforme. Il trouverait bien un moyen de briser ce cadre avant de partir.

Une plante verte avide de soleil se tournait vers le peu de lumière filtrant entre les maisons mitoyennes. Pas de jouets, pas de bébés braillards, ils n’en étaient pas encore là. D’ailleurs, comment ce genre d’avorton parvenait à se reproduire, mystère. Des verres de Coca s’ennuyaient sur une table basse en compagnie d’un ventilateur électrique ronronnant dans le vide.

– Me dire où il est, par exemple.

– Où est qui, monsieur l’agent ?

Dunlow prit une profonde inspiration.

– Tu sais très bien de qui je parle.

Freddie roulait des billes apeurées, mais évitait de regarder ce policier à la carrure impressionnante. Ses yeux s’arrêtaient au niveau de sa poitrine ou fixaient le revolver coincé sous son aisselle. Peut-être n’en n’avait-il jamais vu un d’aussi près ?

– Désolé, monsieur l’agent, je ne…

Dunlow abattit sa grosse paluche sur son épaule. Il sentit le muscle trapèze tressaillir.

– Faudrait pas que les problèmes du beau-frère deviennent les tiens, pas vrai ?

Freddie ne répondit pas.

– Qu’est-ce que tu fous chez toi à cette heure-ci ? Tu devrais pas être au boulot ?

– Je… j’ai pris ma journée. Je ne me sentais pas très bien, bredouilla Freddie.

– Ah vraiment ? Surtout va pas crachoter tes sales germes de négro sur moi.

Rake aurait déjà dû défoncer la porte de service à coups de pied. Venant de la cuisine, leur parvint un martèlement sec et rapide.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est ma femme, Belle, qui prépare le déjeuner, monsieur l’agent.

– Elle aussi s’est fait porter pâle ? ricana Dunlow, content de son jeu de mots.

Sa grosse main ne quittait pas l’épaule du rase-mottes.

– Elle s’occupe bien de moi, monsieur l’agent.

– Tu m’as pas l’air si malade…

Il y eut un silence. Freddie ne portait que son pantalon et un maillot de corps sans manches, et pourtant il transpirait à grosses gouttes.

– J’ai dormi une partie de la matinée, monsieur.

Derrière lui, une porte entrouverte donnait sur la chambre, et une autre, au fond du couloir, sur la cuisine.

– Belle ? lança Dunlow, arrête de hacher tes oignons et viens nous rejoindre, qu’on discute tranquillement tous les trois.

Le bruit cessa aussitôt. Freddie semblait nerveux. À son arrivée, Dunlow estimait infimes les chances que Triple James se soit réfugié chez sa sœur, mais là, les probabilités augmentaient.

– T’as pas bougé d’ici ce matin ?

– Non, monsieur l’agent.

Dunlow entendit enfin Rakestraw cogner à la porte de service.

– Donc les jeunes mariés ont pris leur matinée en amoureux, rien que tous les deux ?

– Oui, monsieur.

– Alors explique-moi pourquoi je vois trois verres sur cette table ?

À peine Dunlow avait-il fini sa phrase que la grande penderie du vestibule s’ouvrit à la volée sur une silhouette affolée. Il eut juste le temps de distinguer les traits de Triple James avant que celui-ci lui balance son poing dans le nez. Dunlow voulut saisir son revolver et l’armer, mais une sorte d’engourdissement lui paralysait le bras, de la base du cou jusqu’au bout des doigts, et l’empêchait de sortir le flingue de son étui – bon Dieu, ce négro avait une sacrée droite. Et puis un second uppercut vint le cueillir au menton.

Dunlow ne put parer le coup, car en levant son bras il aurait laissé la possibilité à Freddie de s’emparer de son arme de service. Il recula en trébuchant. Par chance, le mur l’empêcha de tomber. Il lança son poing gauche à l’aveuglette, sans toucher son adversaire, qui avait esquivé, mais cette seconde de répit permit à Dunlow de prendre de l’élan. Il fonça tête baissée vers Triple James qui s’était mis en garde, bousculant Rase-mottes au passage. Ce crétin se releva en vacillant, plongea la main sous l’aisselle de Dunlow et appuya sur la détente du revolver.

*
*     *

Rake attendait que la femme lui ouvre la porte quand le coup de feu retentit.

Nom de Dieu. Il n’avait jamais utilisé son arme de service, sauf à l’entraînement. Là, il allait devoir l’extirper de son étui tout en prenant son élan pour enfoncer la porte d’un coup de pied.

Enfoncer des portes, il savait faire. Celle-ci sauta aisément de ses gonds. Sortir un flingue et mettre en joue un civil se révéla beaucoup plus difficile – la silhouette entraperçue derrière la vitre était celle d’une jeune Noire élancée, aux cheveux coiffés en chignon. Elle avait de grands yeux, ou plutôt les yeux écarquillés d’effroi d’une personne qui entend une détonation à la seconde où un inconnu défonce la porte de sa cuisine. Elle tenait à la main un couteau à la lame effilée. Des cubes de tomate juteux luisaient sur une planche à découper.

Les doigts de Rake effleuraient la crosse de son arme. Il n’osait pas dégainer, malgré le coup de feu. Des ordres contradictoires se bousculaient dans son cerveau. Tirer sur quelqu’un en train de couper des tomates lui paraissait une idée saugrenue. Il n’allait pas tarder à le regretter.

– Mettez vos mains en l’air ! hurla-t-il.

Elle laissa tomber le couteau et s’empara d’un objet noir et brillant. Un pistolet.

Rake ne l’avait pas vu. Maintenant la gueule était dirigée droit vers son cœur. Ses doigts se refermèrent sur la crosse de son propre revolver qu’il dégagea petit à petit.

– Posez cette arme.

Elle secoua la tête.

– Lâchez la vôtre !

Plus d’une fois pendant la guerre, Rake avait été menacé par un fusil, mais jamais d’aussi près et jamais par une femme qui le regardait dans le blanc des yeux. Ils demeurèrent tous deux immobiles, pétrifiés, le souffle court.

Tout s’était passé si vite. Rake avait à peine eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il parvint à répéter d’une voix miraculeusement ferme :

– Belle… Posez cette arme.

Elle secoua de nouveau la tête. Doux Jésus, elle semblait terrifiée.

– M’obligez pas à tirer ! hurla-t-elle.

Il leva les mains en l’air avec lenteur, coudes au corps, paumes tournées vers elle. Reste calme, ma fille. Ne panique pas. Il n’aurait pas pu dégainer assez vite puisqu’elle tenait toujours son pistolet braqué sur lui. La cuisine n’était pas grande, deux mètres seulement les séparaient. À cette distance, elle pouvait difficilement manquer sa cible.

– Belle, vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police… Il s’agit de votre frère, nous n’avons rien contre vous.

Le feu était allumé sous une grosse casserole où bouillonnait du gruau de maïs. Il s’en dégageait une odeur d’ail.

– Laissez-nous tranquilles, dit-elle entre ses dents serrées.

Elle fit un pas en arrière et se retrouva dos au mur.

Le couvercle de la casserole se soulevait spasmodiquement.

Rake distingua des bruits de lutte de l’autre côté de la cloison. Donc personne n’était mort ni grièvement blessé.

– Vous approchez pas ! cria Belle. Vous allez pas me faire ce que vous avez fait à James !

– Belle, donnez-moi votre arme, et nous discuterons.

Un second coup de feu retentit dans la pièce d’à-côté. Rake sursauta.

Et l’index de Belle tressaillit sur la détente du pistolet.

Le coup partit.

Rake crut entendre deux détonations – peut-être avait-elle vraiment tiré deux fois –, en tout cas, le bruit lui avait fracassé les tympans. Par miracle, il n’était pas touché.

La jeune femme, qui n’avait pas anticipé la force de recul de son arme, se retrouvait dans une posture bizarre, bras levés, coudes joints, canon du pistolet pointé vers le plafond.

Rake empoigna la casserole par le manche et la balança sur elle. Sous le choc du lourd récipient et de la brûlure du gruau bouillant, Belle poussa un cri terrible. L’arme lui avait échappé, elle tenait son visage entre ses mains et hurlait de douleur. Derrière elle, le mur avait changé de couleur, la semoule jaune dégoulinait partout. Et Belle continuait de hurler, des cris atroces, les pires que Rake ait entendus depuis longtemps.

Il dégaina son arme et rampa vers le pistolet, qu’il prit du bout des doigts tant il était collant. Il dut le secouer pour en faire tomber ce foutu gruau.

Bruits de pas précipités. Rake leva la tête et vit un Noir, tout petit, foncer vers lui, les yeux dilatés d’horreur. Certainement Freddie, le mari. Pas armé. Rake bondit et le menaça de son revolver.

– On ne bouge plus ! À terre, vite !

Le Noir se pétrifia, obéissant au premier ordre. Ils n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

– Belle ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Rake aurait pu l’obliger à s’allonger et lui passer les bracelets, s’il n’avait pas tenu une arme dans chaque main. Il n’eut d’autre choix que de lui balancer la crosse collante du pistolet en pleine figure. Freddie s’effondra au ralenti sur le sol.

Rake s’agenouilla, lui croisa les bras dans le dos, le menotta et empocha le pistolet de Belle.

Appuyée contre le mur, les jambes agitées de convulsions, la jeune femme émettait des sons inarticulés. Avec ses ongles, elle essayait de décoller la bouillie de sa figure. C’était peut-être sa propre peau qu’elle arrachait. Pris de nausée, Rake détourna les yeux.

Encore des coups de feu, quatre exactement, moins sonores que les précédents. Venaient-ils de l’entrée ?

– Dunlow ? cria-t-il. Tu es là ?

– Ouais, ça va…

Ça n’avait pas l’air d’aller si bien que ça, mais bon, il n’était pas mort non plus.

– Ce salopard s’est barré par-devant !

Belle hurlait : « J’ai mal, ça brûle, mon Dieu, aidez-moi ! » L’odeur de cuisine était remplacée par une autre, bien pire, celle de la chair ébouillantée.

Rake se précipita dans le vestibule.

*
*     *

Entre-temps, après moult tentatives, Freddie était donc parvenu à glisser une main sous l’aisselle de Dunlow et à appuyer sur la détente du revolver. La situation se présentait plutôt mal pour le policier.

Quand le coup de feu était parti, il avait bondi, d’instinct, craignant de s’être pris une balle dans le pied. Par chance, il était indemne, et la puissance de la déflagration avait convaincu Rase-mottes de ne plus toucher au flingue. Surtout que le flic lui avait écrasé les orteils en tentant de boxer contre Triple James.

Dunlow essuya une grêle de coups, mais sa corpulence lui permit de se plaquer contre son adversaire et de le cravater afin de l’empêcher de respirer. Ensuite il le propulsa contre le mur, si fort qu’il l’aurait proprement estourbi si la cloison n’avait pas été en aggloméré. Triple James y laissa un trou de belle taille, crevant le papier peint qui recouvrait le panneau.

De sa main libre, Dunlow sortit son revolver de son étui. Il tenait toujours Triple James cravaté et se demandait s’il devait lui tirer dessus à bout portant ou l’assommer avec la crosse, quand Freddie, décidément obsédé par cette arme, lui mordit le poignet pour la lui faire lâcher. Elle tomba sur le sol, et un deuxième coup partit.

Même à moitié étranglé, Triple James martelait Dunlow de ses poings ; quelques-uns atteignaient leur but, heureusement avec moins de force et de précision qu’avant. D’un brusque balayage, Dunlow le fit chuter, puis décocha à Freddie un crochet du gauche au menton. Le gringalet tournoya comme une toupie et s’écroula.

Un bruit sourd attira alors l’attention de Dunlow. Il aperçut son revolver, toujours par terre, chercha Triple James des yeux. Par la porte d’entrée grande ouverte, il le vit émerger à quatre pattes d’un gros buisson d’azalées sur lequel il avait atterri. Dunlow récupéra son arme et dégringola l’escalier. Trop tard : le fugitif traversait déjà la rue à fond de train. Dunlow tira deux fois dans sa direction, soulevant une gerbe de bitume. La vitre arrière d’une vieille Ford explosa. Triple James n’en courut que plus vite, et disparut bientôt hors de sa vue.

Dunlow s’apprêtait à lui donner la chasse lorsqu’il fut pris de vertiges. Il s’appuya au montant de la porte. L’adrénaline lui jouait des tours. Son cœur battait furieusement. Il se laissa glisser au sol. Seuls les cris d’une femme perçaient le brouillard qui envahissait son cerveau.

*
*     *

Une heure plus tard, il rejoignit Rake, assis sur le trottoir d’en face. Quatre véhicules de police bloquaient la rue, gyrophares allumés. Les voisins, éloignés sans ménagement, regardaient le spectacle de leur fenêtre.

L’ambulance était repartie sans avoir pris Belle à son bord. La police l’avait arrêtée, au même titre que son mari, jugeant que les soins médicaux pouvaient attendre. Rake gardait dans ses narines l’odeur âcre de sa peau brûlée.

– Voilà, on fait le sale boulot, et ils s’en foutent, grogna Dunlow.

Le soleil leur chauffait le dos. Les gros nuages noirs chargés de pluie accumulés à l’horizon auraient pu les rafraîchir s’ils n’avaient pas délibérément évité Sweet Auburn.

– Qui l’a descendu ?

– Timpson. Du premier coup. À la Winchester.

– J’ai entendu dire qu’il était tireur embusqué, en Europe.

– Ben oui, la preuve.

Rake avait couru jusqu’à leur voiture pour appeler du renfort. Il voulait se lancer sur les traces de Triple James, mais le régulateur lui avait assuré que d’autres véhicules présents dans le secteur le prenaient en chasse. Il était donc resté sur les lieux, à surveiller Belle et Freddie. Quant à Dunlow, il avait plus ou moins perdu conscience et était revenu à lui peu avant la venue de leurs collègues. Il avait refusé d’être soigné, même si, au fil des minutes, sa figure prenait l’aspect d’un melon trop mûr.

– Ça va, toi ? demanda-t-il à Rake.

– Oui.

En réalité, la paume de sa main droite lui faisait un mal de chien. Il s’était brûlé avec le manche de la casserole.

Ils restèrent là longtemps, épuisés d’avoir dû expliquer cent fois à leurs supérieurs les circonstances de leur intervention. Et ce maudit soleil qui leur rôtissait la nuque.

– Quand je pense que je me suis fait avoir par cette femme, soupira Rake. Un vrai bleu.

– Ça arrive. Le coup du gruau sera plus difficile à faire passer.

– Tout le commissariat doit déjà être au courant.

– Tu la boucles. Après tout, Triple James, c’est nous qui avons mis la main dessus. On leur a mâché la besogne, non ?

Des reporters à l’affût rôdaient autour des véhicules de patrouille, mais un cordon de police les tenait à distance.

– T’aurais pu mentir, ajouta Dunlow.

– Je n’ai pas eu le temps d’inventer un bobard qui tienne la route.

Dunlow partit d’un grand rire.

– Ben, il va falloir t’y mettre ! Très important, dans ce métier, de savoir raconter des salades.

Rake se rendit compte que ses mains tremblaient. Il les serra contre sa poitrine.

– Merde, lâcha-t-il, étonné de la réaction de son corps.

– Faut juste attendre que ça passe, le rassura Dunlow.

Rake buvait rarement, mais là, un whisky double ne lui aurait pas fait peur. Un drôle de frisson le parcourut, du bout des doigts jusqu’au cou. Il bougea la tête à plusieurs reprises comme s’il cherchait à la dévisser. Il claquait des dents.

– Je me suis fait avoir une fois, se souvint Dunlow. Y a des années de ça. Nez à nez avec la gueule d’un fusil. L’enfer. Et encore, le type a pas pressé sur la détente. Une chance que Belle t’ait loupé.

Comment a-t-elle pu me rater, d’aussi près ? songea Rake. J’ai eu une sacrée veine.

Il était autant étonné par ce tir manqué que par le flair de son équipier. De tous les flics d’Atlanta, c’était Dunlow qui avait deviné où se planquait le fugitif alors que leurs collègues s’étaient lancés sur de fausses pistes. Il n’était pas né de la dernière pluie.

Pourquoi diable Rake n’était-il pas entré dans cette cuisine arme au poing ? Pourquoi n’avait-il pas tiré ? Tout simplement parce qu’il n’imaginait pas Triple James terré là au fond d’une penderie. En son for intérieur, il était persuadé que Dunlow voulait juste casser du négro ; il s’était refusé à sortir son revolver pour ne pas terroriser des innocents. En récompense, il avait failli y passer, et une femme était grièvement brûlée au visage.

Dunlow lui asséna une bourrade joviale sur l’épaule. Ce contact chaleureux, inattendu de la part de ce dur à cuire, était pile ce dont Rake avait besoin. Ses nerfs proclamèrent le cessez-le-feu. Il prit une profonde inspiration et se détendit.

– T’as fait du bon boulot, conclut Dunlow.

Plus tard, ils auraient le loisir de repenser à toutes les conneries qu’ils avaient accumulées. Pour l’instant, ils regardaient les autres plaisanter sur l’agilité de Triple James tout en essuyant la semoule jaune d’or collée au mur et au sol de la cuisine.

– Elle est brûlée au troisième degré.

La mâchoire de Rake avait cessé de claquer.

– Ça c’est sûr. Du bacon grillé, renchérit Dunlow.

– Si j’avais dégainé avant, elle n’aurait pas eu le temps d’attraper le pistolet.

– Ou elle aurait essayé, et à l’heure qu’il est, elle serait morte, et toi tu serais là à t’en vouloir de l’avoir descendue au lieu de te contenter de la défigurer.

Ce mot « défigurer », Rake n’avait pas envie de l’entendre. Il tenta de chasser de son esprit l’image et l’odeur de chair brûlée.

Dunlow lui décocha une autre bourrade, assez forte pour sortir n’importe qui du coma.

– Hé, faut pas culpabiliser, d’accord ? Si t’avais agi autrement, vous pourriez être morts, toi et la fille. Dis-toi bien que c’est pas ta faute. Ils avaient qu’à pas héberger Triple James. Ho, tu m’entends ?

Rake hocha la tête.

– Répète : c’est pas ma faute.

– Ce n’est pas ma faute.

Les yeux de Dunlow s’étaient étrécis, probablement de la même manière que lorsqu’il regardait ses fils à la mi-temps d’un match de football, lorsqu’il leur hurlait de frapper plus fort. Puis ils s’adoucirent, et Rake eut droit à une grande claque dans le dos.

– Tu t’es bien débrouillé, mon gars. T’as survécu et tu vas pouvoir raconter ta mésaventure. Et si un flic te charrie sur la fille défigurée, dis-toi que si t’étais mort, tu serais plus là pour entendre sa putain de blague.

Rake l’écoutait tout en examinant sa main. Une grosse cloque s’était déjà formée, un énorme truc blanc au milieu de la paume rouge vif.
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