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Autrefois les dessins d’un livre éclairaient
les mots, maintenant ils les obscurcissent.

A. Kroutchonykh



A partir de maintenant
c’est maintenant



Un cceur de jument



La premiére nuit ne tombe pas. Elle la passe les
yeux ouverts, a traquer les oscillations de lumiére
derriere la barriere de pluie. Elle avale des
bouchées de rugbraud, ce pain au godt de réglisse.
Arrosé de babeurre. Dans la théiére le thé est aussi
froid que le pain et comme lui noir. Peu de meubles
dans ce studio de la Myrtargata mis a sa
disposition pour la saison.

Le téléphone a la méme couleur que les épluchures
de la pomme qu’un précédent visiteur a laissées
sSur une soucoupe.

Oui, je suis ici depuis hier.

Je ne t'ai pas appelée parce que c’était compliqué.
Tu oublies qu’il y a un décalage de deux heures.

Tu dis toujours qu’a dix heures tu dors.

Non, je n'oublierai pas.

Non, il ne fait pas vraiment froid.

Oui, la vie est chére.

Le stage ne commence que lundi.

Je ne sais pas.

Oui, j'irai voir les baleines.

Non, je n'ai pas mangé du requin.

Je ne t'ai jamais dit ¢a.

Surtout ne I'appelle pas.

Non, je ne resterai pas seule.

Je ne sais pas encore.

Le projet ne tiendra sans doute pas.

Oui, les traductions sont mauvaises.

Ca n'a aucune importance.
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Non, je ne me souviens pas que tu me lisais des
sagas.

C'était plutdt pinocchio.

Oui, un scalde c’est un poéte.

Pourquoi les méres sucent la moelle des filles ?

On devrait leur oter I'accés aux filles. Mettre entre
leur corps et celui de leurs filles une série de
testicules de mouton ou bien des ailerons de
requin. Ceux mis a vieillir durant des mois dans la
terre afin que I'urée contenue dans le sang perde
de sa toxicité. Et pas une seule gorgée de brandy
pour faire passer la chose. C'est un acte inverse
qu’il faut accomplir. Inutile comme on le croit de
sevrer les filles. Bientot les mamelles sont flasques.
Elles perdent toute attraction véritable et ce n'est
que par un procédé retors que les meéres attachent
leurs filles a ce corps qu’il leur reste.

La chorégraphe le sait. Comme elle sait que la
langue ou il va lui falloir vivre chaque jour est quasi
impénétrable.

Pourquoi mais pourquoi j'ai accepté de venir ici.
Pour boucler simplement boucler rapidement le
quota d’heures te permettant de justifier d’un statut
d’intermittent.

Ces battements discontinus, cette irrégularité vécue
par certains comme une tare, poche pourrie dans le
corps du spectacle, convenaient parfaitement a son
état. C'est ce qu’elle avait toujours cherché. Une
posture instable avec des trous.

Une de ses premiéres chorégraphies avait pour titre
« La femme irréguliére ».

C’était un garcon qui dansait. Il se déplacait de
maniére instable. lls avaient travaillé tout un hiver
sur cette notion d’instable. Elle parlait souvent de
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'opposition sombre-lumineux ou chaud-froid. Sur
le sol était fixé un ruban. Cette courbe
correspondant au lieu géométrique des points tel
que le produit de leurs distances a deux points
fixes est constant. Elle lui répétait que la danse
n'est pas faite pour les dmes chancelantes. Vas-y
pas a pas, elle disait. C’est ni circulaire ni linéaire.
Laisse trembler tes pouces. Maintenant tes
genoux. Moi, jai répété prés de mille fois ces
mouvements. llIs semblent commodes, ils ne le
sont pas. Parler en méme temps et aussi compter,
tu devrais pouvoir le faire. Chaque mouvement
peut s’enchainer sur le premier. C’est ¢a et rien de
plus. Il n'y a rien de plus. Pas un sémaphore non.
Les damnés sont-ils libres? La damnation est-elle
éternelle? Tu es dans un corps. Tu es a toi-méme
ta propre femme. La damnation doit se
comprendre au présent. Tu es a toi-méme ta
propre femme et le fils de ta femme. Sa sceur. Ce
sont des inflexions. Un balancier. Ton corps est un
balancier. Tout ton corps est un tissu. Un
fourmillement dans du tissu. Un tissu fourmillant
ou linquiétude se propage et multiplie les
surfaces de ta peau, dedans et dehors. De quel
coté va plier la femme. Une inclinaison, un pli
décisoire. Un balancier. Voila. Incliner. Le corps
incline. Un visage mort, tu le vois c’est le tien.
Tous les trous de toutes les femmes s’accordant.
Tout prend du temps. Méme la lumiére, sa
transmission...

Aujourd’hui elle voyait clairement les limites de
cette irrégularité dans son propre corps.

Ou était 'ombre? Y avait-il méme eu un jour une
ombre sur elle?

La mer est trop froide ? Les nuits sont blanches ?
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Une plage sera aménagée avec détournement de
milliers de litres d’eau brdlante. Des geysers.
D’épaisses tentures seront posées. Ici, il y a tou-
jours une solution. A ceux qui ont survécu dans un
tel paysage, tout est permis. Vivre est un cadeau.
C’est une gloire. Tous nos artistes partent. lls se
forment ailleurs. Tous reviennent. Nous sommes
semblables a notre cher bouleau. Le seul, I'unique
bouleau islandais. Code génétique unique. Toutes
les autres espéces ont été détruites. Les premiéres
chaleurs assassines d’avril les affolent, ils s’ouvrent,
se lachent. Un gel brutal abat les sibériens impor-
tés. Notre bouleau, lui, attend. Il ne bronche pas. Le
danger, il le connait. Sa floraison s’accomplira a la
date voulue, celle nécessaire. Pas avant. Méme
chose pour notre langue. Peu différente de celle de
nos vikings. Une sorte de latin vivant a I'usage du
monde scandinave. Et nos chevaux? Avez-vous
observé nos chevaux?

La chorégraphe se tait. Elle passe sous silence
une vision qui se déplie lentement a l'arriére des
yeux. Un matin, la route lente vers Sighrfjordur, les
fjords avec beaucoup de chevaux et la brume.
Vivre est bien une épreuve physique. Chimique.
Une expérimentation. La, brusquement, dans
les phares, derriere un nuage de brume écarté,
un cheval, debout sur ses pattes arriére, le
membre assez long et d’'un gris d'ardoise. Deux
criniéres s'agitent et des sabots dans l'air. Une
expérimentation.

Un voyage non pas vers les archétypes mais la
survivance. Cest ce qu’elle articule clairement.
S’adressant cette fois aux danseurs. Sa voix est
douce mais ferme.
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Je vous avais demandé de vous préparer au travail
en relisant ce traité qui est un vrai manuel de
poésie du Moyen Age norois mais qui aussi est un
emboitement de récits des mythes scandinaves. Un
trésor. Un véritable trésor ol poser nos pieds. Nous
allons nous déplacer sur un trésor. Un trésor courbé
comme le vers. Mais notre espace est celui de la
prose. Une page pleine ou la musique est secréte.
Invisible. Elle n’a pas affaire aux blancs de la page.
Ou alors le blanc c’est du fumier. Un fumier serré.
C’est trés ouvert et aussi fermé. De l'air brisé. Une
expérience de 'enfer.

Tout particulierement I'épisode du coeur. Rappelez-
vous. Ici, au centre, vous aurez une carcasse d’acier.
C’est 'hnomme d’argile des Griotunagardar. Pour lui,
aucun cceur n'est assez gros. Il a fallu arracher le
cceur d’'une jument. Le fabricant de carcasse
viendra vous présenter son projet. Il faudra vous
familiariser avec cet élément. Et I'idée de cceur de
jument censé y battre. Procurez-vous des images.
Ce qui s'appelle des abats. Méditezles. Imaginez.
Peut-étre I'odeur. Olaf parlait de celle des harengs.
La saumure. Vous avez des sacs sur le port. Ouvrez
vos poumons. Quelque chose de plus sucré. Mais
revenons un peu a cette histoire de prose. La prose
est dense. C’est une femme. Un moi profond sans
profondeur. Pas un lieu. Voila le sol sur lequel vous
aurez aussi a vous étendre. Touchant a distance et
dos a dos cette chose fumier pouvant étre la pierre.
Qui est la, de dos, et qui pose, étendue, et sur
laquelle vous avancez pas a pas, bondissez, pensez
alors au jeu des vagues sur la mer toujours noire
dans les sagas, pas violette ni lie-de-vin, un plan
noir celluloid ou encore une surface dorée comme
au Japon l'or des champs de riz a une certaine
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saison sous la lumiére. Des icebergs cadavres et
dérivant voila ce que je vous demanderai de vivre
sur cet espace-13a, celui que j'ai marqué a la craie...
Revenez au schéma du premier tableau que je vous
ai distribué. Lemplacement initial. Kristjian incarne
Fafnir. Rappelez-vous la fable. Les grandes lignes
suffisent. C'est le coeur qui est central. Celui de la
jument. S’y ajoute celui de Fafnir métamorphosé en
dragon.

Reprenons : Fafnir métamorphosé en dragon s’est
couché sur l'or. Il se déplace en rampant. Le corps
est au sol. Sigurd, lui, est dessous, dans une fosse.
Quand Fafnir passe sur la fosse, Sigurd le trans-
perce de son épée. Regin lui dit qu’il doit arracher le
cceur de son frére et le faire rétir. Il s'étend par
terre, boit le sang de son frére et s'endort. Sigurd
fait cuire le cceur.

Ici intervient I'épisode des oiseaux.

En cuisant le cceur, Sigurd le tate du doigt et un peu
de sang en ébullition lui brile le pouce. Une écume
rosatre. Il porte le doigt a sa bouche. Au moment ou
le sang du cceur touche sa langue, il se met a
comprendre le langage des oiseaux qui se trouvent
perchés sur 'arbre. Ici les traducteurs hésitent sur
le type d’oiseaux. Certains parlent de pies bleues,
d’autres de bergeronnettes. D’autres encore de
passereaux. Ce nest pas sans impor-
tance. Pour la bande-son, un montage de ces divers
chants sera effectué. Comme pour I'odeur il faudra
vous imprégner de la mixture de ces chants.

Le chant de I'un des oiseaux raconte

« La est assis Sigurd

Aspergé de sang.

Il fait rétir le coeur

De Fafnir sur le feu.
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Il serait sage si maintenant

[l mangeait I'étincelant

Muscle de vie. »

Son repas achevé et sur les conseils d’'un autre
oiseau qui cette fois n'est pas nommé, Sigurd alors
assassine le parricide qui I'avait secondé dans le
meurtre de son frére. Profitant de son sommeil, il
I'égorge. Ici s’achéve notre premier tableau. C'est le
premier épisode du cceur.

Les jours passent.

La nuit, qui ici reste du jour, lui pése. Sonnerie crue
et déplacée, parfois le téléphone.

Oui, j'ai accepté ce stage pour m'éloigner.

Non, plus possible. Vous I'avez dit. Ce n’est plus
possible.

Je le croyais.

Je m’en croyais capable.

Mentir pour m’épargner, vous voyez bien que c’est
encore pire.

Forcément. Je m’y efforce...

Ma chasteté, c’est bien ce qui vous dégodte.
Maintenant je sais que je suis seule a aimer.

Vous avez raison, mieux vaut parler de la mer.

La mer, oui, elle peut étre toute jaune.

Tout se fait en anglais.

Je ne tiens que trés peu compte de la carcasse
mais c’est apparent.

Je vous ai dit non. Vous ne saurez jamais ce que ce
non me codte.

Ce qui me torture c’est ce qui vient de vous.

Vous me l'aviez promis.

Vous le saviez.

Non, chez Hannah Arendt, le renard c¢’était lui.

Je n’en crois rien. Vous recommencerez.
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Vous avez toujours recommencé.

C’est vous qui le dites.

Moi, je ne sais pas si j'aime les femmes.

Oui, j’étais une prématurée.

Vous le savez, ma mére est folle.

Elle aime me voir souffrir a cause de vous. Ca lui
rappelle mon pére.

A Berlin elle était 13, je I'ai su avant vous. Une bour-
geoise qui joue les parias, voila ce quelle est, et
vous le savez mais ne I'admettrez jamais.

Non, danser ne m’a jamais protégée...

Vous avez dit « épargné de vivre »?

Parfois l'un des deux brusquement raccroche.
Limpossible conversation reprend une autre nuit,
avec de constantes fractures.

Vous aimer ainsi pour moi ¢’était vivre.

Non, je ne pleure pas.

Vous m’avez dit que vous détestiez les femmes qui
pleurent.

Oui, c’est vrai, j'enregistre tout.

Je me souviens de tout. Tout ce qui vient de vous.
Ne mentez plus. Ca n’a jamais été un non total.
D’ailleurs je ne vous l'aurais jamais demandé. Jai
toujours su que vous en étiez incapable.

Oui, la vierge Marie avait soixante-douze ans.

Elle est morte a soixante-douze ans.

Ce livre est dans votre bibliothéque. C'est la que je
I'ai lu.

Non, ce n’est pas ¢a.

Je n'aime pas le thon parce que c'est le seul
poisson qui saigne.

Oui, je sais. Cest comme coucher avec son
analyste.
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C’est vous qui avez voulu ce mariage. Vous et ma
meére.

Ce sont vos histoires.

Il vous fallait une femme a soumettre.

Oui, je suis lucide.

Non, simplement brutaux. Tous les hommes que j’ai
aimés étaient brutaux. Vous avez tort de rire...

Un jeu désespéré. C'est ce qu'il disait. Plutét une
transposition.

Oui, il impressionne les stagiaires mais il est trés
doux.

Oui, c’est lui que jaurais d{ épouser.

Que les garcons. Il n’aime que les garcons.
Peut-étre Copenhague.

Oui, ma décision est prise.

Oui, c’est douloureux.

J'ai cessé de vous croire.

Les dents aussi, on les arrache...

Je passerai quand vous serez en ltalie.

Trés peu de choses, quelques objets, c’est to ut.
Non, je n’ai pas peur de la pauvreté.

De vous, uniquement de vous.

Aidez-moi, n'appelez plus.

Regarder; devenir un enfant et un mourant. Dans
un corps, regarder et s'offrir. Ouvrir les bras, se jeter
en direction d’'un mur. Les pieds, illettrés, pour-
suivent. Tracent I'air. Il faut imaginer, a l'intérieur, le
dernier geste que chacun accomplira. Dégagé
de I'appareil du corps mais dans un corps. Pleine
lumiére. Une grande douleur et un plaisir intense.
N'oubliez pas, il y a des corps isolés et des
groupes de corps formant une énergie assemblée.
Compacte. Les corps, eux, sont solides et pourtant
fluides. N'oubliez pas. Dans le corps cousu c’est
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invisible. Le tissu de I'ame. On pourrait I'appeler
comme ¢a. Un fourmillement de petites vagues qui
plient ’'ame dans tous les sens. De quel coté estce
que je vais plier 'ame. C’est le corps qui parle. Un
pli décisif, qu’on ne voit pas mais qui est I1a. Incliner
les pliures de I'ame réclame du temps. Les
damnés, ils sont libres, les damnés? et la
damnation, elle est éternelle, la damnation? Et le
meurtre ? Il se poursuit, le meurtre ? Fafnir ne peut
pas ne pas penser a la damnation. Sa mort. Pensez
a votre mort. Tous les corps présents sont ceux de
Fafnir. Fafnir c’est aussi Sigurd et l'oiseau. Et le
dragon. Le ventre du dragon trempé dans lor.
N’oubliez pas, vous devez travailler a ca en dehors
de nos séances. Marcher dans la ville, le long de la
mer. En direction du port. Les odeurs vous aideront.
C’est vous qui étes votre mort. Et les oiseaux, il faut
noter les onomatopées, les reproduire dans la
bouche puis traduire en gestes, vibrations, pensez
aux trous percés dans vos corps, c'est la que
s’engouffrent les oiseaux, leurs chants.

On entend la voix de la chorégraphe qui ponctue
I'air. Le fabricant de carcasses a déplacé les élé-
ments du décor. Maintenant les répétitions ont lieu
en début de nuit.

Vous étes la mort, la mort de vous-méme. Votre téte
est la mort. Mortes vos mains, voila, elles battent,
on les sent battre ou elles pendent, Iégeéres,
enflammées. Des ailes ou des nageoires. Vivre c’est
mourir en vivant. Un miroir de la mort déplacé en
vous-méme. Vos ventres, les fesses et I'intérieur de
la bouche, chaque dent. Qu’est-ce qui accompagne,
qu’est-ce qui bat loin, plus bas, rappelez-vous, le

23



Autres livres de Liliane Giraudon

TETES RAVAGEES : UNE FRESQUE, La Répétition (1978)
JE MARCHE OU JE M'ENDORS, Hachette-Littérature / P.0.L (1982)
BiLLY THE Kip, in memoriam Jack Spicer, Manicle (1982)

MAD-MAX TIRE MIEUX QUE MALLARME, avec Georges Beaumont, livre-
sculpture, piéce unique (1982)

SOME POST CARDS ABOUT C./R.J. AND OTHER CARDS, €n collaboration avec
Jean-Jacques Viton, Editions Spectres Familiers (1983)

QUEL JOUR SOMMES-NoUs (avec un polaroid de l'auteur), Ecbolade
(1985)

X avec six vignettes de Nanni Balestrini, La Main courante
(1987)

WUNDERTUTEN, avec Jean-Jacques Ceccarelli, Editions CK (1988)

ONzE CHAMBRES POUR ROBERT WALSER, avec Jean-Jacques Ceccarelli,
Editions CK (1989)

MARINA TSVETAIEVA, avec Henri Deluy, La Main courante (1992)
MALMOUSQUE (intervention de Frédéric Deluy), Parcelle (1996)

BAUDELAIRE BENJAMIN MARSEILLE, avec Jean-Jacques Ceccarelli et
Patrick Box, Cornaway (1997)

ANNE N’EST PAS SUZANNE (photo Casa Factori), La Main courante
(1998)

HomoBIOGRAPHIE, avec la Cosmetic Company, Farrago (2000)
CARNET DE NUIT A REYKJAVIK, Fidel Arthelme X (2004)

L'ONANISME D'HAMLET, Les Cahiers de la Seine (2004)

LES TALIBANS N’AIMENT PAS LA FICTION, Inventaire/Invention (2005)

Traductions

Ciell, de Nanni Balestrini, traduit de litalien avec Jean-Jacques
Viton, Tam-Tam (1984)

PORTRAIT DE A. HOOPER ET DE SON EPOUSE, de Carlos A. Aguilera, traduit
de I'espagnol (Cuba), Farrago (2000)
Anthologie

29 FEMMES, poésie en France depuis 1960, avec Henri Deluy, Stock
(1994)

Achevé d'imprimer en avril 2005
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 1907 - N° d'imprimeur : 05XXXX
Dépot Iégal : mai 2005

Imprimé en France



Liliane Giraudon

Greffe de spectre

Liliane Giraudon

Greffe de spectres

Cette édition ¢électronique du livre
Greffe de spectre de Liliane Giraudon
a été réalisée le 19 aolt 2010 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage, achevé d’imprimer
en avril 2005 (ISBN : 9782846820790)
Code Sodis : N44592 - ISBN : 9782818005316



	1. À partir de maintenant c’est maintenant
	Un cœur de jument


