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    Au public, à vous tous qui m’avez redonné vie.

  


  
    


    Paris, 29 avril 2011


     


     


    Et si le bonheur se décidait ?


    Un vent fort hérissait la surface de la Seine. Assise sur un banc du pont des Arts, j’attendais en maintenant bien serré contre ma poitrine mon nouveau livre, plusieurs centaines de feuillets manuscrits dont je n’avais pas conservé de copie, qui menaçaient de s’envoler s’ils échappaient à la pression de mes doigts, de tournoyer dans les bourrasques comme d’immenses confettis.


    C’était un jour particulier, le 29 avril, l’anniversaire du retour de Yann un an plus tôt. Il allait bientôt pleuvoir. Je fixais ces cadenas que les amoureux viennent accrocher aux rampes de ce pont. Et cette même question devenait entêtante : et si le bonheur se décidait, s’il était en nous, latent, prêt à jaillir, toujours, maintenant, sur ce pont ?


    Dans une inspiration profonde, fermant les yeux, je desserrai malgré moi l’étau de mes bras. Le vent redoubla, des feuilles s’échappèrent.


    – Mon livre !


    Certaines passèrent la rambarde et voltigeaient déjà au-dessus de la Seine, je me levai, criai :


    – S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi !


    Un jeune couple tendit aussitôt les bras comme des chasseurs de papillons, capturant une à une les pages envolées sur le pont.


    – Merci ! Merci...


    Je me rassis, me repliai sur moi, sur mon amas de feuilles, en boule contre ce vent qui me poussait encore.


    Yann était loin, ma fille passait la semaine chez son père, ce livre terminé auquel je me cramponnais formait mon unique projet, mon futur proche m’était inconnu. J’étais parfaitement seule, à quelques pas du jeune couple qui s’enlaçait désormais, je pouvais lire du coin de l’œil quelques mots sur leurs lèvres. Depuis plusieurs jours, j’éprouvais un essoufflement inhabituel, un point sensible dans la poitrine que j’avais décidé de taire. J’aurais pu être triste mais je ne l’étais pas, ou plutôt je ne le voulais pas. J’avais donné rendez-vous à Phil, mon éditeur, au café Marly, sous les arcades hautes du musée du Louvre, à cinq minutes à pied. En avance, je m’étais assise pile au milieu de ce pont en bois pour piétons et cyclistes qui offre à chacun la beauté immortelle, accablante, de Paris.


    C’était quoi, le bonheur ? Que me fallait-il avoir pour être heureuse, durablement heureuse ? Une santé de fer ? Un toit à moi qui un jour appartiendrait à ma fille ? Un amoureux qui ne s’envole pas ? Un joli film pour refaire l’actrice ? Dans ce cas, je n’avais aucun des ingrédients qui feraient peut-être mon bonheur et, circonstance aggravante, mes chances de les réunir étaient aussi infimes que les particules d’eau dans ce vent humide.


    Des gamins traversèrent le pont à vélo à toute vitesse en faisant vibrer les lattes du plancher, alors qu’un petit chien sautillait derrière eux en aboyant. Il courait après les roues en mordillant dans le vide.


    « Avoir » n’était pas le bon auxiliaire du bonheur. Être heureuse. Le décider, le rester. Accueillir, réveiller en moi le bonheur sans condition. Mon regard cherchait au loin, se figeait sur cette ligne lumineuse que le ciel découpait sur les toits de Paris. Souvent, le bonheur ressemble à l’horizon, toujours en vue, fascinant et impalpable, s’éloignant quand on l’approche. Mais j’avais choisi. Je voulais être heureuse, le devenir sans attendre, ressentir cette sensation maintenant par ma seule pensée. Le bonheur n’était-il pas avant tout un état d’esprit, un sentiment, une sensation ? N’étais-je pas le premier maître de mon esprit, de mes pensées ? Il ne servait à rien d’attendre car il me manquerait toujours quelque chose. De plus, je n’en avais pas le temps.


    Tout le monde pouvait comme moi passer en mode « bonheur » par un état d’esprit, une volonté immédiate, la plus importante de nos décisions. Nous avons tous été heureux, au moins une fois, un moment, un jour, un an. Moi-même, je connaissais le goût du bonheur, son effet. Sa trace restait en moi, je gardais quelque part ses images, ses parfums, son souvenir que je décidais de retrouver. J’allais réveiller en moi le bonheur endormi que je pensais parti. Je décidais d’être heureuse, de maîtriser mon état d’esprit, d’inonder ma pensée et mon corps de cette sensation connue du bonheur.


    Un sourire ouvrit alors mon visage. Je ne voyais plus ce qui me manquait, que je n’aurais jamais, et je ressentais qui j’étais, là, sur ce pont, pleinement, et je réalisais, j’aimais tout ce que j’avais déjà, la personne que je devenais et cet instant.


    Être heureuse, passer en « mode bonheur » et tout faire pour nourrir ce feu dont je possédais la première flamme.


    Depuis le retour de Yann, il me semblait que je m’exerçais au bonheur, je pensais et j’agissais. Depuis un an, j’avais peut-être vécu la période la plus fascinante, symbolique, bouleversante de ma vie, douze mois peuplés de nouveaux personnages que je n’attendais pas, tombés du ciel comme pour m’ouvrir les yeux, éclairer ma vie d’un sens nouveau.


    J’avais découvert Clo, le père Stanislas, M. Poussin, Mme Perrimond, Anne-Marie, retrouvé mon Henriette, et Yann était revenu, après deux années de rupture, le 29 avril 2010, pour m’aimer, disait-il.

  


  
    


    
      Entre vous et moi

    


    Ce livre a une vocation particulière. Je souhaite non seulement vous raconter mon histoire, mais aussi m’intéresser à la vôtre et répondre avec mes mots et mon expérience à cette question que vous me posez souvent lorsqu’on se rencontre : « Mais comment faites-vous, Charlotte ? »


    J’ai une bonne nature, un fort caractère, ou plutôt une vraie volonté, mais ce qui m’aide réellement à vivre mieux, je l’ai appris. J’ai l’intuition que si je parvenais à émailler mon histoire de quelques-unes de mes pratiques « aidantes », de ces « recettes » qui me permettent de vivre plus sereinement, pleinement, mieux, alors j’aurais le sentiment d’être utile, de partager, de vous rendre un peu ce que vous me donnez.


    « Comment je fais », « mes recettes », je les ai apprises au contact de personnes expérimentées, érudites, d’experts en psychologie, sophrologie, de psychiatres, de coaches certifiés, de sages, d’humanistes, d’hommes et de femmes inspirants.


    Ma fille Tara parfois se désole que sa mère n’ait aucun talent pour la cuisine et achète des produits alimentaires sous une forme exclusivement finie, à réchauffer ou décongeler. Alors l’idée de saupoudrer ce livre de quelques-unes de mes recettes préférées de mieux-être me séduit. À ma Tara qui régulièrement m’interroge avec curiosité : « Tu écris quoi, maman ? », je pourrais répondre ainsi avec l’impression nouvelle d’être une mère accomplie : « Mais un livre de recettes, mon ange ! »


    Mes « recettes » n’ont pas d’ordre d’importance, elles illustrent des situations concrètes émergeant au fil de ma vie. Vous les reconnaîtrez à leur titre encadré, à leur typographie particulière identique à celle-ci. Elles vous offriront, je l’espère, un espace différent de réflexion ET une vraie incitation à l’action.


    Si une recette vous plaît ou vous parle, alors faites-la vôtre, adaptez-la à votre vie, à qui vous êtes. Recréez votre propre recette comme on doit le faire en cuisine, j’imagine, en rajoutant un peu plus de ci ou de ça, et agissez.


    La volonté et l’action ne dépendent que de nous, elles sont nos armes, nos alliées. Notre pouvoir de vivre plus heureux est grand, bien plus grand que nous le croyons.


    « Comment faites-vous, Charlotte ? » Je réfléchis, j’apprends, je décide, je veux, je fais, je vis et je partage.


    Il y a la vie, ses coups du sort, ses joies, sa brutalité, son absurdité et son sens, son injustice et sa beauté, ses délices, ses mystères, ses récompenses, il y a la vie et ce que nous en faisons.

  


  
    


    Peu avant mes 18 ans, j’ai appris ma séropositivité, souvenir de ma plus belle histoire d’amour bien avant Yann. L’espérance de vie que l’on me donna à cette époque n’excédait pas six mois. J’ai fait mentir les statistiques.


    En 2000, dans mon combat intime pour la vie, je livrai ma plus belle bataille, je devins mère à l’âge de 31 ans.


    Le 4 novembre 2003, je reçus une greffe cardiaque. Mon cœur était nécrosé après deux infarctus non soignés que j’avais pris pour des crises d’angoisse. Il me restait 10 % de capacité cardiaque, mon ventre se remplissait d’eau, je me traînais comme un vieux serpent, mon visage s’était profondément creusé, ma fin se dessinait.


    Le 4 novembre 2003, une jeune femme est morte sur la route quelques heures avant de me redonner vie. L’analyse de mon cœur éreinté révéla qu’il n’aurait survécu qu’un mois de plus. Bon timing. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance dans son malheur. La rééducation qui suivit fut la chose la plus pénible de mon existence, le lieu était sinistre, sombre. J’y vis mourir près de moi une jeune Italienne au sourire éclatant, d’une greffe qui n’est pas venue.


    Deux années plus tard, quasiment jour pour jour, une longue série de cauchemars commença. Des rêves d’une rare intensité qui ne s’envolaient pas au matin. Au contraire, ils me tenaillaient, me revenaient même en plein jour. Je rêvais d’un violent accident de voiture dans Paris, un jour d’orage terrible à proximité d’une vaste place. Ma psychiatre psychanalyste et mon fiancé de l’époque qui était cardiologue m’offrirent des explications toutes rationnelles, mais je savais au fond de moi que ces rêves étaient anormaux, qu’ils ne m’appartenaient pas. Cette intuition s’imposait à moi. Ce n’était pas moi dans cette voiture, je ne connaissais pas cette bague à mon doigt et ce nouveau-né posé sur la banquette arrière. Au même moment, je reçus successivement trois lettres anonymes dont le simple toucher du papier au velouté rare me laissait dans un état de trouble profond.


    Ces lettres étaient belles. La première commençait par : « Je connais le cœur qui bat en vous, je l’aimais. » Puis elles ont cessé et m’ont laissée seule avec mes rêves récurrents et mes interrogations. Alors j’ai mené l’enquête avec Lili, mon amie de toujours. Je voulais savoir quel était ce cœur inconnu qui peut-être éparpillait en moi les fragments d’une autre mémoire. Et je n’ai pas pu savoir. J’ai pourtant remué ciel et terre, mais le don d’organe est strictement anonyme. Henriette, une infirmière formidable qui m’accueillit lors de ma greffe, était prête pour « mettre un terme à mes tourments », disait-elle, à m’aider à trouver l’identité de mon donneur sans trahir le secret médical. Ce ne fut pas nécessaire.


    En 2007, alors que je jouais au théâtre une pièce nommée La Mémoire de l’eau, étonnante coïncidence, un homme mystérieux me fit porter plusieurs soirs un petit bouquet de violettes au parfum sucré. Je l’appelais « l’homme sauvage », car il semblait fuir quand je le cherchais. Je l’ai finalement capturé. Il se disait fan de moi, en instance de divorce. Il était beau, intelligent, architecte, raffiné comme dans un roman de Barbara Cartland, sauf qu’il était vrai, là devant moi, dans mes bras, sur mes lèvres. « Trop beau pour être vrai », me rabâchait Lili qui ne m’a pas quittée de toute cette aventure. Je vécus avec Yann une histoire d’amour éblouissante pendant presque un an, un lien que je n’attendais plus.


    Un jour, j’appris fortuitement que Yann n’était pas divorcé mais veuf, sa femme Virginie était décédée quelques heures avant ma greffe, à l’aube du 4 novembre 2003, dans l’hôpital où je fus opérée, des suites d’un accident de la circulation intervenu aux abords de la place de la Nation à Paris. Yann avait enquêté, il n’y avait eu qu’une seule greffe ce matin-là, il était persuadé que je portais le cœur de son épouse. Cette découverte eut en moi l’effet d’une déflagration, d’une haute trahison. « Trop beau pour être vrai. » Lili avait raison. Yann ne m’aimait pas, il recherchait, retrouvait en moi sa femme disparue. J’ai cru que je devenais folle. Je rompis aussitôt au printemps 2008. J’ai fui Yann et ses explications, ses déclarations. Il partit vivre en Australie où un grand projet professionnel l’attendait. Ma psy tenta de me démontrer qu’il m’aimait vraiment, « que son intention originelle n’était pas de me nuire ni de me trahir ». J’ai échangé avec Yann quelques textos, une lettre ou deux avec très peu de mots et une multitude de timbres collés sur l’enveloppe. Au fil des mois, je sentis ma résistance lentement diminuer, ma garde baisser sans totalement se rendre. Le temps s’écoula, nous vécûmes chacun de notre côté de la Terre.


    À Noël 2008, je fis en secret un infarctus dangereux. Mon nouveau cœur que j’espérais immortel ne l’était pas. Pour la première fois, j’eus peur de mourir. Puis la vie reprit, comme par magie.


    Début 2010, Yann m’envoya un message en citant la chanteuse, l’immense Barbara : « Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps c’est joli pour se parler d’amour. »


    Au printemps, je reçus un SMS de Yann. « 29 avril, 11 AM, Roissy 1, vol Qantas 181 de Sidney, je rentrerai pour toi. »

  


  
    


    Le 29 avril 2010, aéroport de Paris-Roissy


    Yann revient, je l’attends, l’avion a du retard. Deux heures à attendre... Que vais-je faire ? Deux heures ! Une éternité quand on croit le moment arrivé. « Environ », précise avec précaution l’hôtesse placide chapeautée à l’ancienne. Mon impatience bouillonnante est visible. Le rythme de mon cœur ne ralentit pas. Je m’agite.


    – « Environ », ça veut dire quoi, s’il vous plaît ?


    – C’est ce qui est écrit dans l’ordinateur, les seules informations dont je dispose à l’instant, madame. La météo est mauvaise comme vous pouvez le constater.


    – Oui, enfin il pleut, la pluie n’arrête pas les avions.


    – Un peu plus que cela, hélas, il y a des orages violents en altitude sur une bonne partie du territoire français. Les conditions atmosphériques sont assez extrêmes...


    Des orages violents en altitude, voilà mon pire cauchemar. Yann doit être secoué comme à la foire du Trône. Il va arriver éreinté, énervé, malade. Ce retard est un signe, le ciel ne veut pas que je revoie Yann. Si je m’entête à rester ici, Dieu seul sait ce qu’il fera du Boeing de la Qantas Airlines qui s’agite comme une mouche affolée. Je vais rentrer chez moi, m’épargner l’émotion de ces retrouvailles de cinéma, mon cœur va reprendre son rythme normal, ma vie aussi, je vais réfléchir encore, me ménager, être sage, essayer.


    Une dame âgée interrompt ma réflexion alors que je fixe l’écran de contrôle en espérant y voir apparaître d’un moment à l’autre une bonne nouvelle :


    – Pardonnez-moi, mademoiselle, je vois mal, le vol de Sidney a-t-il atterri, s’il vous plaît ?


    – Non, Dieu hésite comme moi.


    – Pardon ?


    – Ils annoncent un retard d’environ deux heures.


    – C’est fâcheux, j’ai toujours préféré les gares aux aéroports, les trains sont quand même bien plus à l’heure.


    – Pour venir d’Australie, j’aime autant l’avion.


    – Vous êtes amusante. Puis-je vous proposer de m’accompagner pour boire un thé ? Je n’aime pas attendre, seule, encore moins.


    – Avec plaisir.


    Je patiente avec la dame qui me raconte son existence rocambolesque, heureuse et dramatique, depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle découvre assez rapidement un matricule grossièrement tatoué à côté de son poignet, illisible, enfoui dans les plis épais de sa peau. Elle fut déportée à l’âge de 15 ans. Je ne cesse de fixer ses yeux ronds étincelants, illuminés d’une énergie intérieure qui semble insensible au temps. Ses prunelles sont pourtant serties de cette fine corolle blanchâtre qui ronge inéluctablement les yeux les plus beaux, les plus vifs. Quel nom donner à cette flamme qui embrase encore le regard d’une femme au corps si ralenti ? La dame attend son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants qui reviennent d’une expatriation professionnelle de plusieurs années dont elle n’a jamais compris l’utilité. Elle leur a fait la surprise de venir les chercher. Au téléphone, elle a prévenu son fils en gémissant un peu, elle était trop fatiguée en ce moment pour se déplacer. La vieille dame s’amuse de sa blague, imaginant par avance le visage bientôt étonné et ravi de son fils chéri, sans savoir qu’il voltige en ce moment même dans les trous d’air comme les boules du loto dans leur panier et que le soulagement d’arriver sain et sauf pourrait atténuer l’effet de surprise.


    – Et vous, sans être trop indiscrète, qui attendez-vous ?


    – Un ami.


    La dame fait une moue dubitative.


    – Vous me paraissez bien nerveuse pour une jeune femme qui n’attendrait qu’un ami...


    J’hésite à répondre que la météo est désastreuse et choisis de préserver l’excitation de mon accompagnatrice, je m’excuse poliment, la remercie pour ce moment vivifiant et pars flâner dans les nombreuses boutiques qui agrémentent l’aérogare circulaire.


    L’avion a atterri. J’aperçois à travers les vitres les voyageurs qui commencent à arriver, et d’autres déjà debout devant les tapis délivrant les bagages avec lenteur. Les passagers de plusieurs vols se mélangent en une foule trop nombreuse, trop éloignée de moi pour que je puisse distinguer un visage. Les portes coulissantes s’ouvrent enfin. Je me tiens en retrait, adossée à une large colonne qui palliera tout accès de faiblesse, à quelques mètres d’une sortie qui mène à l’air libre, vers la route où la pluie ruisselle toujours. Je verrai Yann avant qu’il ne me voie. Je pourrai lire sur son visage et, selon le message, fuir ou rester.


    Le défilé des anonymes s’éternise. Certains ont l’air bien éprouvés, l’atterrissage a dû être pénible.


    « Ah, vous voilà enfin, je désespérais ! » La vieille dame se pend au cou de son grand fils qui baise doucement ses cheveux gris, parfaitement laqués, et renifle cette eau de Cologne surannée qui me plut tout à l’heure. Toute la famille s’attroupe avec effervescence autour de cette femme devenue muette qui essuie quelques larmes en soulevant ses lunettes. En se retournant, elle m’aperçoit et me désigne du doigt. C’est la gentille jeune femme qui m’a tenu compagnie. Je fais bonjour d’un geste puis ferme les yeux, j’écoute mon cœur qui s’emballe. Je tente de le calmer, en vain. C’est lui qui m’a menée ici. Je regarde de nouveau les portes coulissantes dont mon attention s’est éloignée quelques instants.


    – Bonjour, Charlotte.


    Yann est là, face à moi, je reste immobile, interdite, j’ai manqué son entrée. Il a lâché son chariot et s’approche de moi, les mains tendues.


    – Je ne t’ai pas vu, tu es passé par cette porte-là ?


    – Bonjour, Charlotte, répète-t-il.


    – Bonjour, Yann.


    J’avance d’un pas, je dois aller vers lui, amorcer ce mouvement. Puis je ferme les yeux en posant ma tête sur son épaule, je ne pense plus à rien, dans mon esprit un grand néant, seul mon cœur semble vivant, mes mains se rejoignent autour de sa taille, je sens leur moiteur et les muscles raidis de mes bras. Je laisse ma joue plaquée sur son épaule, le temps que quelques larmes disparaissent secrètement.


    « À bientôt, mademoiselle ! Ravie ! » J’entends la voix de la vieille dame derrière moi, puis l’aperçois amusée de ma posture. Je détache mes mains du buste de Yann et la salue d’un mouvement aussi lent que son pas. Intrigué, Yann regarde comme moi la femme s’éloigner.


    – Qui est-ce ?


    – Je viens de la rencontrer... Je t’ai attendu avec elle, c’est une dame enthousiaste qui a eu une vie incroyable.


    – Une femme chanceuse.


    – Volontaire, une femme merveilleuse. Sans elle, je serais peut-être partie... dis-je tout doucement.


    Nous restons silencieux. Yann caresse mes cheveux d’un mouvement régulier. Une onde lancinante m’étourdit. Je pourrais rester ici longtemps dans sa chaleur, moi qui ai toujours froid, demeurer à l’abri, dans l’oubli de tout, sans autre repère désormais que cet homme que j’aimais, que j’aime ? Je doutais, mais je ressens, ici et maintenant, la force de l’amour, son pouvoir. Je suis légère, éternelle, vivante. Un élan trouble à la puissance inconnue m’aimante à Yann, un alliage mystérieux de désir, de peur, d’espoir, de fascination. Dans le taxi qui m’amenait ici, j’entendais cette expression commune, ce principe basique de gestion de crise maintes fois entendu : « Dans le doute, abstiens-toi. » Pas moi ! Les sages disent cela, mais les sages aiment-ils ? Il me semble que ceux que l’on nomme ainsi ont vaincu l’amour. Moi, je tente ma chance, dans le doute j’y vais, aujourd’hui encore. Je brûle mes ailes mais je vole toujours. Pour voir, comme on dit au jeu. On ne chasse pas le doute en s’abstenant. Je préfère les remords aux regrets. Yann est là dans mes bras, j’ai désiré ce moment, j’implorais parfois secrètement mes anges pour revivre un jour l’intensité de l’amour vécu avec lui, même son illusion. Mon cœur tambourine et propulse un sang vif. Je vais suivre l’homme que j’aime, danser sur ce rythme allegro qui joue en moi. Je vais laisser mes peurs, ces peurs ennemies qui nous retiennent de vivre, gâchent le plaisir et nos possibles, je les calme, les oublie, l’amour sert à ça. Je fais confiance à Yann, à mon instinct, à mon cœur.


    Yann saisit mon visage entre ses mains, le redresse, il fixe mes yeux pour y lire ce qu’il n’entend pas. Il avance ses lèvres.


    – Tu ne dis rien ? Tu ne m’embrasses pas ?


    – J’ai juste envie de me coller à toi, que tu me serres. Serre-moi.


    Yann me garde dans ses bras longtemps, en silence. Puis il m’emmène dans ce café où je patientais tout à l’heure. Sans le savoir, il s’assoit à la même table. Il me demande de le regarder, me sourit et murmure :


    – De quoi as-tu peur ?


    – De tout... De toi, de moi, de cet élan qui me dépasse, ce mystère, de me tromper et que tu te trompes aussi, que tu repartes, que je souffre.


    – On ne revient pas pour repartir.


    – J’ai fait un infarctus dangereux, quelques mois après notre rupture, j’ai frôlé la mort. Pour la première fois elle m’a fait peur. Mon pouls est descendu très bas et pourtant je suis là, je résiste, mon père m’appelle « sa fille Phénix ».


    Yann m’interrompt :


    – Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? !


    – Tu te serais senti obligé de revenir, par devoir, par pitié.


    – Par amour.


    – Par amour ou par pitié... répété-je lentement. Tu connais cette chanson ? Je ne peux plus souffrir. Tu comprends ? Peut-être suis-je folle d’être venue ici.


    – Par amour ! Je reviens parce que je t’aime.


    – Comme ça, en un claquement de doigts, un texto, un jet d’avion ? Tu reviens et tu m’aimes ?


    – Je suis parti parce que tu le voulais, j’ai à peine eu le temps de te parler. Je reviens pour que tu comprennes, pour te comprendre aussi. Je reviens parce que j’ai pensé à toi, rêvé de toi chaque jour, tu as hanté ma vie partout, tout le temps, chez moi, au bureau, dans la ville, dans le désert, le jour, en pleine nuit, quand j’ai ri, quand j’ai joui, quand j’ai pleuré, tu étais là.


    – Moi, vraiment moi ?


    – Je reviens pour toi, pour continuer notre histoire inachevée. Je te demande de me croire, de me suivre, je suis heureux que tu sois là. J’avais peur que tu ne viennes pas, que tu t’entêtes et décides de ne plus m’aimer, que tu m’oublies. Donne-moi la main, partons d’ici !


    Dans une fougue soudaine, Yann m’emmène comme je l’avais rêvé. Je le suis. Il serre ma main avec force et tente de pousser d’un seul bras son lourd chariot qui se met à zigzaguer. Ses valises s’écroulent, il jure en anglais et je ris. Je lui propose d’utiliser ses deux mains et promets de ne pas m’échapper. En un éclat de rire, dans le fracas des valises tombées à terre, je retrouve l’insouciance heureuse, l’évidence de notre lien. Deux années d’absence s’effacent en un instant, facilement, comme par magie, en un souffle, un effet surprenant, indicible. Notre lien est unique, il nous dépasse.


    Yann a loué une voiture.


    – Un cabriolet, ça vous tente ? s’enquiert le vendeur qui veut nous faire plaisir.


    – C’est parfait, répond Yann.


    Je ris de nouveau, car il pleut toujours à torrent et Yann ramène d’Australie quatre lourdes valises.


    – Avec une galerie, s’il vous plaît, précisé-je au vendeur.


    – Oh ! je n’avais pas vu vos bagages... Vous préféreriez sûrement un monospace ?


    – On va se tasser, se rapprocher, n’est-ce pas, Charlotte ? Le trajet jusqu’à l’hôtel n’est pas long, on va à Paris, on ne traverse pas l’Outback australien. Un cabriolet, c’est quand même plus sexy qu’un monospace, non ?


    C’est ainsi qu’une fille à l’esprit embrumé, le cœur assailli, parcourt quarante kilomètres de Roissy jusqu’au centre de Paris, contorsionnée comme au cirque dans une voiture de sport au bruit rageur, la tête prise entre le drap rugueux de la capote de toit qu’une pluie violente harcèle et la coque en résine indéformable d’une valise Delsey qui lui écrase les cuisses. Yann, courtois mais pressé, me demande plusieurs fois comment je vais, se propose de revenir à l’aéroport pour échanger notre bolide tout en accélérant davantage. Je ne réponds pas, je ne fais que rire et marmonner des mots imprécis, je compte un deuxième flash de radar dans le jour obscurci et serre le bras de Yann. « Ne t’en fais pas, j’ai inscrit mon permis australien sur le formulaire de location », m’assure-t-il.


    Les yeux clos, je ne perçois plus que le tourment entêtant de la pluie sur la toile. Ce bruit m’effrayait dans mes cauchemars étranges, quand se déroulait devant moi cette scène d’accident sous un orage violent. Je rouvre les yeux et demande à Yann, parfaitement concentré sur la route filante, de ralentir un peu. Le visage tourné vers lui, j’observe, comme je le faisais pendant mes insomnies, la beauté inchangée de « l’homme sauvage ». Le cou est cette part oubliée du corps que l’on contemple. J’aime la hauteur du cou de Yann, sa robustesse élancée, sa pomme d’Adam à peine dessinée, ses contours réguliers éclairés par le jour intermittent des néons de l’autoroute. Débordant du col de sa chemise, grimpant sur sa nuque, j’aperçois une marque fine que je discerne mal dans les ombres mouvantes. Je tends le bras et touche le cou de Yann, il a un léger sursaut.


    – Qu’est-ce que c’est ? Un tatouage ?


    – Oui...


    – Qui veut dire quoi ?


    – On ne meurt que dans l’oubli, c’est en pintjantjara.


    – En quoi ?


    – La langue des plus anciens Aborigènes d’Australie.


    – Les Aborigènes sont romantiques.


    – Ils vénèrent la mémoire, les esprits.


    Je demeure silencieuse et referme les yeux. L’intensité de la pluie a baissé. Yann a posé sa main sur ma cuisse. Le bruit métallique, lancinant du moteur m’envahit soudain, me berce, je m’assoupis.


    Arrivés à destination, un voiturier ouvre ma portière et me libère. Je me déplie et sautille quelques instants pour ranimer mon corps engourdi, retrouver toutes mes sensations. Hôtel Lutetia, à quelques minutes à pied de chez moi, retour sur le lieu où nous nous sommes quittés.


    – Et si on reprenait le film là où il s’est arrêté ? me lance Yann en tendant les clés de la voiture à un homme costumé. Rentrons, je vais te raconter le programme de nos prochains jours.


    Dans le bar pourpre de l’hôtel, où des scènes clés de ma vie semblent se jouer, Yann est animé de la joie juvénile d’un enfant qui brandirait un nouveau dessin. Il donne cet élan à la vie qui sans lui paraît ralentie. Yann a tout prévu. Il veut qu’on se retrouve. Mais pas à Paris, pas ici. Ce n’est que le point d’un nouveau départ, un retour en arrière momentané pour conjurer le sort. Il est persuadé que je n’ai pas Tara avec moi cette semaine, que je me suis rendue disponible. Il a raison. Yann me demande si mon passeport est en cours de validité, même une carte d’identité suffirait. J’acquiesce, étonnée. Je ressens l’emprise de Yann et l’accepte. Dans cette vie où je me bats, je vais me laisser guider, me reposer, me rendre quelque temps. On part dès demain, trois jours.


    – Où ?


    – Dans un pays mystérieux où les dieux ne dorment pas, tu as une idée ?


    – Aucune, où que j’aille, les dieux semblent bien endormis.


    Yann commande du champagne et quelques toasts. J’aimerais l’assaillir de questions, rattraper ces deux années passées, mais je n’en ai pas la force, le courage, pas maintenant. Je souris, m’interroge, la peur me gagne. Allons-nous trop vite ? J’hésitais il y a quelques heures à peine à le retrouver et nous voilà déjà partis en voyage. Yann me parle de sa vie en Australie, de ce projet immobilier gigantesque auquel il a participé. Sous son enthousiasme presque excessif, je perçois une préoccupation, l’envie de parler d’autre chose, de nous peut-être, de la raison de notre rupture. Il semble fatigué. Le décalage horaire entre l’Australie et Paris est terrible, affirme Yann pour s’excuser d’un bâillement qu’il réprime avec agacement. Je m’approche de lui et l’embrasse.


    – Je vais te laisser te reposer.


    – Tu ne veux pas dormir avec moi ?


    – Moi aussi, je suis fatiguée, on a tout le temps maintenant.


    Yann passera me prendre chez moi le lendemain à midi pile. Le cabriolet ne contiendra cette fois que deux petites valises, précise-t-il. Il m’embrasse longuement. Je lui souris, puis m’éloigne tandis qu’il retient ma main. Je le quitte dans un vestige de volonté. Je sors de l’hôtel.


    Je vais remonter la rue de Sèvres comme il y a deux ans. L’histoire se répète. Même décor, mêmes acteurs, mais on joue aujourd’hui une variante indolore de la scène. Je vais errer de nouveau entre rêve et réalité, émue et vibrante mais le cœur léger.


    La pluie a totalement cessé. La rue de Sèvres reste animée en ce début de soirée. D’un pas nonchalant, je m’éloigne du périmètre de Yann, de son champ magnétique. Je m’attarde devant les vitrines et observe le visage des gens. Je savoure cet instant, ce flottement, la vie caressante qui me revient parfois.


    Dans le square de Sèvres-Babylone, sous la nuit naissante, en prenant pour témoins une nuée de pigeons et une femme sans domicile fixe qui s’apprête à dormir, je célèbre, la main plaquée sur ma poitrine calmée, la sensation retrouvée d’un certain bonheur et me fais la promesse de la retenir maintenant, quoi qu’il advienne.

  


  
    


    
      Ma vie est magnifique !

    


    À chaque fois que je prononce cette phrase, je ris. C’est un bon début. Le sens d’écrire pour moi est contenu dans les lettres du mot lui-même : é-cri-re, éc-rire. C’est un « cri » et un « rire ».


    Ma vie est magnifique ! Vous ne me croyez pas ? Eh bien, lisez-moi.


    Lors d’un voyage en Inde, j’ai découvert les mantras, les paroles sacrées au pouvoir magique, dont le simple énoncé est bénéfique. Je ne suis pas bouddhiste, je ne crois pas à la réincarnation. Je suis simplement curieuse, je picore çà et là au fil de mes aventures, je saisis quelques principes qui me plaisent, qui trouvent en moi un écho, et je les façonne.


    La difficulté des mantras est qu’ils ne s’expriment qu’en langue sanskrite ! Le moine qui nous accompagnait, voyant ma déception, m’informa qu’il m’était possible de créer mon propre mantra. Une sorte de devise personnelle, une phrase pour soi qui ferait simplement du bien, un mantra à compléter commençant par « Ma vie est... ». J’ai immédiatement choisi le mot « magnifique ».


    Pourquoi ? Parce que vivre est magnifique et qu’on l’oublie.


    Lors de mon troisième et dernier infarctus, le rythme de mon cœur est descendu à vingt-sept battements par minute. Alors que je fixais, pleinement consciente, devant moi l’écran où clignotait ce nombre, le signe que la vie s’en allait, que pensai-je ? Que vivre était magnifique. Il ne s’agit pas de pur positivisme ou d’idéalisme béat, c’est beaucoup plus simple que ça, c’est vrai ! Je regrette profondément qu’il faille apercevoir la fin de sa vie pour en comprendre le prix. Et si nous prenions conscience en permanence de la beauté de vivre ?


    Regardez votre vie maintenant et nommez quelques raisons de penser que vivre est magnifique. Réfléchissez, prenez ce temps, puis écrivez ces raisons pour ne pas les oublier.


    Vous n’y parvenez pas ? Bien. Notez de 1 à 10 votre vie sur cette échelle nouvelle du « Magnifique » que je vous propose. Conservez cette note. À la fin de ce livre est inscrit le mot « The end », cela m’amuse. Mais je serais heureuse que cette fin puisse être pour vous un début. Quand vous lirez ce mot, alors notez à nouveau votre vie de 1 à 10 et comparez cette nouvelle note à la première. On en reparle dans quelques pages ?


    Mon mantra a plusieurs pouvoirs. Déjà, il me fait rire. Il donne le ton. Cette simple phrase « ma vie est magnifique », prononcée à voix haute, j’insiste, notamment dans les moments de galère noire, a un effet euphorisant garanti. L’ironie, le rire sont diablement efficaces pour alléger la vie.


    J’entretiens mon mantra lorsque je vis un moment heureux, serein, je le répète pour l’associer à ces instants que j’ancre ainsi en moi. Quand rien ne va, je prononce mon mantra jusqu’à ce que ces mots trouvent un écho. Parfois, cela met du temps, je vous l’accorde, mais souvent, voire toujours, je m’approprie ces paroles, elles s’immiscent en moi et vont chercher un souvenir, un moment, une année, un été, une rencontre, il y a toujours un passage de nos vies qui est magnifique. Et si nos vies sont capables ne serait-ce qu’un instant d’être magnifiques, il est essentiel de s’en souvenir. Nous détenons tous le pouvoir de vivre un moment magnifique, puis un autre, et un autre encore.


    Quand mon pouvoir semble au repos, enlisé, alors je le réveille.


    J’utilise aussi mon mantra le matin, avant de me lever pour me donner du courage, au départ, à cet instant essentiel de la journée. Se lever sur une pensée positive, ça booste comme le café ou le thé, se lever du bon pied avec un bon mantra !


    Choisissez votre mantra maintenant ! Complétez « Ma vie est... ». Il y a beaucoup de variantes possibles. Et gare aux esprits chagrins, je vous ai à l’œil ! Pas d’humour noir s’il vous plaît ou de constat désolant, accablant, inutile, c’est important, gardez-vous des « contre-mantras », des « contras » au vrai pouvoir mais inversé. Ce que l’on se souhaite arrive souvent.


    Nous pouvons toujours choisir la manière dont nous regardons notre réalité, quelle qu’elle soit. À nous de donner le ton, de fixer le cap, d’éclairer notre regard sur notre propre vie.
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