Un apostolat

Albert t’Serstevens

Un apostolat

Roman

suivi de

Un apostolat d’A. t’Serstevens,
misère de l’Utopie
de Jean-Pierre Martinet

MOTIFS n° 343

Édition originale : Un apostolat
Éditions Albin Michel, Paris, 1919.

Tous droits réservés
pour la France et les pays francophones.

Pour la présente édition :
© 2018, Groupe Elidia
Éditions Motifs
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsmotifs.fr

ISBN : 979-10-95071-334
EAN E-pub : 9791095071341

Première partie

Chapitre I

Le Restaurant Cérès

C’ÉTAIT À L’ENTRESOL, DANS UNE rue de Montparnasse, au-dessus de la boutique d’un marchand de fleurs. Il y avait dans l’escalier une odeur de terre mouillée avec, selon l’époque, le parfum blême des lis, l’arôme des œillets, des roses ou des mimosas.

On lisait sur la vitre de l’entrée une inscription en lettres d’émail :

RESTAURANT CÉRÈS
Cuisine végétarienne, hygiénique
et rationnelle

Puis le nom du propriétaire et l’invitation à s’essuyer les pieds.

Quand on franchissait la porte, un silence tout blanc vous enveloppait. Une servante en tablier clair se tenait près du comptoir, immobile et muette, les mains passées sous la baverette à festons.

Quelques tables s’alignaient contre la muraille, flanquées de chaises à dossier verni : sur les nappes un peu rousses, au milieu des quatre couverts d’aluminium, des fleurs fanées s’effeuillaient dans un vase de porcelaine. Près de la fenêtre, une table plus longue portait symétriquement des serviettes défraîchies roulées dans leur anneau ; le dossier des chaises, appuyé contre la nappe, réservait ces places à des clients fidèles.

Aux murs, un portrait de Tolstoï, dans un cadre laqué, présentait un vieillard en costume de moujik, une houe sur l’épaule. Un baromètre en bois sculpté voisinait avec le grand philanthrope et un calendrier à figurines où des soldats de toutes les nations déposaient leurs armes entre les mains d’une dame blonde couronnée d’olivier. Des pancartes enluminées recommandaient le Château-Badet-Maas-de-la-Ville-sans-alcool et révélaient, de la part du traiteur, un savoir de polyglotte. Dans le fond de la pièce, auprès d’un piano recouvert de sa housse, un masque de plâtre, piqué de chiures de mouches, montrait la face somnolente de Beethoven. La piété des clients l’avait accroché là : leur esprit zélé faisait de ce grand homme capricieux, autoritaire et égoïste, comme tous les génies, une sorte de prophète de fraternité, un Jésus-Christ semant dans ses sonates le bon grain des paraboles. Et ils citaient Romain Rolland.

C’étaient des vieilles dames à lunettes et joues ternes, griffonnant sur un agenda des notes, par saccades ; quelques étudiantes russes, sans élégance, émaciées et taciturnes ; un Grec aux pieds nus dans des cnémides, en chiton brodé de laine verte, avec un ruban dans les cheveux, comme Alcibiade, qui ne parlait à personne et commandait en allemand.

Bien que la vaisselle et tous les comestibles fussent passés au stériliseur, les clients flairaient leur pain, frottaient leur verre, inspectaient à contre-jour l’eau de leur carafe, analysaient leur nourriture qu’ils chipotaient longtemps du bout de leur fourchette.

Dès qu’ils s’étaient assis, la servante approchait à pas feutrés : on lui désignait les plats sur une carte plus chargée qu’un index de manuel. Elle retournait, lente et mystérieuse, vers le comptoir où la patronne penchait un visage de cire entre des cache-pots de cuir bouilli.

On apportait les plats avec les mouvements ouatés d’un rituel. C’étaient des « pains de nuttolène », des « rôtis végétaux », des « croquettes de blé vert », des « beefsteaks d’épinards », des petits pois et des flageolets servis en forme de côtelettes, et tout ce qu’il fallait pour donner aux consommateurs l’illusion de manger de la viande.

Ils déjeunaient sans mot dire. Parfois le choc d’une cuiller troublait le silence. Les bruits plus imprévus faisaient lever toutes les têtes : le tintement d’un verre, la voix du Néo-Grec, ou le frottement de la porte sur le linoléum.

Vers la fin du repas, des jeunes gens entraient un à un. Ils avaient tous des barbes courtes d’apôtres, de grands cheveux et des lavallières de satin noir. Ils s’installaient à la table réservée, dans le jour blanc de la fenêtre, en reculant leur chaise avec précaution. En attendant leurs camarades, ils causaient à voix basse ou parcouraient des journaux et des brochures dont leurs poches étaient pleines : cela s’intitulait Le Réveil des masses, Le Libertaire, L’Homme devant la vie, etc. On accueillait les arrivants avec une effusion généreuse ; ils s’appelaient : frères, et se donnaient l’accolade. Le plus jeune avait vingt ans ; l’aîné, Chapelle, en avait trente.

Il dominait le cénacle attablé, de sa haute taille et de son feutre rond qui ne le quittait jamais et qu’il portait dans le cou. Ouvrier typographe, propagandiste acharné, il imprimait au polycopiste une petite feuille hebdomadaire, La Cité régénérée, où l’on renversait, chaque semaine, le Capital et la Guerre, alternativement, parfois les deux ensemble, et qui préconisait des moyens infaillibles pour supprimer la misère, le travail et les maladies vénériennes. Mais il dédaignait ces menues besognes ; son vrai labeur, laissait-il entrevoir les jours de faconde, était de réunir les matériaux d’un grand ouvrage en plusieurs volumes sur Malthus, sa théorie de la dépopulation, et sur l’hygiène conjugale.

Il gardait à ses côtés, comme son disciple le plus cher, Pascal Marin, un vigénaire, beau sans en avoir conscience, d’une grâce ferme et robuste, et qui portait comme une auréole une chevelure blonde et noueuse. Il avait la blouse de serge qu’on voit à Gorki sur ses photographies. La taille amincie par une ceinture de cuir, les épaules libres, le port assuré, il présentait, avec ses jambes longues et flexibles, la force souple des bêtes de jungle.

Près de lui, s’agitait Firmin Lhommel, un petit être noiraud, pusillanime et inquiet, tout en barbe et en sourcils, et dont le tic, lorsqu’il était assis à la table, était de racler avec son couteau les miettes de son pain.

Devant eux s’installaient Fernand Verd, dont le poème, L’Aube des Temps nouveaux, en prose lyrique sur le mode de la séquence, était connu par cœur de tous ses amis, et qu’ils récitaient sur les ponts, les nuits de lune et d’enthousiasme ; et Krabelinckx enfin, peintre bruxellois, au parler gras et truculent, habile dans l’art d’imiter le cornet à pistons, et toujours vêtu de toile bleue.

Ils étaient tous végétariens, comme Pythagore et Orphée. Ce n’était pas un régime de santé mais la consécration d’un principe. Ils donnaient au végétarisme toutes les vertus de la tempérance, une assimilation parfaite à la sagesse, une connaissance plénière du bien, du beau et de la vérité : ils croyaient qu’il n’est pas de conscience légère sans un estomac garni de légumes. Le végétarien, disaient-ils, ayant réduit son égoïsme au minimum, offrait le terrain le plus favorable à l’éclosion de l’amour ; il avait le cœur ouvert à toutes les bonnes inclinations, dans l’ébauche d’un idéal de bienveillance et de paix universelles. Chapelle allait plus loin : il suffisait de quitter son boucher pour devenir un saint. Il s’écriait : « Supprimons la viande, nous supprimerons la guerre ! » Il appelait « nécrophages » les adeptes sanguinaires de la diète carnée ; il les décrivait se repaissant d’entrailles palpitantes et se ruant ensuite vers les lieux de débauche, excités par les viandes et les épices. Il aimait à déclamer contre eux le tercet de Lamartine :

Ils savourent des chairs et vivent de la mort !

De cruels aliments incessamment repus,

Toute pitié s’efface en leurs cœurs corrompus.

Krabelinckx, il est vrai, manquait parfois d’orthodoxie. Il déjeunait avec ses amis, pour ne les point contrarier dans leurs idées ; mais au dessert, il prétextait un rendez-vous sérieux et courait rue de la Gaîté manger des saucisses frites.

Au Restaurant Cérès, ils se nourrissaient de riz, de légumes cuits à l’eau et de panades de céréales ; deux fois la semaine, ils se permettaient les nouilles. Ils buvaient de l’eau pure et, le dimanche, du Medizinal-Muskatellersans-alcool ou du Borsdorfer Nectar, qui sont des vins de fruits, étrangers. Ils s’interdisaient le thé, les infusions analeptiques, le café à caféine et surtout les œufs, afin de ne point tuer le germe de la vie.

Cette entité mythique et absolue formait le thème de la conversation, avec les plans de réforme sociale et la création d’une Colonie communiste.

Les clients, un à un, quittaient leur place, saluant d’un sourire amène le groupe des jeunes gens. Dans la salle vide, ils s’abandonnaient à leurs propos et discutaient bientôt avec éclats.

Chacun formulait des axiomes, critiquait les valeurs morales, proposait des modifications à la marche du monde. Lorsqu’une difficulté se présentait, Chapelle la tranchait d’une voix nette, en rejetant son feutre en arrière. Puis il parlait de la société future, évoquait la fraternité des peuples, les merveilles de l’union libre et de la communauté des richesses. C’était comme une aurore galiléenne : le capitaliste se dépouillait de ses biens, le pauvre voyait son antique martyre couronné, l’homo homini lupus s’effaçait des proverbes sociaux ; les rapports entre les citoyens du monde, régis par une égalité parfaite, étaient empreints de tendresse et de douceur…

– Ah ! tu m’emmerdes à la fin !

Cette interruption s’adressait à Lhommel qui raclait la nappe avec zèle. Tandis qu’il rentrait précipitamment les mains sous la table, l’orateur continuait, d’une voix large et émouvante : dans les festins publics, sur des prés verdoyants émaillés de pâquerettes, à l’ombre des chênes séculaires, les hommes uniraient leurs mains : ils se souriraient comme devaient se sourire les noémites pactisés, après le Déluge…

En pérorant, il brisait entre ses doigts les croûtes de son pain. Un rayon de soleil tombait sur la nappe. Le pain s’illuminait, et une poussière d’or s’évaporait dans la clarté.

Pascal laissait aller son rêve au courant chanteur des espérances. Il admirait son ami, son maître : ainsi, la tête renversée dans une extase, avec le pain vermeil aux doigts, il le faisait penser au symbole d’Emmaüs. Et l’adolescent enivré recevait le nouvel évangile.

Cette ère saturnienne, toute d’amour et de foi, sans lois ni gouvernants, sous le bienfait d’une équité naturelle, proclamait l’orateur, ils pouvaient, ils devaient l’établir. De leurs vouloirs unis, de leurs labeurs communs, ils créeraient cette Colonie dont tous avaient souhaité la naissance…

Lhommel faisait un geste.

– Cultivant la terre, insistait le propagandiste, tissant la laine et cuisant le pain, donnant de notre seul effort la production nécessaire à notre subsistance, nous vivrons comme Robinson dans l’Atlantide, en marge d’une société que nous refusons de connaître, parce qu’elle est assoiffée de lucre, écrasée sous la ploutocratie des banques, réduite sous le joug du militarisme, abrutie par le clergé…

Il écoutait chanter l’écho de ses paroles.

Mais Lhommel, en mâchonnant des bouts d’excuses, se permettait une objection : il comprenait leur désir à tous et serait fier de le réaliser avec eux ; mais la question valait un examen plus attentif ; il fallait peser le pour et le contre, ne pas se décider à la légère. Pouvait-on se séparer du reste des hommes ? Pouvait-on vivre de son unique travail personnel ?

– On peut ce que l’on veut, déclarait Chapelle.

– Sans doute, mais l’expérience nous enseigne…

– L’expérience est concluante. Les Doukhobors du Canada n’ont-ils pas réussi dans leur tentative ?

– Peut-être… Je ne connais pas les Doukhobors du Canada…

– Si tu ne connais rien, pourquoi veux-tu discuter ?

– Je ne discute pas des exemples, je discute des principes.

– Qu’en pensent les camarades ? disait Chapelle en se penchant à la ronde.

– Moi, répondait Krabelinckx, je m’en fous, du moment que je peux travailler.

Fernand Verd pensait que la poésie ne pouvait s’épanouir que dans une pleine indépendance, que la Colonie était un moyen de se libérer de la contrainte sociale, qu’il approuvait donc l’idée d’en créer une. Pascal inclinait la tête, sans mot dire, parce que l’émotion le suffoquait.

– Je ne demande pas mieux, balbutiait Lhommel, évidemment, je ne demande pas mieux. Mais comment ferons-nous ? Nous ne possédons rien. En France, tout est propriété ; nous ne pouvons nous exiler pour chercher au loin une terre commune. Il nous faut encore des outils, du bétail, des céréales : qui nous les donnera ?

Il y eut un long silence : chacun réfléchissait. Krabelinckx tambourinait sur la table. Chapelle regardait Pascal ; il lui prit la main et, la tapotant du bout des doigts, il laissa tomber ces paroles :

– La vie y pourvoira…