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ILDA TOMAS

Introduction

La poésie peut-elle nier la finitude ou annoncer la « fin de Iéternité » ?
« Mais quelle poésie ? [...]. Lécriture ni l'amour nempéchent la mort, la
solitude, et pire, la résignation des fontaines. Car il faudra bien mourir, et
la respiration coupée dans l'atroce d’un spasme. Cette déchirure flagrante
comme une déflagration de neige au centre du cceur. Et cest long, [...],
cette agonie du non-sens » (La Fin de [¢ternité, 26).

De¢s que l'on pénétre dans l'univers de Béatrice Bonhomme, on se
trouve pris demblée dans un courroux passionnel, et happé par les figures
fondatrices et conductrices de 'ceuvre : 'amour, la mort, le mot, [a ou
résonne 'incompréhensible. A partir de ces éléments affinitaires et comme
aimantés qui affectent la totalité des expériences, sopére la distribution des
affects et des concepts, des souvenirs et des obsessions. Se formule ainsi
une présence au monde corrodée par la briilure de la vie, douleur & vivre au
plus cru de lexistence sensorielle ; jeté dans un espace anxiogene, Lon est
conjointement dans un composant du paysage (les fontaines) et du corps
(le souffle et le cceur). Une tessiture dense pour évoquer le moment de
chair souffrante, le secret charnel de I'agonie ; une intensité soulignée par
les deux substantifs allitérés en dentale (déchirure, déflagration), avec la
cellule consonantique séminale indiquant la privation et la blessure, sur qui
se greffe le tremblement prolongé des vibrantes (mort, résignation, mourir,
atroce, déchirure ...) pour une définition de Iécart supréme ! Pulsations de
vie et palpitations d’échos martelés, avec un vocalisme aigu et grave (pré-
valence du/i/ etsolennité du/a/) ! Et ce qui, ici bas, tient lieu d'éternité
se chiffre a travers la fontaine, signalant 4 la fois Ieau, le jaillissement et la
terre, sans oublier que ce qui se trouve au plus brut de I'expérience d’absolu,
c’est l'enfance dont la phénoménologie promeut l'irradiation du monde et
ouvre un acces a l'unité des choses unies par la méme caducité.
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Comment dire alors ce qui échappe par essence aux moyens sensibles
de représentation ! Enjamber la mort et la refléter ? Faire vibrer — et surgir
des profondeurs du déchirement — la distance et remonter d'une absence a
une présence ? La poésie de Béatrice Bonhomme est tout enti¢re fondée sur
la déchirante dialectique entre le proche et le lointain, le disparu et lactuel,
le furtif et 'immuable. Nulle surprise 4 ce quelle instaure avec la mort un
rapport qui ne saurait séprouver qua travers la parole poétique, 4 méme de
décliner I'étreinte du désir et de l'ascese, sous la turbulence du destin. Ce
discours de la chair et de '4me comporte assurément sa part d’arbitraire et
expose a la foudre car il sagit de repousser au plus loin, au plus creux, au plus
obscur le refus et le sanglot et, dans la vanité et la volupté du vécu, tirer sa
mesure que le temps ne mesure pas et tendre vers une limite illimitée. Sans
sastreindre a des régles ni senfermer dans des affirmations métaphysiques, le
poc¢te modele et module son texte sur les inflexions de souffrance et de jouis-
sance. Ce qui oblige le verbe a la densité et al'acuité, contraint la structure a
des pauses et a des silences, comme pour un chemin de Passion. Tout, dans
la typographie, participe de cette nécessité d'obliger le regard 4 considérer
autant les signes que les significations pour recueillir et concentrer, par la
configuration, la déroute et la radiance qu’il faut traduire. La mise en page,
le relief graphique, 'absence de majuscule au début des lignes ou l'emploi res-
treint de l'italique témoignent d’une réalisation visuelle des variations vocales
et respiratoires (le souffle coupé par la douleur, la joie, le cri, lorgasme, le
rale). Fascination pour la mise en forme de I'informe ! Afin de restituer les
« déflagrations » suscitées par la mort, lemprise de 'absence et de 'insup-
portable (ces entités insaisissables et violentes), afin que le silence prenne la
parole, la disposition de la page souligne la ténuité de la parole. Le langage
se laisse apparemment traverser de vide et accepte un processus d'épuration
pour transcrire la perte, la solitude, les bruissements intérieurs. Les vers sont
troués de blancs ; les phrases séparées par des silences qui sentrechoquent.
Le po¢me court, le fragment, le prédicat, le substantif isolé ne se succédent
pas toujours selon un enchainement syntagmatique, ce qui ne signifie en
rien un manque de cohérence interne et de nécessité formelle. Ces mesures
esthétiques défient 'analyse rudimentaire par une perception dépenaillée
du présent évidé, alors quétincelle la nudité du combat avec élancement
du désir, le frisson de la liberté et la séparation des consciences et des corps
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que se livrent le mot et la mort. Toutes, du coté de Iénigme et de 'indicible
— « Clest ne voyant rien aveugles que nous parlons écrivons » (Jeune homme
marié nu, 158) — explorent les modalités de I'inexistence par les inégalités
prosodiques, les ellipses, la compression grammaticale, les sauts, les trous de
sens, l'interruption, la juxtaposition, la fragmentation ... Cet ascétisme de
lexpression devient poétiquement signifiant : parce que le texte est le lieu de
confrontation avec l'irreprésentable, le paysage est l'aire d'un dérobement,
d’'une dépossession, de réticences et de retenues. Lespace de la feuille, a peine
rempli, incarne un abime, la mutité de celui qui n'est plus et n'entend plus.
Ce décharnement syntaxique — cette décantation ? — marque comme un
accomplissement du vide ; car, il étreint les mots, denses et dépouillés qui,
mis bout & bout, disloqués ou séparés, se chargent de dénuder la plaie, la
plainte et le plaisir, I ot marit exquisément la vie. Lécart typographique
filtre le visible, afin de visualiser et de faire tressaillir 'affolement de la chair
et la secousse de I'Ame comme pour s’y assouvir et corriger I'indigence et
I'incomplétude de la dénomination et de la destinée.

En outre, cette articulation des mots et de la page trace des figures a
suivre sur [espace, ce qui dégage une facture plastique. De sorte que les mots
dessinent au bord du vide — jettent dans le vide ? —, fusionnent dans cet
ensemble lu et vu, offert a la simultanéité : le texte débouche sur une perspec-
tive de croquis. Etrangement, si la cohérence thématique postule une rela-
tion privilégiée 3 son pere (Mario Villani, peintre), Béatrice Bonhomme ne
manie que peu de critéres picturaux. Quelques termes spécifiques (cstompc,
épure, dessin) et, rarement, les termes de peinture et de tableau. Seules des
interprétations imaginaires la conduisent & une mise en valeur analogique,
discrete, comme une caresse furtive. De plus, l'utilisation des couleurs (en
particulier la gamme chromatique du bleu & valeur spatialisante') suscite

1 « cest une avancée bleue
le brouillard l'inspire
avant ce coeur heureux
ce cceur broyé
un cceur pour chirurgien
une surface plane
ol poser des couleurs » (Jeune homme marié nu, 25)
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une inflexion de la lecture entre le visible et le mental. Et sans user vraiment
le calligramme, Béatrice Bonhomme en sollicite la qualité maitresse : les
poemes transcrits en perspective spatiale, séparés par les blancs de liaison
ou de dé liaison, avec leurs dégradés, réguliers ou surprenants, larges ou
étroits, comme par expansion ou oppression, par des dénivelés, basculent
ainsi dans une autre aperception, dans une intemporalité, posant Iétre
comme étant et n‘étant pas, parlant pour dire le silence ou faisant parler
ce silence. Maniere de se taire avec stridence dans 'insoutenable : le po¢me
devient une épiphanie de 'absence !

Pourtant cette ceuvre poétique parcourue par I'inexistant, irrémé-
diable — ce vide rempli de présence vive et impérissable-, est fortement
reliée au monde. Béatrice Bonhomme qui a lié un pacte avec son pere (et
tous ceux qui lui manquent) et qui en meurt indéfiniment, gére cet héritage
avec fureur et ferveur, comme une mani¢re de se confronter a I'inadmis-
sible, d'installer une célébration du visible dans Iépreuve de I'invisible, et
de régler son chant sur I'indicible, ce qui engendre une interrogation sur la
parole poétique comme discours de 'impossible. Tout méne et ramene a un
golit exaltant et exultant des réalités familieres : il y a libertinage du regard,
des mains, du ceeur, du charnel et du spirituel ; débauche des parfums, des
couleurs, des matieres ; saveurs de mer, de soleil, de sable et de sel, danse de
pluie et de fleurs ; pulsations du sang et du désir ; prodigalité des constel-
lations et générosité des pierres. Tout se déploie en une ouverture passion-
née, et ségrene en un débordement de formes et de vibrations, de fievre
et de frémissements, dans une rage de lucidité sous l'entaille de la carence
humaine. Il y a mainmise d’un sentir puissant sur l'impuissance, la vie et la
mort « & perdre haleine » (Breton), la sensualité d'un corps engainé dans
la mort, mesure des choses et munificence du rien. Béatrice Bonhomme
se livre & une approche d’¢lucidation et d’illumination de la finitude, se
colletant avidement & 'angoisse, au réve, 4 la sexualité, 4 'anéantissement,
dans une véhémence pour avaliser I'incontrélable. Vivre pleinement le
fugace, I'instable, le mourir, dans un ¢lan, un émoi dirigé vers un au-dela
du réel, pour comprendre — prendre avec — le néant et dénuder un fragile
chemin entre vifs et morts.

Labsolu de la douleur senfonce jusquau plus profond de la tendresse,
au-dela des blessures et des cicatrices, des larmes et des sourires, « par-dela
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les fronti¢res de la mort » (Passant de la lumiére, 20), tendresse qui élargit
le silence, accueille le disparu désormais sans pesanteur ni corporéité, et
sinstalle dans le « nulle part » (Poumon doviseau éphémére, 190) cest-a-
dire 'imperceptible en gorgeant le vide quelle sature d’intimité. C'est que
tout gicle damour dans cette ceuvre en gestation permanente, A travers ce
choix éperdu de perdition qui secrete, par effraction de 'impossible, un
éblouissement de vie. La geste inlassablement chantée de la bruyere et des
colombes, des matins d’enfance et de la précarité de la lumiere, des mots et
del'individu redit inlassablement le foisonnement et la passion d’¢tre dans
I'évidence du non-étre, du non-sens, du hors sens. Poésie sur les contreforts
du monde, au bord de Iime, qui glisse dans le vertige de la zone limite, sous
la constante suggestion de la clarté ! Quel bonheur imaginaire lorsque le
regard de I'étre cher « poursuit  travers le temps la nuance nécessaire de
la lumiere » (Passant de la lumiére, 16), parachevant ainsi la traversée des
seuils, la communication avec 'inaccessible et accordant la grice folle d'un
avenement de présence et de sens.

Véritable gageure que de prétendre analyser, méme sommairement,
chacune des études contenues dans ce volume ! Tout au plus sera-t-il pos-
sible de donner quelque apercu de son exceptionnelle richesse ... Eminents
et pertinents lecteurs de Béatrice Bonhomme ! Poctes, artistes plastiques,
critiques littéraires et professeurs, dans une qualité d'approche et découte,
consacrent un déchiffrage vigilant & cette ceuvre poétique avec une autorité
et une séduction de spécialistes qu'accentue et que nuance une connivence
délicate dans le savoir, l'enthousiasme et 'amitié. Le mouvement de compli-
cité compréhensive, de sympathie et de lucidité érudite et exercée, ajoute au
sens du texte [émoi d’une intuition concise et substantielle. Cette lecture
collective tente de faire écho a la créativité multiple du poete architecte
et archéologue de la parole et de mettre en valeur ce qui, dans son verbe,
évoque la fouille et la fresque, le chant orphique et la toile abstraite, la cisaille
et la musique syncopée, le drame, la magie et le réve, l'enfance et la mort.



