
 



 



Ilda Tomas

Introduction

La poésie peut-elle nier la finitude ou annoncer la « fin de l’éternité » ? 
« Mais quelle poésie ? […]. L’écriture ni l’amour n’empêchent la mort, la 
solitude, et pire, la résignation des fontaines. Car il faudra bien mourir, et 
la respiration coupée dans l’atroce d’un spasme. Cette déchirure f lagrante 
comme une déf lagration de neige au centre du cœur. Et c’est long, […], 
cette agonie du non-sens » (La Fin de l’éternité, 26).

Dès que l’on pénètre dans l’univers de Béatrice Bonhomme, on se 
trouve pris d’emblée dans un courroux passionnel, et happé par les figures 
fondatrices et conductrices de l’œuvre : l’amour, la mort, le mot, là où 
résonne l’incompréhensible. A partir de ces éléments af finitaires et comme 
aimantés qui af fectent la totalité des expériences, s’opère la distribution des 
af fects et des concepts, des souvenirs et des obsessions. Se formule ainsi 
une présence au monde corrodée par la brûlure de la vie, douleur à vivre au 
plus cru de l’existence sensorielle ; jeté dans un espace anxiogène, l’on est 
conjointement dans un composant du paysage (les fontaines) et du corps 
(le souf f le et le cœur). Une tessiture dense pour évoquer le moment de 
chair souf frante, le secret charnel de l’agonie ; une intensité soulignée par 
les deux substantifs allitérés en dentale (déchirure, déf lagration), avec la 
cellule consonantique séminale indiquant la privation et la blessure, sur qui 
se gref fe le tremblement prolongé des vibrantes (mort, résignation, mourir, 
atroce, déchirure …) pour une définition de l’écart suprême ! Pulsations de 
vie et palpitations d’échos martelés, avec un vocalisme aigu et grave (pré-
valence du / i / et solennité du / a /) ! Et ce qui, ici bas, tient lieu d’éternité 
se chif fre à travers la fontaine, signalant à la fois l’eau, le jaillissement et la 
terre, sans oublier que ce qui se trouve au plus brut de l’expérience d’absolu, 
c’est l’enfance dont la phénoménologie promeut l’irradiation du monde et 
ouvre un accès à l’unité des choses unies par la même caducité.
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Comment dire alors ce qui échappe par essence aux moyens sensibles 
de représentation ! Enjamber la mort et la ref léter ? Faire vibrer – et surgir 
des profondeurs du déchirement – la distance et remonter d’une absence à 
une présence ? La poésie de Béatrice Bonhomme est tout entière fondée sur 
la déchirante dialectique entre le proche et le lointain, le disparu et l’actuel, 
le furtif et l’immuable. Nulle surprise à ce qu’elle instaure avec la mort un 
rapport qui ne saurait s’éprouver qu’à travers la parole poétique, à même de 
décliner l’étreinte du désir et de l’ascèse, sous la turbulence du destin. Ce 
discours de la chair et de l’âme comporte assurément sa part d’arbitraire et 
expose à la foudre car il s’agit de repousser au plus loin, au plus creux, au plus 
obscur le refus et le sanglot et, dans la vanité et la volupté du vécu, tirer sa 
mesure que le temps ne mesure pas et tendre vers une limite illimitée. Sans 
s’astreindre à des règles ni s’enfermer dans des af firmations métaphysiques, le 
poète modèle et module son texte sur les inf lexions de souf france et de jouis-
sance. Ce qui oblige le verbe à la densité et à l’acuité, contraint la structure à 
des pauses et à des silences, comme pour un chemin de Passion. Tout, dans 
la typographie, participe de cette nécessité d’obliger le regard à considérer 
autant les signes que les significations pour recueillir et concentrer, par la 
configuration, la déroute et la radiance qu’il faut traduire. La mise en page, 
le relief graphique, l’absence de majuscule au début des lignes ou l’emploi res-
treint de l’italique témoignent d’une réalisation visuelle des variations vocales 
et respiratoires (le souf f le coupé par la douleur, la joie, le cri, l’orgasme, le 
râle). Fascination pour la mise en forme de l’informe ! Afin de restituer les 
« déf lagrations » suscitées par la mort, l’emprise de l’absence et de l’insup-
portable (ces entités insaisissables et violentes), afin que le silence prenne la 
parole, la disposition de la page souligne la ténuité de la parole. Le langage 
se laisse apparemment traverser de vide et accepte un processus d’épuration 
pour transcrire la perte, la solitude, les bruissements intérieurs. Les vers sont 
troués de blancs ; les phrases séparées par des silences qui s’entrechoquent. 
Le poème court, le fragment, le prédicat, le substantif isolé ne se succèdent 
pas toujours selon un enchaînement syntagmatique, ce qui ne signifie en 
rien un manque de cohérence interne et de nécessité formelle. Ces mesures 
esthétiques défient l’analyse rudimentaire par une perception dépenaillée 
du présent évidé, alors qu’étincelle la nudité du combat avec l’élancement 
du désir, le frisson de la liberté et la séparation des consciences et des corps 



Introduction	 3

que se livrent le mot et la mort. Toutes, du côté de l’énigme et de l’indicible 
– « c’est ne voyant rien aveugles que nous parlons écrivons » (Jeune homme 
marié nu, 158) – explorent les modalités de l’inexistence par les inégalités 
prosodiques, les ellipses, la compression grammaticale, les sauts, les trous de 
sens, l’interruption, la juxtaposition, la fragmentation … Cet ascétisme de 
l’expression devient poétiquement signifiant : parce que le texte est le lieu de 
confrontation avec l’irreprésentable, le paysage est l’aire d’un dérobement, 
d’une dépossession, de réticences et de retenues. L’espace de la feuille, à peine 
rempli, incarne un abîme, la mutité de celui qui n’est plus et n’entend plus. 
Ce décharnement syntaxique – cette décantation ? – marque comme un 
accomplissement du vide ; car, il étreint les mots, denses et dépouillés qui, 
mis bout à bout, disloqués ou séparés, se chargent de dénuder la plaie, la 
plainte et le plaisir, là où mûrit exquisément la vie. L’écart typographique 
filtre le visible, afin de visualiser et de faire tressaillir l’af folement de la chair 
et la secousse de l’âme comme pour s’y assouvir et corriger l’indigence et 
l’incomplétude de la dénomination et de la destinée.

En outre, cette articulation des mots et de la page trace des figures à 
suivre sur l’espace, ce qui dégage une facture plastique. De sorte que les mots 
dessinent au bord du vide – jettent dans le vide ? –, fusionnent dans cet 
ensemble lu et vu, of fert à la simultanéité : le texte débouche sur une perspec-
tive de croquis. Étrangement, si la cohérence thématique postule une rela-
tion privilégiée à son père (Mario Villani, peintre), Béatrice Bonhomme ne 
manie que peu de critères picturaux. Quelques termes spécifiques (estompe, 
épure, dessin) et, rarement, les termes de peinture et de tableau. Seules des 
interprétations imaginaires la conduisent à une mise en valeur analogique, 
discrète, comme une caresse furtive. De plus, l’utilisation des couleurs (en 
particulier la gamme chromatique du bleu à valeur spatialisante1) suscite 

1	 « c’est une avancée bleue
	   le brouillard l’inspire
	   avant ce cœur heureux
	   ce cœur broyé
	   un cœur pour chirurgien
	   une surface plane
	   où poser des couleurs » (Jeune homme marié nu, 25)
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une inf lexion de la lecture entre le visible et le mental. Et sans user vraiment 
le calligramme, Béatrice Bonhomme en sollicite la qualité maîtresse : les 
poèmes transcrits en perspective spatiale, séparés par les blancs de liaison 
ou de dé liaison, avec leurs dégradés, réguliers ou surprenants, larges ou 
étroits, comme par expansion ou oppression, par des dénivelés, basculent 
ainsi dans une autre aperception, dans une intemporalité, posant l’être 
comme étant et n’étant pas, parlant pour dire le silence ou faisant parler 
ce silence. Manière de se taire avec stridence dans l’insoutenable : le poème 
devient une épiphanie de l’absence !

Pourtant cette œuvre poétique parcourue par l’inexistant, l’irrémé-
diable – ce vide rempli de présence vive et impérissable-, est fortement 
reliée au monde. Béatrice Bonhomme qui a lié un pacte avec son père (et 
tous ceux qui lui manquent) et qui en meurt indéfiniment, gère cet héritage 
avec fureur et ferveur, comme une manière de se confronter à l’inadmis-
sible, d’installer une célébration du visible dans l’épreuve de l’invisible, et 
de régler son chant sur l’indicible, ce qui engendre une interrogation sur la 
parole poétique comme discours de l’impossible. Tout mène et ramène à un 
goût exaltant et exultant des réalités familières : il y a libertinage du regard, 
des mains, du cœur, du charnel et du spirituel ; débauche des parfums, des 
couleurs, des matières ; saveurs de mer, de soleil, de sable et de sel, danse de 
pluie et de f leurs ; pulsations du sang et du désir ; prodigalité des constel-
lations et générosité des pierres. Tout se déploie en une ouverture passion-
née, et s’égrène en un débordement de formes et de vibrations, de fièvre 
et de frémissements, dans une rage de lucidité sous l’entaille de la carence 
humaine. Il y a mainmise d’un sentir puissant sur l’impuissance, la vie et la 
mort « à perdre haleine » (Breton), la sensualité d’un corps engaîné dans 
la mort, mesure des choses et munificence du rien. Béatrice Bonhomme 
se livre à une approche d’élucidation et d’illumination de la finitude, se 
colletant avidement à l’angoisse, au rêve, à la sexualité, à l’anéantissement, 
dans une véhémence pour avaliser l’incontrôlable. Vivre pleinement le 
fugace, l’instable, le mourir, dans un élan, un émoi dirigé vers un au-delà 
du réel, pour comprendre – prendre avec – le néant et dénuder un fragile 
chemin entre vifs et morts.

L’absolu de la douleur s’enfonce jusqu’au plus profond de la tendresse, 
au-delà des blessures et des cicatrices, des larmes et des sourires, « par-delà 
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les frontières de la mort » (Passant de la lumière, 20), tendresse qui élargit 
le silence, accueille le disparu désormais sans pesanteur ni corporéité, et 
s’installe dans le « nulle part » (Poumon d’oiseau éphémère, 190) c’est-à-
dire l’imperceptible en gorgeant le vide qu’elle sature d’intimité. C’est que 
tout gicle d’amour dans cette œuvre en gestation permanente, à travers ce 
choix éperdu de perdition qui secrète, par ef fraction de l’impossible, un 
éblouissement de vie. La geste inlassablement chantée de la bruyère et des 
colombes, des matins d’enfance et de la précarité de la lumière, des mots et 
de l’individu redit inlassablement le foisonnement et la passion d’être dans 
l’évidence du non-être, du non-sens, du hors sens. Poésie sur les contreforts 
du monde, au bord de l’âme, qui glisse dans le vertige de la zone limite, sous 
la constante suggestion de la clarté ! Quel bonheur imaginaire lorsque le 
regard de l’être cher « poursuit à travers le temps la nuance nécessaire de 
la lumière » (Passant de la lumière, 16), parachevant ainsi la traversée des 
seuils, la communication avec l’inaccessible et accordant la grâce folle d’un 
avènement de présence et de sens.

Véritable gageure que de prétendre analyser, même sommairement, 
chacune des études contenues dans ce volume ! Tout au plus sera-t-il pos-
sible de donner quelque aperçu de son exceptionnelle richesse … Éminents 
et pertinents lecteurs de Béatrice Bonhomme ! Poètes, artistes plastiques, 
critiques littéraires et professeurs, dans une qualité d’approche et d’écoute, 
consacrent un déchif frage vigilant à cette œuvre poétique avec une autorité 
et une séduction de spécialistes qu’accentue et que nuance une connivence 
délicate dans le savoir, l’enthousiasme et l’amitié. Le mouvement de compli-
cité compréhensive, de sympathie et de lucidité érudite et exercée, ajoute au 
sens du texte l’émoi d’une intuition concise et substantielle. Cette lecture 
collective tente de faire écho à la créativité multiple du poète architecte 
et archéologue de la parole et de mettre en valeur ce qui, dans son verbe, 
évoque la fouille et la fresque, le chant orphique et la toile abstraite, la cisaille 
et la musique syncopée, le drame, la magie et le rêve, l’enfance et la mort.


