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Préambule

Faudrait-il encore argumenter en faveur d’une réflexion théorique
dans le domaine des études littéraires ? De temps à autre, en effet, le
bruit court, insistant, que l’on pourrait s’en passer.

1

Et il ne s’agit pas seulement d’une rumeur vague, indéterminée,
confuse, selon laquelle seule importerait la qualité de l’appréhension
des œuvres, selon laquelle le critique littéraire serait en quelque sorte
un fin gastronome, élu dans ses fonctions par la qualité de son goût
et la capacité de son discours à « rendre » la richesse de l’objet de
tous nos délices. Ce sont là des préjugés qui se fondent sur une 
vulgate : la théorie est abstraite, générale ; restons-en donc à un
empirisme de bon aloi : valeur du concret, du particulier, travail au
plus près du texte, son grain, sa saveur, son éclat… et pourquoi pas
sa « robe » ? Discours de « goûteur », toujours bien reçu, parce que
séducteur, au fond, autant que séduit.

On en vient à reprocher au travail théorique d’être spécialisé, 
difficile, pédant : langage abscons, déclarations bavardes sur les
méthodes et les procédures, dogmatisme. Le reproche a certainement
quelque légèreté et il n’y a pas lieu de s’y attarder longuement. Il
pourrait tout au plus conduire à prendre mieux en considération, en
effet, le lieu, l’espace intellectuel et social, voire « professionnel »,
où se tiennent tel et tel discours. Oui, il est une activité critique spé-
cialisée, difficile, et parfois même pédante, qui ne se donne pas pour
but de transmettre une expérience, mais un savoir – en n’excluant
nullement, d’ailleurs, que ce savoir soit un savoir de l’expérience.
Oui, il est une activité critique qui demande un apprentissage et 
ressemble assez à un métier, où l’exercice du goût ne suffit pas.
Toute critique « professionnelle » ne met pas la réflexion théorique
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au cœur de son activité (c’est d’ailleurs regrettable), mais toute acti-
vité théorique s’inscrit inévitablement dans un professionnalisme.
Serait-ce là sa première faute ? Sans pour l’instant théoriser la chose,
ni, a fortiori, théoriser la théorie, disons simplement que, dans le
contexte d’une petite société de spécialistes ou de professionnels, 
la contrainte de communication et d’échange, la nécessité que l’on
rencontre de mesurer telle hypothèse ou telle analyse à une autre et
d’évaluer non le texte, mais le discours critique, le projet de combi-
ner et d’articuler de quelque façon les travaux produits, disons donc
que ces conditions seules modifient ou devraient modifier radica -
lement le régime du propos qui s’y trouve soumis. La critique jour-
nalistique, ou mondaine (qui est dans le monde), s’adressant à un
grand public, ne rencontre pas cette question : le nouvel ouvrage
(vrai nouveau ou ancien réédité) produit un discours informatif et un
discours appréciatif. Cela se conclut par un « lisez » ou un « ne lisez
pas », cela s’adresse à tout lecteur possible, cela est finalement, et
malgré les apparences, un discours au premier degré. Mais la critique
des « clercs », des spécialistes, de tous ceux qui s’interdisent de
juger ? On admettra sans s’attarder qu’elle ne peut, justement, se
résoudre en un « j’aime » ni en un « je n’aime pas ».

L’activité théorique n’est certes pas la seule des activités critiques
qui soit « professionnelle », mais, et c’est sa seconde faute, elle
aggrave, en quelque sorte, tous les caractères, elle durcit tous les
traits qui font qu’en la matière la spécialisation n’est pas bien portée.
Si elle force le trait, c’est que, comme on l’a dit, elle doit, plus que
tout autre travail « littéraire », assurer la communication de ses résul-
tats, en permettre l’évaluation. Le « progrès » dans le commentaire
d’un texte n’est sans doute, par définition, guère mesurable ; le « pro-
grès » dans la réflexion théorique doit l’être. On pourrait, certes,
nuancer cette affirmation, et souligner que, dans le contexte d’une
scolastique, d’une culture du commentaire1, lorsque le travail du
glossateur est réglé, codifié par la référence à un corps doctrinal et
par une société de clercs rigoureusement hiérarchisée, dans un tel
contexte, donc, l’idée d’un progrès mesurable du commentaire est
concevable, mais, pour toutes sortes de raisons, nous ne sommes 
pas dans une telle situation. Pour prendre un exemple simple, il
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paraîtrait aujourd’hui a priori absurde de prétendre dire mieux que
Montaigne sur Virgile, Lucrèce ou Plutarque – tout au plus dira-t-on
autrement –, mais nul ne s’étonnerait vraiment que l’on mît en ques-
tion telle définition ou telle analyse d’Aristote dans sa Poétique : ce
n’est pas qu’Aristote soit un esprit moins considérable ni moins
imposant que Montaigne, c’est qu’ils n’opèrent pas dans le même
champ. La réflexion théorique se nourrit d’elle-même, elle tend vers
sa propre perfection et une des fins (et parfois la seule) du travail
théorique est d’élaborer un corps d’hypothèses et un ensemble
conceptuel cohérents. Le propos peut sembler provocant, mais cette
idée fit la force de la tradition rhétorique.

Il est apparemment étrange que le refus du théorique puisse fort bien
s’accommoder aujourd’hui d’une avancée de l’érudition. Étrange, car
le travail érudit sur les œuvres et les auteurs peut être, et est 
souvent, tout aussi spécialisé, savant, pédant que le travail théorique.
Or, il est ici moins vulnérable, il se défend beaucoup mieux contre
les reproches dont l’examen nous occupe. On sait que l’érudition a
ses charmes – et l’on ne compte plus les savoureuses fictions qui
l’ont prise comme ressort. En vérité, elle a, dans cette rencontre avec
la vulgate hédoniste, un double mérite : elle n’est pas abstraite, elle
ne cherche pas le système.

L’érudition n’est pas abstraite. C’est peu de le dire. L’érudition,
ou les délices du concret : des faits, encore des faits, et l’on passe
sans effort, car on n’y voit pas de solution de continuité, de ce qui
intéresse le détail du texte à ce qui intéresse l’auteur, à ce qui est un
trait d’époque, à l’anecdote ou au tableau ; plaisirs de la biographie,
plaisir du récit, la fresque et l’arabesque, le détail piquant et les
grands horizons. L’histoire littéraire est une histoire, en effet, un
« vrai roman », et elle peut en avoir toute la séduction. Du moins
elle peut se raconter avec les mêmes mots, les mêmes schémas, les
mêmes ressources rhétoriques.

L’érudition ne cherche pas le système. Elle lui préfère en effet
l’accumulation. Elle s’autorise bien, comme le travail théorique, d’un
progrès dans la connaissance de l’objet, mais, précisément parce
qu’elle n’a pas le goût du système, une nouvelle pièce de savoir ne
lui impose pas nécessairement un réaménagement de l’ensemble.
L’érudit est un être discret, non dogmatique, apportant, comme il dit,
sa petite pierre à l’édifice. Somme toute, c’est rassurant. Voilà une
image tout à fait acceptable du travail savant. (Et l’on pourra ajouter,
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pour faire bonne mesure, rejoignant par là la problématique esquissée
plus haut, que le travail érudit est plus facile à évaluer : le quantitatif
est plus visible, la taille de la « somme érudite » est immédiatement
perceptible, et, si le fait n’est sans doute pas négligeable dans un
contexte qui, justement, est « professionnel », il a aussi quelque 
intérêt dans un contexte « mondain » par le confort et l’aisance qu’il
donne au lecteur appelé à juger.)

Il n’en est pas de même, donc, de la recherche théorique. Elle reven-
dique hautement son goût du système et la nécessité de la conceptua -
lisation. Mais on voit immédiatement le revers de la médaille : il y 
a quelque chose de monstrueux dans ce grand corps qui se nourrit de
lui-même. Pire : que deviennent les textes dans cette affaire ?

On tolérera donc la présence d’une réflexion théorique à la double
condition qu’elle ne soit pas hégémonique et qu’elle manifeste osten-
siblement son humilité par des affirmations répétées du genre : de
toute façon, ces spéculations sont vaines, le texte nous dépasse. Cette
humilité est saine, encore ne faut-il pas croire pour autant qu’un 
travail non théorique aurait toute chance d’être « plus près des
textes »

On en arrive ainsi à jouer une sorte de repli stratégique : la théorie
n’est qu’une « approche » (parmi d’autres, évidemment). Belle
modestie, mais la position est intenable. On n’insistera pas sur ce
curieux découpage des études littéraires qui tend parfois à faire
considérer en effet que la réflexion théorique est « une approche
parmi d’autres », que c’est donc un choix « parmi d’autres » : non
sous cette désignation, justement, mais sous celle d’« approche », en
effet, structurale, formelle ou poéticienne. Si l’on se pose la question
en termes d’« approches », c’est que l’on a déjà choisi l’empirisme,
peut-être un empirisme « de bon aloi », comme on dit, mais qui n’ad-
met pas pour autant ce fait, que toute procédure d’analyse est condi-
tionnée par un ensemble de préjugés ou postulats touchant la
définition, les fins et les fonctions de la littérature et de la lecture.
Car la théorie littéraire n’est pas un système de lecture, c’est le fond
même de toute lecture rigoureuse. On accordera volontiers, d’ailleurs,
que non seulement la connaissance de l’histoire, mais le « sens » de
l’histoire (la capacité à relativiser les modèles) n’est pas moins 
indispensable. Et l’on ajoutera même que l’histoire et la théorie
devraient faire plutôt bon ménage. Cela posé, on contestera que la
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réflexion théorique puisse être censurée par l’argument qui consiste à
dire qu’il y a d’autres « approches ». Et l’on tiendra abruptement
pour non fondé ce découpage que l’on sait du champ des études 
littéraires : « littérature et… » (psychanalyse, génétique, thématique,
sociologie, poétique – voire théorie littéraire, rhétorique, linguis-
tique, et, pourquoi pas ? structuralisme, histoire) ; il y a là, dans le
désordre, des disciplines qui prétendent avoir pour objet : le langage,
l’homme social, le discours littéraire (s’il existe), les brouillons
(quand ils existent), tous les discours (si c’est possible), l’homme
historique, le sujet individuel. Nous examinons, au nom d’une
superbe tolérance, la littérature « dans ses rapports avec » le langage,
l’histoire ou le vécu d’un sujet. On peut supposer sans risque que 
ces rapports ont quelque réalité et quelque importance, en vérité, et
l’on voit mal, de toute façon, au nom de quoi on s’autoriserait à 
se dispenser d’un savoir, de quelque ordre qu’il fût. Mais il faut 
évidemment d’abord s’interroger sur les principes du découpage.
Outre qu’il n’est guère convenable de demander au jeune homme ou
à la jeune fille pleins d’enthousiasme et d’amour pour la littérature
de choisir entre les différentes « approches » qui leur sont « en toute
objectivité » proposées, c’est-à-dire de faire le vrai travail – déter-
miner « par où commencer » –, il est faux, bien sûr, que nous
n’ayons pas subrepticement, chacun pour soi, toujours déjà fait le
choix : c’est l’ensemble anonyme, sans visage, sans chair ni os, bref,
c’est l’institution qui (dans le meilleur des cas) est (peut-être) tolé-
rante, non les individus, c’est la première qui supporte la coexistence
et la juxtaposition des discours critiques ; les seconds ne font jamais
que poser leurs choix propres.

Mais s’agit-il, de toute façon, de tolérance ? Il est curieux que cette
affaire soit traitée, en fait, comme un jeu d’« opinions ». S’il était
« réellement » question d’examiner à quelles conditions un discours
juste sur la littérature peut être tenu, la première attitude ne serait ni
de tolérance ni d’intolérance, mais de critique et de quête. (La tolé-
rance se situera, bien plus à propos, ailleurs : dans la lutte contre les
préjugés qui pèsent sur les choix fondamentaux, si l’on réussit à 
les mettre à jour et à les décrire.) Comment peut-on penser, par
exemple, que, de droit, le poéticien soit incapable de délimiter son
objet, laissant ce soin à l’historien ou au sociologue ? Comment
peut-on admettre, en raison, qu’un courant critique ne se manifeste
qu’à partir d’une certaine catégorie de textes, définis par un accident
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de l’histoire, ceux, par exemple, dont on possède les brouillons ?
Comment peut-on établir une analogie entre, d’une part, un texte
sans voix, sinon métaphorique, un objet dont l’effet ne se produit
qu’à distance et, d’autre part, le discours d’un patient, quelque nom
qu’on lui donne, sur un divan ?

Il y a pire. C’est l’espèce d’accointance, sourde, mais terriblement
efficace, qui se manifeste très régulièrement entre un ensemble de
textes et ce que l’on nomme donc une « approche » : on attend pour-
tant avec impatience une étude génétique de Rabelais, une lecture
thématique de Voltaire, une lecture idéologique de Char, etc., et l’on
devrait sans doute s’interroger sur les implications de cette idée
communément reçue selon laquelle des textes « se prêtent » à telle
ou telle « approche », comme si la dynamique littéraire ne s’alimen-
tait pas au contraire de brusques confrontations, de déplacements
soudains, voire de malentendus féconds. Mais, pour saisir ces mal-
entendus, pour comprendre ces déplacements et ces confrontations,
encore faudrait-il s’établir sur un socle qui fût un peu solide et adop-
ter un point de vue qui permît de considérer l’ensemble.

2

Arrêtons là cette trop longue prétérition. La méfiance à l’égard 
du théorique ne se nourrit pas seulement, ni essentiellement, des pra-
tiques hédonistes des goûteurs de toutes sortes. Je pense à un propos
plus solide, moins intuitif, qui met en avant la complexité du texte,
accuse bien le théoricien d’abstraction et de simplification, mais
pour contester le rationalisme de sa démarche et l’accuser de vouloir
tout expliquer. Nous ne sommes plus alors dans la mise en cause
d’une critique spécialisée en un sens plus ou moins large, mais dans
le procès du théorique même. Le travail de l’historien de la littéra-
ture, par exemple, n’est ici touché en rien, puisque, comme on sait, il
ne prétend qu’« éclairer » le texte ou l’œuvre par les circonstances
historiques ou ce qu’on peut savoir de l’intention de l’auteur. Même
si la somme des notes savantes d’une édition, par exemple, constitue
bel et bien une interprétation massive de l’œuvre et même si, par
ailleurs, le théoricien se défend d’interpréter quoi que ce soit, voici le
paradoxe : le premier passera pour un philologue modeste qui 
ne fait que proposer un texte aux lecteurs sous le meilleur éclairage,
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le second pour un critique dogmatique qui remplace un texte vivant
par une machine sans âme.

Il y a un malentendu avec le théorique et il est là.
Peu nieront, en effet, qu’il soit nécessaire de s’interroger sur le

type d’objet que nous, « littéraires », étudions, mais le consensus
n’est qu’apparent et, une fois cette nécessité admise, beaucoup
retourneront à leurs occupations sans vouloir admettre, le plus sou-
vent, que, comme je l’ai dit plus haut, la question fondamentale est à
chaque instant inévitable et surtout qu’à chaque instant elle informe
toutes les analyses. Le lecteur l’a sans doute compris : on ne plaide
pas ici pour tel champ théorique (ou pas encore), pas même pour une
« approche » poéticienne – si cette « approche » n’est rien d’autre
que l’utilisation d’une certaine panoplie. On plaide tout simplement
pour la reconnaissance du caractère indispensable de la réflexion
théorique dans le domaine littéraire. De façon constante, dans l’his-
toire, cette réflexion s’est manifestée sous les noms de poétique ou
de rhétorique. De façon moins constante, mais non moins insistante,
la rhétorique a été contestée dans ses prétentions par d’autres dis-
cours spécialisés, le dernier en date étant l’histoire – la discipline
historique, qui a prétendu pouvoir fournir le fondement d’une
réflexion sur les moyens, les enjeux et les fins de l’activité littéraire.
J’appellerais volontiers le catalogue des « approches » auquel je 
faisais allusion plus haut la liste des « petits choix » pour nommer
« grand choix » celui qui pose, côte à côte, le discours théorique et
les démarches empiriques.

Avant de poursuivre, un mot sur ces démarches. J’ai proposé, dans
L’Arbre et la Source (dont ce livre est, en quelque sorte, la suite pro-
prement méthodologique1), de distinguer en principe un discours
mondain, d’une part, qui vise à décrire les effets, à dire de la façon la
plus heureuse le plaisir ou le déplaisir d’une lecture, et, d’autre part,
un discours professionnel, qui a pour fin un savoir, qui veut élucider
une difficulté : dans ce dernier discours, je mettais en place une autre
distinction, celle qui opposait la rhétorique et le commentaire. C’était
un parti pris, soutenu pour sa valeur opératoire et justifié, je l’espère,
par des considérations théoriques et historiques. Cela étant, si l’on
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se réfère à l’état présent de la critique, qui constitue l’horizon de 
ce développement, les choses ne sont évidemment pas si claires. 
On pourrait grossièrement distinguer, dans les pratiques institution-
nelles (académiques, universitaires) de la critique, trois et non deux
types d’activités professionnelles : la poétique, l’histoire littéraire 
et une série d’approches qui sont autant de discours délibérément
herméneutiques (thématique, psychanalyse et bien d’autres discours
d’interprétation qui ne se réfèrent pas à des modèles reconnus et
nommables). Par rapport au modèle que je viens de rappeler, l’histoire
littéraire est ici l’intruse. Avant de décrire rapidement sa position, il
faut souligner que cette distinction est grossière et n’a pas de valeur
théorique ; elle ne vise, encore une fois, qu’à décrire des pratiques.
Les pratiques que j’ai nommées discours herméneutiques relèvent 
du commentaire : leur finalité est de cerner, à chaque fois, la particu-
larité, quelle qu’elle soit, d’un texte. Quant à l’histoire littéraire, 
elle systématise, comme la poétique, des pratiques d’écriture et, 
ce faisant, construit de grands objets dont les textes, les œuvres, les
auteurs, les genres, les « périodes » sont autant d’éléments. Ces
constructions passent par un véritable travail théorique et le but
ultime de l’analyse n’est pas seulement, voire pas essentiellement 
la connaissance de tel ou tel texte, mais bien l’articulation, dans de
grands ensembles, de données a priori hétérogènes (un thème, une
structure prosodique, un mode d’intertextualité, la situation sociale
d’un auteur, une référence à un modèle littéraire…), ce qui suppose
un travail d’abstraction et de conceptualisation. Quand ce travail,
donc, est explicité et passé au crible de la critique, on a bel et bien
affaire à un projet théorique dans le meilleur sens du terme. Il reste
que l’histoire littéraire ne serait pas l’histoire littéraire si les ensembles
ainsi élaborés ne pouvaient être datés. Voilà une évidence, mais où la
chose devient plus intéressante et plus complexe, c’est lorsque l’on
commence à s’interroger sur la bonne date – comme le philologue
s’interroge sur le bon texte. C’est un lieu commun de dire qu’un
texte s’inscrit (aussi) dans l’histoire de ceux qui l’ont promu comme
tel (exemple canonique : Lautréamont chez les surréalistes) ; c’en est
un autre de souligner qu’un texte est récrit par ses lecteurs. Mais il
est peut-être moins trivial d’en tirer les conséquences. L’inscription
historique d’un texte est multiple : de la date de sa production à celle
de sa réception, en passant par celles où il a été non seulement lu et
commenté, mais tout simplement édité, le texte n’en finit plus d’être
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reformulé, reconfiguré, « redaté ». Quand l’histoire littéraire ne veut
connaître que la date de la production, elle devient une herméneu-
tique comme les autres, décidant que le sens, c’est l’origine. La voilà
donc divisée, en quelque sorte, partagée, entre un questionnement
authentiquement théorique et un système d’interprétation fragile,
comme tous les systèmes d’interprétation. Pour formuler la chose
autrement, et au risque de simplifier quelque peu, je dirais que 
l’histoire littéraire, forme somme toute récente de la critique savante,
hésite entre une perspective théorique et une perspective herméneu-
tique. Il n’est que trop évident, en fait, que la théorie et l’histoire 
doivent se retrouver, mais ce ne peut pas être dans ce régime d’inter-
prétation qui tente la seconde : la question de l’historicisation d’un
texte est éminemment théorique, à condition de ne pas la résoudre
dans une pratique d’interprétation.

Le grand choix, donc, nous met devant une alternative : on a,
d’une part, la rhétorique ou, en termes contemporains, la théorie lit -
téraire, dont l’objectif – faut-il le rappeler ? – n’est ni de produire des
interprétations, fussent-elles considérées comme justes, ni de les
négliger, puisqu’elles sont évidemment le nerf de la dynamique litté-
raire, mais d’essayer d’expliquer comment elles sont produites ; et
l’on a, d’autre part, l’herméneutique. L’histoire est en quelque sorte
une troisième perspective, intermédiaire, une voie moyenne et ambi-
guë dès lors que, étroitement liée, dans le principe, à un travail théo-
rique, elle est à tout instant menacée de basculer vers une
herméneutique.

Pour examiner quelques implications du grand choix, sa difficulté
et, peut-être, son ambiguïté, je ferai donc un détour par cet espace
éminemment sensible, avec un exemple touchant l’histoire de la lit -
térature, où il s’agira évidemment de Lanson. Au début de ce siècle,
un professeur de première, Charles Salomon, avait plaidé, contre
Lanson, pour « le sens et le goût des belles choses de lettres » 
et s’était inquiété de la puissance, de la lourdeur, des prétentions de
la machine « histoire littéraire ». Lanson lui répondit de façon très
brutale :

Dans les observations entortillées de M. Salomon, j’entrevois une
idée vraie. L’histoire littéraire est artificielle. C’est vrai. Elle fait des
œuvres littéraires un usage qui n’est pas celui auquel les auteurs les
ont destinées. C’est vrai. Le lecteur auquel Montaigne, Voltaire ou
Victor Hugo adressent leurs écrits, ce n’est pas M. Villey, ce n’est pas
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M. Berret, ce n’est pas moi. C’est vrai. Ni Hardy ni Corneille n’ont
écrit en vue de M. Rigal et M. Marty-Laveaux, c’est vrai.
Le lecteur normal de Montaigne, de Voltaire et de Hugo, c’est
l’homme du monde, le bourgeois, qui au coin du feu prend un
volume, le parcourt ou le médite, et mêle à sa vie ce qu’il en tire ; il
lui arrivera de causer de sa lecture avec un ami, il en dira parfois
quelques mots dans une lettre : il ne mettra jamais ses réflexions en
livre ou en article.
Le spectateur normal de Corneille, de Racine ou de Becque, c’est
celui qui, après dîner, va au théâtre chercher une émotion, vivre de la
vie imaginaire que l’auteur a créée, et qui absorbe aussi son impres-
sion dans sa propre activité : celui-là ne donne pas non plus de copie
à l’imprimeur.
Le premier homme qui, écoutant ou lisant un poème, a voulu savoir
le nom de l’auteur, celui-là écartait la littérature de sa fonction natu-
relle : dans sa question étaient en germe toutes les analyses de la cri-
tique et de l’histoire littéraire. Il faisait le premier geste professionnel.
Ce qui est artificiel, c’est le professionnel1.

Et Lanson de continuer en rangeant dans la critique « profession-
nelle » aussi bien Sainte-Beuve que Quintilien, aussi bien Villemain
que Boileau ou Cicéron et, plus généralement, pour ne citer que les
extrêmes, aussi bien la vieille rhétorique que la jeune histoire litté-
raire. Il poursuit :

La seule attitude qui respecte la destination de l’œuvre littéraire, c’est
la flânerie lettrée. Elle n’a pas besoin de justification. Si M. Charles
Salomon y avait tout à fait consacré sa vie, je recevrais sa mercuriale
avec une humilité qui n’aurait rien d’affecté.
Et je me contenterais de lui dire qu’il n’a pas besoin de lire nos livres,
ni nos livres d’être lus par lui.
Mais M. Charles Salomon est professeur de première. L’ensei -
gnement des lycées, lui aussi, est quelque chose d’artificiel. M. Salo-
mon croit-il que le but de Dominique fût d’être un jour inscrit sur 
un programme de classe ou d’examen, que le but des Lettres
anglaises ou d’Andromaque fût de fournir matière à des dissertations
scolaires :

Ut placeat pueris et declamatio fiat.
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Si nous voulons respecter la destination vraie des œuvres littéraires, il
me faudra peut-être brûler ma boîte à fiches, mais il vous faudra cer-
tainement, mon cher Salomon, fermer votre classe le même jour, et
vous contenter de faire l’homme de goût dans les salons, pour les
dames1.

La fin n’est pas plus aimable. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est dit.
On ne saurait mieux définir une critique professionnelle ou spéciali -
sée qu’en l’opposant, en effet, à une critique mondaine. Par ailleurs,
pour être tout à fait clair, je crois que Lanson a raison d’insister
comme il le fait sur une sorte de malentendu fondateur, et il n’est
finalement pas très loin de ce que soutiendra un peu plus tard Valéry
lorsqu’il déclare que l’on a le droit de faire des œuvres « un usage
qui n’est pas celui auquel les auteurs les ont destinées ». C’est une
variante universitaire et modérée du fameux constat de Valéry :

tout jugement qui annonce une relation à trois termes, entre le pro-
ducteur, l’œuvre et le consommateur, – et les jugements de ce genre
ne sont pas rares dans la critique – est un jugement illusoire qui ne
peut recevoir aucun sens et que la réflexion ruine à peine elle s’y
applique. Nous ne pouvons considérer que la relation de l’œuvre à
son producteur, ou bien la relation de l’œuvre à celui qu’elle modifie
une fois faite. L’action du premier et la réaction du second ne peuvent
jamais se confondre. Les idées que l’un et l’autre se font de l’ouvrage
sont incompatibles.
Il en résulte des surprises très fréquentes dont quelques-unes sont
avantageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d’ef-
fets – et des plus puissants, – qui exigent l’absence de toute corres-
pondance directe entre les deux activités intéressées2.

Enfin et surtout, je trouve une grande force à cette idée de Lanson
que le statut même d’une critique « professionnelle » implique une
démarche rationnelle, que la contrainte d’écriture et d’échange
qu’elle subit et assume lui interdit de redoubler l’opacité du texte 
littéraire par l’opacité de son discours. Autrement dit, le critique 
professionnel, qui a décidé d’écrire pour un public et d’enseigner, a
aussi d’une certaine manière déjà obscurément décidé de l’allure de
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son discours : il vaut mieux dès lors qu’il en prenne conscience.
Quelles que soient les réserves que l’on peut avoir à l’égard de l’idée
d’une communication littéraire, elles tombent lorsqu’il s’agit d’une
communication critique.

Mais il ne saurait être question pour autant de tout accepter dans
ce propos.

D’abord, en passant, on soulignera fortement que cette critique
mondaine n’est nullement méprisable, que ce n’est pas cela qu’il faut
conclure du texte de Lanson, et dans l’histoire de la République des
Lettres il s’est dit chez les dames, par exemple, des choses puis-
santes et absolument essentielles.

Il faut rappeler, par ailleurs, qu’on a là un topos, la version histo-
rienne du topos rhétorique que formule deux siècles plus tôt un 
Bernard Lamy1 (lorsque je parle de ce qui plaît dans un discours, 
je ne dis pas que c’est un « je ne sais quoi », je le nomme…), ou la
reprise très lointaine de la question de Platon dans l’Ion, lorsque, 
en substance, Socrate demande à Ion d’où il tient son savoir et 
son autorité sur Homère. Voilà trois variantes (philosophique, avec
Platon, rhétorique, avec Lamy, historienne, avec Lanson) d’un même
questionnement éminemment théorique : y a-t-il un discours sur la
poésie ou la littérature qui puisse être autre chose qu’un prolon -
gement de l’effet qu’elles ont sur nous, qu’une description de notre
état de lecteur ? quelle est la légitimité du discours impressionniste ?
de quel droit le produit-on ? à partir de quel savoir ? si autre chose est
concevable, quel est le fondement de cet autre propos, quelle est 
sa finalité ? etc. Mais, lorsque Lanson, par le recours si attendu, si
banal, si « naturel », au nom de l’auteur, date le texte de son origine,
il fait un choix qui n’a nulle évidence. Pire, il se retrouve purement et
simplement du côté de ce qu’il refusait ou feignait de refuser.

Si donc l’on veut saisir quelque chose de la particularité de l’écho
de cette grande question chez Lanson, il convient, bien entendu, de
s’attarder à ce point, qui nous ramène à notre objet : la demande du
nom de l’auteur. Le nom de l’auteur est ici le signe de la critique
 professionnelle. On sait que, selon d’autres perspectives critiques
(tout aussi professionnelles), on commencerait par une occultation
de ce nom, mais cela n’est certainement pas un argument. Ce qu’il
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faut élucider, c’est le sens de cette demande : selon moi, elle fait 
passer, d’une part, d’un questionnement théorique à une hermé -
neutique (l’interprétation historienne), d’autre part, d’un discours
professionnel à un discours mondain. Il convient en effet d’examiner
si, subtilement, cette demande n’a vraiment rien à voir avec un obscur
plaisir de lire ni avec le discours de ce plaisir, c’est-à-dire précisé-
ment ce dont veut se démarquer Lanson. Et c’est là que l’on rencontre
les ambiguïtés du grand choix dont il était question plus haut, c’est 
là que l’on trouve en effet une curieuse objection à Lanson dans la
formulation de son propre discours : car il pourrait fort bien s’agir,
avec la demande du nom de l’auteur, de prolonger une connivence
entre un lecteur et un narrateur (ou la figure d’un poète), pris très
« naturellement » pour l’auteur, il pourrait s’agir, donc, typiquement,
d’une demande non professionnelle, et de la suite logique de la « flâ-
nerie lettrée ». Brusque déplacement de l’histoire littéraire vers la
critique mondaine : nous avons vu qu’il était prévisible.

Il faut souligner que ladite histoire littéraire est acceptable, présen-
table, nous apprenant par exemple sur l’auteur des choses tout 
à fait consommables au coin du feu. Sans doute est-il alors possible
de « sauver » Lanson : je veux dire par une analyse au second degré,
puisque la question de l’auteur, comme telle (sinon par opposition,
cette fois, au narrateur, par exemple, ou au « je lyrique », du moins
hors de toute confusion avec lui), est bien une question profession-
nelle. Quoi qu’il en soit, la formule est « lansonienne » en ce que le
nom de l’auteur est évidemment le moyen le plus efficace et le plus
simple d’inscrire un texte dans une Histoire, mais elle dépasse, voire
contredit la perspective où elle s’inscrit en ce qu’elle est doublée par
une autre formule qui dit quelque chose d’un plaisir premier et non
contrôlé de la lecture : veut-on connaître le nom de celui qui a écrit
ce récit ? ou bien veut-on connaître celui qui a imaginé, vécu peut-
être cette histoire ? Et nous voilà balancés entre les deux pôles de la
grande interrogation qui traverse toute l’histoire de la réflexion sur la
littérature ou la poésie. Et nous voici devant la vraie question théo-
rique. On retrouve le grand choix.

Reprenons par un autre biais.
On exposera la fable du Promeneur et du Botaniste. A la fin des

années soixante, on affirmait très haut que le but que pouvaient se
donner les études littéraires n’était nullement la connaissance de la
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totalité des œuvres considérées sous tous leurs aspects, mais la mise
au jour des lois qui régissent cet ensemble. Et l’on pouvait faire la
comparaison suivante : soit la botanique ; considérée comme science,
son objet n’est pas le monde végétal, mais la « végétalité », c’est-à-
dire un objet construit. En effet. Mais, depuis, quelques Botanistes
ont goûté les plaisirs de la promenade. On s’en réjouira. Le Bota-
niste a découvert ou redécouvert que tel arbre faisait une ombre 
bien agréable par un bel après-midi d’été ou qu’au vent du nord 
le feuillage de celui-ci ne frissonnait pas de la même manière que le
feuillage de celui-là. Et, après tout, y a-t-il une frontière infranchis-
sable entre le plaisir intellectuel du Botaniste et le plaisir sensible du
Promeneur ? On peut « herboriser », par exemple… Voyez Rousseau.

Dans les termes rappelés plus haut, le Promeneur est un maître 
du discours mondain. Il ne faudrait pas croire pour autant que le 
discours mondain se réduisît à un propos purement hédoniste. Le
modèle est ici celui de la conversation. Or, on sait que le propre de la
conversation, de la sociabilité mondaine est d’effleurer élégamment
tous les sujets et, en effet, la conversation du liseur et de l’auteur
peut parfaitement se prolonger en des sujets d’intérêt général. Ce qui
fait l’unité de ces discours, ce n’est pas l’unité de leurs propos, mais
leur commun refus du théorique. Le discours hédoniste a ainsi un
double : le discours moral. De notre point de vue, le moraliste a plus
d’affinités avec le Promeneur qu’avec le Botaniste. Je ne parle de
toute façon pas ici d’un travail de commentaire, laborieux, lent, qui
voudrait prendre en compte le détail du texte, mais de cette tradition
critique qui, à toute époque, a « dégagé » les leçons du texte, tout en
restant à une respectable distance de l’objet. On sait que, s’agissant
des œuvres, le plaisir et l’utilité ont noué depuis longtemps un contrat,
et ce contrat se manifeste aussi dans le propos sur les œuvres. Il me
semble en effet que le refus du théorique dont il vient d’être question
s’autorise profondément des mêmes raisons chez l’hédoniste et chez
le moraliste : c’est le refus d’une réduction d’un texte à un schéma
intellectuel, réduction au terme de laquelle se perdent et la sensation
du grain du texte (discours hédoniste) et l’appréhension de son sens
profond (discours moral) ; en d’autres termes, une réduction du texte
qui fait que nous échappe précisément ce par quoi il nous touche,
comme individus ou comme êtres sociaux. Il ne peut être question de
mettre en cause la légitimité d’un « dialogue avec les auteurs », d’un
examen de leurs propos à la lumière de nos préoccupations essen-
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tielles : la dynamique littéraire passe évidemment par là, quoi qu’il
en soit de la rigueur d’un tel dialogue. Mais cet échange lui-même ne
peut être évalué, apprécié ou, tout simplement, compris, qu’à partir
d’un examen de ce qui le fonde, le rend possible. Ou en rend pos-
sible l’illusion. Car de quel dialogue s’agit-il en vérité ? Ou bien je
m’intéresse suffisamment à tel « grand lecteur » et peu m’importe,
au fond, sa manière de lire : c’est son discours propre qui compte, 
il n’est pas nécessaire que je le rencontre dans la lecture qu’il me
propose d’un autre ; ou bien ledit lecteur ne vaut pour moi qu’en 
tant qu’il me propose une lecture de… (Montaigne, Rousseau, par
exemple, puisque c’est, bien sûr, d’écrivains plus ou moins philo-
sophes qu’il s’agit de préférence dans ce cas-là) et je suis immédiate-
ment conduit à me poser deux questions : comment, dès lors que le
texte est interrogé à partir d’une préoccupation actuelle, peut-on
maîtriser les effets de l’interaction texte-lecteur ? et, sans doute plus
fondamentalement : qu’est-ce qu’un texte, qu’est-ce que cet objet sur
lequel on choisit de greffer un discours qui, a priori, aurait pu aussi
bien exister tout seul et se développer de façon autonome ? Je suis
renvoyé à une réflexion sur l’interprétation, c’est-à-dire à un travail
éminemment théorique.

Il se passe, dans l’histoire des études littéraires, de curieux phéno -
mènes : grands mouvements de va-et-vient, grands balancements
d’un discours mondain à un discours professionnel. On pourrait,
certes, considérer qu’il y a, d’un côté, le progrès plus ou moins inter-
rompu d’un savoir, de l’autre, des « réactions », voire des régres-
sions, mais, à vrai dire, ce serait faire peu de cas de la fonction de
ces rappels, mal entendre ce qu’on nous dit là, de façon brillante 
ou confuse, selon les auteurs, en toute conscience ou sans le savoir.
Il est préférable, peut-être, de comprendre le phénomène comme le
signe de l’instabilité fondamentale du rapport que nous entretenons
avec la littérature. Lanson a raison contre Salomon, mais Salomon et
ses pareils disent sourdement quelque chose de juste, que Lanson a
tort de mépriser avec tant d’assurance. Le Botaniste a la science pour
lui, mais le Promeneur saisit quelque chose d’essentiel, sans quoi,
peut-être, le Botaniste n’aurait plus de raison d’étudier les plantes.

Là est bien la question et, pour abandonner des allégories dou-
teuses, je dirai que si la dimension théorique et réflexive est seule
apte à nous conduire vers une justification des études littéraires, c’est
à condition que cette réflexion intègre la question de sa propre légiti-
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mité. En d’autres termes, et l’on y vient enfin, à condition que l’on
ait une théorie de la théorie. Fontanier avait peut-être raison d’être
rhétoricien en 1820, inscrivant un petit progrès dans une grande 
pensée de plus de deux mille ans, mais on peut raisonnablement se
demander si Stendhal, par exemple, n’était pas plus pertinent, au
même moment, avec son Racine et Shakespeare, et même s’il n’y
avait pas, de quelque manière, un « progrès » avec ce dernier événe-
ment. Pour dépasser cette aporie, il faudrait sans doute placer dans 
la même histoire Fontanier et Stendhal, et cela, justement, demande
une théorie de la théorie, puisqu’on sera alors conduit, de quelque
manière, à voir l’effet de choix fondamentaux dans les gestes de l’un
et de l’autre de nos auteurs, à se situer, donc, dans un en deçà des
discours rhétorique et esthétique, romantique et postclassique, d’au-
teur et de professeur. Cet en deçà est l’espace où s’élabore notre 
rapport à la littérature.

Il n’y a sans doute pas lieu de s’interroger sur la légitimité des
études littéraires, et l’on se contentera de trouver à tel ou tel moment
telle ou telle légitimité auxdites études, mais on ne peut assurément
se contenter ni d’un pur plaisir, ni d’un savoir vide, et l’on ne peut
non plus se satisfaire d’opposer la tranquille et impériale avancée
d’un savoir positif aux bouleversements successifs qui affectent sans
ordre et sans dessein l’histoire de la littérature. Une théorie de la
théorie devrait permettre ici d’inscrire ces deux mouvements dans un
même espace et de donner à la réflexion sur la littérature la légiti-
mité dont elle a besoin dans tel ou tel contexte.

Tant que l’on n’essaie pas de savoir ce qui se passe dans cet en
deçà que nous envisagions, les études littéraires gardent comme un
air de gratuité. Il faut bien avouer que, dès lors, par exemple, que l’on
a émis quelque doute sur la dimension didactique de la littérature,
sur sa capacité à donner des leçons morales, dès lors, surtout, que l’on
estime que, même si elle peut remplir une fonction pédagogique,
cela ne lui est peut-être pas essentiel, mais que, par ailleurs, la 
littérature est considérée comme une chose grave et non pas comme
le simple divertissement de beaux esprits, la finalité des études litté-
raires a perdu de sa clarté et leur valeur n’est plus tout 
à fait ce qu’elle était. La définition de l’objet desdites études fait 
de toute façon difficulté et, si l’on peut fort bien admettre qu’il est
capital de connaître comment et pourquoi l’esprit humain produit
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