1

J'ai seize ans et je suis triste. Je pense à Carol dans sa chambre. Je pense à l'odeur d'éther, aux draps jaunes de la clinique, à la perfusion, au petit poste de radio qu'on lui donne avant de partir. Je pense à cette solitude-là, loin de l'odeur des fleurs et du soleil sur la peau. Je pense à Jean dans sa maison, le quartier est désert en août. Je pense à Liz qui ne comprend pas. Je pense à Sybille en colère. Je pense à Marge qui ne répond pas au téléphone. Je connais Marge depuis l'enfance. Nous avons tout fait ensemble, le mur, le stop, l'alcool, les garçons. Je pense à Zürich, au lac qui ressemblait parfois à la mer. Je pense à notre immeuble, étrange, construit en rond. Je pense à l'odeur de la forêt après la neige. Je pense à Diane.

Nous quittons Zürich, c'est sûr. C'est mieux ainsi écrit ma mère, « C'était difficile sans ton père, moi je ne pouvais plus. L'appartement me manquera. Il fait très chaud ici, je suis dans les cartons. Je pense beaucoup à Carol, je me fais du souci. Je suis partie quelques jours à Crans. Prends soin de la petite Liz, aide ta grand-mère. Tu me manques, ma chérie. Ta sœur est à Paris. Elle cherche un appartement. Ton père n'est pas sûr pour l'OMS. Ne t'en fais pas. Je t'ai inscrite au lycée international de Ferney. C'est une ville charmante, à deux pas de la Suisse. On ira à Genève le week-end. Ce sera bien, ils parlent français là-bas. Voilà les cinq cents francs que tu m'as demandés. Je t'embrasse fort. Ta maman qui t'aime. »

Je me souviens de mon arrivée à Zürich. J'étais furieuse de quitter Paris. Là encore, il valait mieux partir. Je redoublais ma seconde à force de manquer les cours. J'avais passé mon année à l'hôtel Niko, sur les fauteuils en cuir de la réception.

Ma mère attendait sur le quai, sans mon père. Je n'ai pas tout de suite compris. On a fait vite, le parking, la nouvelle voiture, une Volvo grise ancien modèle, la Bahnhofstrasse, le lac, les maisons, les lignes de tram, l'appartement, les cartons ouverts, ma chambre, mes affaires de Paris, la terrasse, la vue. Mon père, médecin, était déjà reparti. Je l'admirais. Il traversait le monde. Il aidait, il soignait. Tout devait s'arrêter à Zürich. Son poste serait fixe. On formerait une vraie famille. J'étais déçue. On dit que je me suis vengée. Ce n'est pas vrai.

Je regarde mes deux cousines. Audrey prend Liz dans ses bras. Elle caresse le visage. Elle raconte une histoire. Liz n'entend pas. Elle veut le petit chien qui sent la noisette derrière les oreilles. Audrey ressemble à Carol. Je n'avais jamais remarqué, avant, à Paris. Je dormais chez elle le week-end, à Saint-Mandé. Nous allions à la patinoire de Joinville, mal fréquentée mais avec de la bonne musique, Schultheis, Plastic Bertrand, Umberto Tozzi, ti amo, no solo, ti amo. On patinait, vite, le bruit des lames sur la glace, le feu aux joues. Je me suis cassé la clavicule. L'interne de Boucicaut m'a fixé un corset aux épaules. Je l'ai vite caché sous mon lit. Il sentait la transpiration.

Le dimanche, c'était le cinéma sur les Champs, Lelouch, Belmondo, La Boum, notre film — « Je suis Pénélope, la meilleure amie de Vic. » Nikie, la mère d'Audrey, avait une Coccinelle. Nous traversions Paris, le Champ-de-Mars, la Concorde, les Tuileries, le bois de Boulogne, à ma demande.

Et nous avons quitté l'appartement de la rue Saint-Charles, les tours du front de Seine, le centre commercial, le pont de Javel, le métro aérien.

La vie sera douce en Suisse, avait promis ma mère.

2

Je n'aime pas Zürich. Je m'ennuie. Mon lycée ne ressemble pas à un vrai lycée, en brique, bas en prévision de la neige, rouge, orange, jaune, avec un petit terrain de sport et une forêt où nous courons le mercredi après-midi. Peu de classes, peu d'élèves, peu de professeurs, des cours de rattrapage d'allemand par correspondance, un réfectoire, un gymnase pour le volley et les barres asymétriques. J'arrive avec un mauvais dossier scolaire. Je vomis dès le premier jour. Le proviseur me convoque. Je dois m'adapter. Je dois m'intégrer. Je fuis les élèves. Je me sens seule et différente. Mon père manque à ma mère. Je l'entends au téléphone, « Le plus dur, c'est quand Paul disparaît après la douane. Je ne veux plus l'accompagner à l'aéroport. Son parfum reste dans la voiture. J'ai peur qu'il ne revienne pas. »

Je prends le bus pour rentrer du lycée de Gockhausen. J'ai toujours la même place. Je relis les lettres de Marge, « Il fait froid à Saint-Malo, les cours sont difficiles. Tu vas faire A ou C ? Moi peut-être B, section économique. Je suis passée au Pont, les villas étaient fermées, j'ai failli pleurer. J'ai croisé Rémi le prof de voile, il est vraiment mieux, bronzé. Ma mère me surveille. Je ne dois plus sortir, et toi ? C'est comment Zürich ? Une ville de vieux, non ? »

Je commence mes lettres dans le bus. Ma mère attend à la maison. Je regarde le lac, gris, bleu, les montagnes sombres qui l'entourent. Zürich est une ville froide. Je ne fais aucun effort. Je demande mon chemin en anglais, Kirchen Fluntern, please ?

Ma sœur aînée s'est inscrite à la Dolmet, une école d'interprètes. Elle aussi s'ennuie.

Elle a peu d'amis, des filles surtout. Elle attend le bal de Polytechnique, les vacances. Moi je n'attends rien. Je n'ai pas de projets. On dit que le ciel devient blanc avant la neige. Il doit neiger dans ma tête alors. Je regarde la télévision, j'écoute les disques de mon été. Mon corps est encore en vacances, près de la mer, près des vagues qui noient la digue. Je me regarde faire. Je me trouve immobile. J'ai souvent la nausée. Je crois tomber malade.

Tout semble si lent, si secret, si caché derrière les grandes maisons.

3

On opère Carol. Marge a disparu depuis notre dernier rendez-vous. On devait sortir ensemble dans une nouvelle boîte, sur les falaises. Elle est arrivée en retard, les cheveux crêpés, style new wave. Je me suis moquée d'elle, sa coiffure, sa tenue noire, son ceinturon, ses Doc Martens. On s'est disputées. Tu as changé depuis Zürich, Marie, je ne te reconnais plus. Je n'ai pas compris. Nous avons bu. J'ai voulu la prendre dans mes bras. Elle s'est reculée. Ne me touche pas, t'es nulle. Je lui ai dit que je la trouvais vulgaire, limite pute. Elle est partie sans moi vers les falaises. Je l'ai suivie, sur la plage, sur la digue, sur le chemin de terre. Elle courait. Je l'insultais. J'ai failli tomber. Nous sommes entrées sans payer. Je l'ai perdue. Il y avait un escalier au-dessus de la piste, en bois avec une rampe métallique. Je suis montée. Marge dansait, les yeux fermés, sur Flesh for Fantasy. Je suis sortie. J'avais la nausée. J'entendais la mer battre contre les falaises. J'ai repensé à l'enfance, au club ; la planche à voile, les feux de camp, la digue, l'orage, l'île aux trente cercueils, quatre femmes, quatre croix, quatre femmes en croix, les frères Rivet, les lunettes-bandeaux noires, les impers blancs, Brian Ferry, Avalon, le vélo, la mobylette, le stop, premier café au Chateaubriand, premier verre, Malibu orange, premier tube, En rouge et noir. Marge aussi avait changé. Je suis rentrée avec mon cousin Julien en voiture.

Je n'ai pas revu Marge depuis. Elle a oublié son sac dans la chambre, en cuir gris avec une boucle argent.

Je n'ai pas encore fouillé.

4

Je résiste trois mois à Diane. Je fréquente son opposée, Céline. Elle habite seule, un studio. Ses parents ont quitté Zürich pour Lausanne. Céline est restée. Ils ont confiance. Elle est sérieuse. Elle veut faire C. Je recopie ses devoirs de sciences dans les toilettes, avant les cours. Je la fais rire. Je l'attendris. Elle dit, « Je ne comprends pas comment tu fonctionnes. Tu as l'air triste et je te sens heureuse à l'intérieur. » Elle a peut-être raison. Je ne me connais pas assez. Céline a une petite moto. On descend en ville après le lycée, les rives du lac, les jardins, les maisons, les pédalos, les barques, les bateaux à moteur, le ponton du Palacio, un club en vue. Elle dîne à la maison, rushti, nature ou lardons ? Elle prend une douche avant ; cheveux en arrière, chemise ouverte sur tee-shirt blanc, pantalon beige, un nuage de Kouros. Elle ressemble à un garçon. Ce n'est pas le visage, très fin, mais plutôt ce qui se dégage du corps, l'aura, le rayon magnétique. Ma sœur l'adore. Elle lui tire les cartes, coupe ses cheveux, maquille ses yeux. Elles fument sur la terrasse, Camel et Rothmans bleu. Elle la questionne à mon sujet. Je vais en cours ? Je rends mes devoirs ? J'ai un mec ? Ma mère me croit en sécurité. Elle a raison. C'est Céline qui n'est pas en sécurité avec moi. Elle veut devenir architecte. Elle dessine bien. Elle fait des maquettes en carton. Elle a le sens des proportions. Moi je suis mauvaise en géométrie, je n'assimile pas les notions d'espace, dit le professeur. J'ai peur du vide. Je n'ai pas le vertige, j'ai peur du vide qui prendrait mon corps, comme un courant d'air. Je me demande souvent ce que nous serions sans la peau. Les choses sont bien faites. Les os sont habillés. Je passe mes dimanches dans le studio de Céline. Il sent le tabac et les œufs sur le plat. Il est petit et clair, grâce à une baie vitrée, l'élément commun aux maisons suisses. Elle m'explique les maths, la physique. Je lui raconte mes vacances à Saint-Malo, les fêtes, la plage, les nuits blanches. Nous fumons des bidis. Elle adore Jean-Jacques Goldman, moi je préfère Étienne Daho. J'ai l'album bleu avec le perroquet.

5

Un garçon que je ne connais pas, Luc, loue la maison à l'entrée du chemin. Elle est blanche avec un balcon, de grands volets, un parc, des sapins, des capucines près du garage, du lierre sur les murs. Elle ressemble à une maison de ville. Nous ramenons Luc un soir, de Saint-Briac. Il est sans voiture, avec une fille. Je suis seule avec Julien. Ils montent à l'arrière. La fille a les cheveux longs et frisés ; très maigre, pâle, nue sous une salopette. Julien conduit vite sur le barrage de la Rance. La route est déserte. L'eau tombe en cascade sous les pylônes. J'ai peur du bruit et de la nuit. C'est nouveau. C'est de l'angoisse, dit Julien. J'ai hâte de rentrer. On met la radio. La musique est noire cet été, Cure, New Order, Joy Division. C'était mieux avant, au Star Flash, route de Rothéneuf. On dansait, l'après-midi. Je n'avais pas peur, Robert Palmer, Jeanne Mas, Cap'tain Sensible. Avant. On descendait tous à la plage. On plongeait de la digue, sans mouiller la nuque. On nageait jusqu'aux bouées du chenal. On buvait du cidre. On faisait des photos Polaroïd. Carol dormait sur le voilier. Elle revenait, tôt le matin, avec des brioches. La mer monte, la mer monte ! criait-elle.

J'entends Luc dire à la fille, « Ca va être ta fête tout à l'heure. »

On les dépose devant la maison blanche. Luc ne marche pas droit. La fille le tient par la taille. Il ouvre la grille avec son pied. Quelqu'un attend sur le perron. Je ne vois pas son visage dans l'obscurité. Ils montent tous les trois.

Je reconnais le rire de Marge.

6

Je m'habitue à Zürich, la vieille ville, le lac, la forêt, la terrasse qu'il faut aménager, les chaises longues à la Cop, les graines pour les jardinières, les vitrines de la Bahnhofstrasse, les courses du mercredi, Benetton, Chevignon, le chocolat. On va à Engelberg, à Lucerne. Les élèves sont assez gentils avec moi. On m'aide en allemand. J'intègre l'équipe de volley. Zürich est jumelé à la ville de Turin. Une rencontre entre lycées aura lieu avant l'été.

On part en voyage de classe dans les Grisons. Trois jours pour faire connaissance, dit le proviseur. On dort dans un refuge, les filles d'un côté, les garçons de l'autre. Je n'aime pas l'odeur des corps. Je n'aime pas le bruit des duvets en plume. Je dors habillée. On se lève tôt, avant le soleil. On marche des heures, sac à dos, bâton, col roulé, anorak, sérieux, les uns derrière les autres, avec le bruit des pierres qui roulent sous nos pas. On ressemble à des prisonniers. Je me rapproche des élèves. Je me sens perdue dans les Grisons, sans téléphone, sans route à proximité, dépendante du groupe. L'eau des douches est glacée. On attend chacun son tour, avec une petite trousse de toilette, pieds nus, en robe de chambre. Sans faire exprès, je passe toujours après Diane. Je ne la regarde pas. Je fais couler l'eau longtemps après son corps. Je l'efface. Elle oublie son savon qui a la même odeur que son parfum. Le professeur a une radiocassette. Diane connaît toutes les chansons, Honesty, Give a little bit, Feelings. Elle chante bien. Je reste en retrait. Je chante faux. J'ai honte de cela. Deux garçons se battent pour préparer mon thé, nettoyer mes chaussures, ajuster mon sac. Je les laisse faire. C'est amusant. Je marche avec eux, en tête du cortège, vite, avant que la nuit tombe sur les montagnes.

On organise une fête au refuge la veille du départ. Les filles s'habillent, collant et jupe. On décore les murs avec des branches. On tamise la lumière avec nos vêtements. On pousse les meubles, la table, les chaises, le cellier. On danse des rocks, des slows. Un élève m'invite. Il est timide, les mains fixes, le ventre bien décollé de mon corps, la bouche ne cherchant jamais la mienne, très différent des garçons de Saint-Malo qui demandaient : Les filles sucent cet été ? Caresse-moi les tétons, j'adore ça. Tu couches ?

On sort après la fête. Nos corps étouffent dans le refuge. Nous sentons la sueur et le feu de bois. Il a neigé. Je n'ai pas froid. Le professeur allume des torches. On fait deux camps pour la bataille de boules de neige. Je reçois une pierre au front. Diane se précipite. Elle prend ma main que je retire.

Après, le proviseur convoque ma mère — je commence à m'épanouir, à m'adapter, il ne faut pas s'inquiéter.

7

Ma grand-mère tient son visage dans ses mains. Je saisis ses épaules. Elle n'aime pas qu'on la touche. Elle pleure. C'est la première fois que je la vois triste. Ma grand-mère est secrète. Elle était bonne pianiste. Elle a arrêté de jouer, sans raison. Elle a rencontré son mari pendant ses études, elle était la seule femme de sa promotion ; le diplôme, le mariage, le cabinet, les clients, beaucoup de travail, peu de repos. Mal dans les jambes et tous ces produits, cette odeur, et les gants qui lui brûlaient les mains.

—  Tu vois, toutes ces années, les enfants que je n'ai pas vus grandir ; écouter les clients, rassurer, soigner et ma Carol, je suis fatiguée, fatiguée.

Ma grand-mère s'est toujours bien occupée de nous, la cuisine, les bains, le savon à la rose, les frictions d'eau de Cologne, la menthe contre la nausée, les Tic Tac en voiture, les voyages en hydroglisseur, Jersey, le port de Dinard, les concours du club, la gaufre sur la digue de Rochebonne, les chansons, tous les Acadiens et toutes les Acadiennes ; Toréador ton cœur n'est pas en or. Elle a rattrapé l'enfance.

— Je ne comprends pas pour Carol. Je n'ai rien vu. J'ai toujours senti le danger — la maison qu'il fallait quitter, le bombardement, notre cachette à Pipriac, l'asthme de ta mère, le cœur sensible de Nikie. Je savais faire, par instinct. Carol était la plus solide, grande, bien plus grande que moi. Elle a tout pris de son père, sportive, le bateau, le ski, je ne comprends pas, ma petite. Ce n'est pas juste, la vie.

Je pense à sa chambre, à Rennes, à la photographie de son mariage, à son regard, au sourire de mon grand-père. Je pense à son silence quand elle marche au bord de l'eau avec son petit chien et qu'elle fait semblant de ne pas nous voir sur le parking de la plage du Pont ; a-t-elle peur de nous gêner alors ? Ou sommes-nous de trop dans son secret qu'elle déroule comme le souvenir d'une autre vie, fictive et regrettée ?

Cet été, nous allons attendre, près du téléphone, des nouvelles de Carol. Nous ferons semblant pour Liz. Nous nous tiendrons prêts, à parler, à partir, pour Rennes.