1

Le début de la fin

Depuis dix ans, on ne me parlait plus. Depuis dix ans, on parlait de moi.

Maintenant, ça n’a plus aucune importance. C'est fini. Le feu verbal que j’entretenais par ma seule présence, jamais anodine, parfois hasardeuse, physiquement indiscrète, moralement inacceptable, pompait la totalité de mon énergie. On disséquait mes actes, on discutait mes gestes, on évaluait ma probité, on jugeait mon éthique, on contredisait mes certitudes, on estimait ma taille, on jaugeait mon poids, on commentait ma coiffure, on épiloguait sur mon physique. On causait. On interprétait ma volonté, on ergotait sur ma façon de m’habiller, on dissertait sur ma sexualité, on pérorait sur mes manières, on glosait sur mes doutes. On se moquait de ma poitrine, on raillait ma carrure, on murmurait sur mon passage, on plaisantait derrière mon dos, on me ridiculisait en face. Toujours, on papotait.

Parfois on me plaignait, souvent on m’insultait. Invariablement, on me soûlait.

Dix ans que j'avais osé ces mots simples : Appelez-moi Marion.

Dix ans qu’on ne m’appelait plus.

Dix ans pour remonter dans ma propre estime, dix ans pour descendre dans celle des autres. Dix ans pour atteindre le fond.

Je voulais la paix, la tranquillité, le rien, le vide, le néant, j’ai fait ce qu’il fallait. Je crois que c’est raté. Je crois que je viens de faire une connerie.

Je ne me vois pas comme dans les récits improbables des rescapés de la mort imminente. Je me sens comme on se sent tous les jours. Je sens mes jambes, mes pieds, mes bras, mes mains. Je ne devrais pas.

Je ne voulais plus. J’ai fait cela pour ne plus jamais voir personne, pour ne plus jamais être vue, pas même de moi, et je suis là, entière apparemment, et pas très fière de l'être. Mon genou ? Pas la moindre douleur, qu'est-ce qui se passe ? Je ne peux pas bouger les bras. Enfin si, un peu. Ils sont lourds, très lourds, empesés. Je ne sens pas mes lunettes sur mon nez. Mes lunettes, mes pauvres lunettes branlantes et usées, où sont-elles ? Elles en avaient assez vu. Je ne sens pas mon nez. Mon cœur bat. S'il en était à son dernier sursaut, il s’emballerait ou serait perturbé par des spasmes irréguliers, mais il bat comme un métronome. Il ne devrait pas.

J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie mais là, c’est le pompon. J’ai raté bien des coches, souvent raté l'inratable, mais ça... Comment rater ça ? Je n’avais pas prévu. Quelque gros malin dirait que j’aurais pu y penser, qu’on m’en avait parlé, qu’on ne peut échapper à son destin, que vouloir tout détruire n’était pas la solution…

J'ai rêvé. C'est ça, j'ai rêvé que je le faisais, je dormais… Mais je suis où, si j'ai rêvé ? Il est évident que je ne suis pas chez moi. Je le sens, je ne connais pas cet endroit.

Je suis dans une impasse. Une impasse ? Au bout d’une impasse, on fait demi-tour, on oblique pour traverser un jardin, au risque de prendre une engueulade du propriétaire, on entre dans une maison ou on s’assoit pour fumer une cigarette.

Où sont mes cigarettes ? J'ai toujours des cigarettes d’habitude, alors c’est bien la preuve qu’il se passe quelque chose de bizarre, ça fait vingt ans que j’ai toujours un paquet de cigarettes à portée de main. Et là, il n’y a rien à portée de main, rien du tout. Je n’ai pas mes lunettes et pas de cigarettes, où va se nicher la morale ! Si je suis où je crois être, je subodore une ambiance qui ne va pas me plaire. Un coin au-delà de la vie qui dispense une astigmate doublée d’une hypermétrope de porter des lunettes devrait la dédouaner des méfaits du tabac et ne lui en laisser que le plaisir. J’ai peur d’entrevoir les prémices de ces notions de bien et de mal dont j’ai si souvent fait les frais.

Cet endroit ne ressemble à rien mais ce n’est pas rien puisque j’y suis. Ce n’est pas un endroit, serait-ce un envers ? Je crois que ce n’est pas le moment de rigoler, ma grosse, tu t’es fichue dans de beaux draps.

Je ne sais pas où je suis et je m’en fous. D’ailleurs, si l’on s’arrête au fait que j’ai provoqué moi-même mon arrivée ici, je suis l’unique responsable de ce qui m’arrive et je ne peux m’en prendre qu’à moi. Mais ce n’est pas ce que je cherchais, je ne souhaitais pas me retrouver ici comme une andouille. Je ne souhaitais rien, plus rien, je ne voulais plus exister, plus penser. Pourtant je suis là et je pense, encore et toujours.

Je suis partie, j’en suis certaine. Je me souviens bien de l’engin, de la sensation dans ma bouche, j’ai même eu le temps d’entendre le bruit. N’empêche que si je suis bien partie, ce qui ne fait aucun doute, je suis mal arrivée. Ça ne m’enchante guère.

Quel grain de sable a bien pu bloquer l’engrenage ? Un grain de sable ! J'en ai tant rencontré, des grains de sable, que j’avais de quoi fabriquer un désert infini, un désert des Tartares. C'était ça, ma vie : le désert des Tartares ! Un espace qui n'avait de sens qu’en lui-même, un endroit où l’attente se prolonge tant qu’on finit par ne plus espérer. Une entité qui n’avait de reflet que dans mes propres yeux. À peine. Un grand frisson d’inconsistance et d’inutilité.

Je me souviens qu’il m’arrivait de regarder mes pieds se poser l’un après l’autre, d’arrière en avant, mécaniquement, pour être certaine que je marchais, que je progressais physiquement en attendant de le faire socialement. Pas de méprise, quand je dis socialement, il ne s’agissait pas de se battre, de gagner, de monter à une échelle de pognon et de notabilité. Non, avancer, marcher pour continuer d’exister, pour être, pour vivre.

Regarder ses pieds pour vivre, c'est stupide ? On a les repères qu'on peut. Qu'on mérite ? C'est ça ! Je ne vais pas ergoter, je ne suis pas en position de le faire. J’ai souvent eu tort, je me suis souvent trompée, je n’ai pas vu venir certains pièges et je suis tombée dans tous ceux que j’attendais et redoutais.

C'est ça que je ne voulais plus, c’est ça que j’ai détruit.

Je suis encore et encore en train de penser, cela ne finira-t-il donc jamais ? Quelle conne je fais, au milieu de nulle part en robe de soirée, autant dire à moitié à poil dans un dancing abandonné.

Il y a des images que je devrais m’interdire, elles me font trop mal. Ça me vient comme ça, sans réfléchir. Pourtant, « à moitié à poil », « dancing »... C'est ma robe, aussi ! Une robe de pouffe qui va au bal des pompiers ! Pompiers, le feu… Du calme, les souvenirs s’entassent derrière la porte, la laisser fermée…

Faut pas exagérer, une robe à plus de deux cents euros ! Il n'y a pas si longtemps, je faisais tourner les têtes quand je mettais une robe comme celle-ci. Tourner les têtes… Vas-y, fais-toi mal, ressors cette histoire dégueulasse, tu as tout rangé dans l'ordre : la tenue de pouffe, le dancing, le feu, la tête qui tourne. Il ne te manque que… Je ne dois pas penser à ça.

Je n’ai qu’à me lever. Je ne peux pas. Je suis lourde, si lourde. Il n’y a pas que mes bras, tout est lourd.

Avant aussi, j’étais lourde. On ne me l’a jamais dit : au-delà d'un certain poids, personne ne vous dit que vous avez grossi. Personne à part la balance, les étiquettes des fringues et quelques médecins scrupuleux. Malgré tout, j’arrivais à soulever mon gros cul. Là, je ne peux pas, je suis bloquée, j’ai le derrière en plomb, comme aimanté au sol. Le derrière et le reste.

Peut-on appeler ça un sol d'ailleurs ? Je me pose la question. Je n’ai que ça à faire, alors je me pose la question : Marion, en ton âme et conscience, crois-tu que cela soit un sol? C'est mou, c’est blanc. Plutôt grisâtre, passé… Je n’en sais rien et je m’en fous. C'est ton dernier mot ? Alors, qu’est-ce que c'est ? On dirait une sorte de coton mais brillant. Pas brillant, satiné. Est-ce cela le plus important ? Ne change pas de conversation, concentre-toi… Je suis cinglée, je ne vois pas où je peux me trouver, je ne vois pas ce que je fais là, ça, j’en suis sûre. Trop tard ! Ceci est . . . je ne sais pas.

Et voilà, maintenant je parle toute seule, je me fais « Questions pour un champion », je me prends pour Julien Lepers, ça s’arrange. Il faut dire que j’ai toujours parlé toute seule.

Ma vie a buté, s’est cognée, fracassée, mais contre quoi ? Contre qui ?

Contre tout. Contre moi.

Je n’ai pas la migraine malgré la bouteille de bourbon, malgré les deux paquets de Benson pompées jusqu’au filtre, malgré le souvenir qui vient de me traverser la tête. Même pas mal.

Ce n’est pas possible, j’ai suivi le mode d’emploi méticuleusement, il n'était pas très compliqué : une carabine pour chasseurs, c’est dire… Non, j’ai réussi. Pour une fois que je réussis quelque chose.

Alors, et le long tunnel avec la lumière au bout ? Je suis déçue. Je n’ai pas flotté au-dessus de ma dépouille inerte. Je n’ai ni survolé ma vie en une fraction de seconde ni vu les gens qui m’aiment défiler en disant des choses gentilles, parfois inventées, souvent enjolivées, sur celle qui leur manquerait tant… Encore une légende. De toute manière, le défilé n’aurait pas été trop long, pas de quoi engorger les Champs-Élysées un 14 juillet. Un défilé, ça commence avec combien de personnes ? Deux, trois, dix ? En aurais-je trouvé seulement deux ?

Je ne m’attendais pas à grand-chose, certes, mais si je suis là, en pleine réflexion, c’est que j’ai raté le néant. J’aurais pourtant bien aimé la totale. Peut-être pas avec les lumières, la grande fanfare et les angelots debout sur des licornes, mais la base, le service minimum, une trompette ou deux pour marquer le coup, un âne, un disque de Tino Rossi, un tambourin. Tant pis.

Bon, je fais quoi maintenant ? Quand je pense à tout ce qui m’a minée, que cela paraît futile, vu d'ici. Vu d'ici ? Ça n'a pas vraiment de sens, ce n'est qu'une expression : d'ici, je ne vois rien. C'est clair : je ne vois rien. Pas une maison, pas une cheminée qui fume, pas un nuage. Pas même un horizon, rien. Une perception ouatée, une impression de mollesse, une torpeur narcotique, voilà ce que je ressens. Ce n’est pas engageant.

C'est curieux de ne pas avoir de perspective, de profondeur. C'est surprenant de se déplacer sans se mouvoir. Je me déplace sans bouger. J’ai le sentiment de me déplacer. J’ai le cul en plomb et j’ai l’impression de remuer. Bizarre.

Il y a autre chose de bizarre : j'ai comme une pomme de terre dans la bouche. Une patate élastique et énorme qui m’obture la gorge. Comme si j’avais avalé une guêpe et que ma langue gonflait, gonflait. Mais mes dents cassées ne la chatouillent plus. J’ai la déplaisante sensation de ne plus avoir de langue.

Ce qui me manquait jadis, c’était le recul. Aujourd'hui, j'ai eu ma dose : il m’a explosé le genou, le recul. Merci, Gastine-Renette.

Décidément, je ne comprends rien à ce qui m’arrive, rien du tout, je suis dans le potage. J’ai pourtant le souvenir précis de mon genou se faisant la malle à grande vitesse. Ç’a beau avoir été fugitif, j’ai eu le temps de l’enregistrer. Pourquoi faut-il que tout soit compliqué, que tout soit analysé, que tout soit justifié ? Parce que ! C'est comme ça et puis c’est tout. Ça occupe.

J’entends des bruits, pratiquement imperceptibles, mais je les entends. Des murmures, du verre qui tinte, des cliquetis, des pas… Je n’arrive pas à définir ce que c’est. Ça me rappelle cette fois où un toubib, un expert, m’avait demandé le plus sérieusement du monde si j’entendais des voix. Je lui avais répondu par la négative, et il avait écrit « non » sur son formulaire comme s’il venait de me questionner sur un éventuel excès d’albumine ou la pointure de mes godasses. Un tordu. Encore un. J’ai eu mon compte de frappadingues, de sonnés, de tapés, de franchement allumés, de complètement éteints, de pervers, de roublards, de voleurs, de vicieux, de cons.

La pire des pires, c’était peut-être moi. Sûrement moi. Définitivement moi.

Mon histoire, dans sa singularité même, est d’une banalité désastreuse. À moins que ce ne soit un désastre banal ? Un être perdu pour – et dans – la société qui se fout en l’air, quoi de plus commun ? C'était moi, la cinglée de service. Était-ce moi qui déformais à ce point la réalité que ceux que je rencontrais me paraissaient tous à la masse ? Envers certains, oui, mon intransigeance maladive en matière de démonstration des sentiments m’a torpillée. Je me suis comportée comme une vieille fille outragée là où un haussement d’épaules aurait suffi. Dans quelques cas, assurément, j’ai poussé le bouchon un peu loin, mais envers tant d’autres, ai-je vraiment déconné ?

Je n’ai pas rencontré les bonnes personnes ou, si je les ai rencontrées, ce n’était pas le bon moment : j’étais trop fermée ou trop lucide, pas suffisamment détendue, spontanée. Trop ou pas assez je ne sais quoi, je ne sais plus.

Les rencontres, initialement encourageantes, qui ont jalonné ma vie m’ont plombée au lieu de me propulser. Toutes. Sauf une. Une seule, une belle rencontre, une extase… Un véritable chaos quand la réalité nous a rattrapées et a décapité ce qui aurait relégué le bonheur au bas de l’échelle des émotions mineures.

Je ne peux me résoudre à l’idée qu’une autre, à ma place, aurait su surmonter tant de tourments sans y laisser son équilibre. J’ai été intransigeante; j’ai été aussi dure avec les autres que je l’étais avec moi, ce qui n’est pas peu dire. J’ai cru à la beauté de l’âme, négligé celle du corps, préféré la vérité au mensonge, l’honnêteté à l’hypocrisie. Je suis allée droit dans le mur de l’utopie simpliste.

J’ai quand même marché au son de cette musique facile. Deux ans, trois mois et douze jours exactement. J’ai pris l’orchestre en pleine poire la veille du treizième. Un signe ? Deux ans, trois mois et douze jours, c’est peu, sur quarante ans. Ce qui fait trente-sept ans et des miettes à jouer la partition cacophonique.

Je l’ai payé très cher, outrageusement cher. Je pensais avoir soldé ma dette par cet acte supposé définitif. Je sens les agios arriver, ma créance court encore, j’en ai peur.

J’ai creusé ma tombe, certes, mais on m’a fourni la pioche, la pelle, la brouette, les gants, les bottes, le casse-croûte – à boire et à manger –, puis le cercueil et la concession. Le tout avec une largesse exemplaire.

J’ai été naïve, c’est la seule chose dont je suis certaine aujourd’hui. Dès le début.

2

Ces gens-là

Ma famille – comment dire autrement ? Mais c’est quoi, au fait, une famille ? Des gens liés, certes, mais par quoi ? Être issu de la même paire de testicules et de la même matrice suffit-il à se sentir de la même famille ? J’en doute. J’avais une mère, un père, un frère, des sœurs, des oncles, des tantes, des cousins et toute la clique. Cela constitue-t-il une famille ? Une lignée, une filiation, une fratrie, une parentèle, oui. Une famille, non. Il faut du cœur pour faire une famille. Comme pour la salade.

Ce qui est sûr, c’est que j’avais des rapports assez difficiles avec elle. Sans réel conflit, sans affrontement direct : une façon radicalement opposée de voir la vie, les choses, les gens. Nos rapports étaient toujours biaisés, inachevés. « Chez nous », on n’étalait pas ses sentiments, on ne disait pas « je t’aime». J’ai mis du temps à apprendre ces deux mots et demi. Je les ai d’ailleurs toujours utilisés avec parcimonie, avec retenue, avec cette gêne qui maintient les rapports inaboutis. Aujourd’hui, je ne peux que me féliciter de les avoir prononcés quand il était encore temps, même s’ils ne sortaient pas facilement. Je devais me faire violence.