I

La chair est triste, hélas !
et j’ai lu tous les livres. [1]

C’est un vendredi. Il est 12 h 45. Je viens de terminer ma journée de travail. J’arrive à la maison, je déjeune en famille. Nous évoquons – D., les enfants et moi – nos matinées respectives, les micro-événements qui ont ponctué les quelques heures passées les uns sans les autres. Il n’y a en fait pas grand-chose à dire, mais qu’importe… Nous le savons, la vie n’est pas une aventure continue, elle est une suite de petits riens dont nous nous satisfaisons, nous félicitons ou nous lassons selon les humeurs, les circonstances.

« Que fait-on ce week-end ? » Nous avons deux jours et demi devant nous. Nous planifions alors quelques activités, banales elles aussi : faire des courses, prévoir une sortie en ville (nous vivons à la campagne), un restaurant (Helas Salute ? Le Chalet ?), une balade (à pied ou à vélo) en fonction du travail à effectuer avant lundi (copies à corriger, cours à préparer, textes à lire, article à rédiger…).

En attendant, je fais une petite pause. Assis sur le canapé, j’allume mon smartphone et appuie machinalement sur l’icône au fond bleu sur laquelle trône un « f » minuscule blanc. Je n’y cherche rien, n’en attends rien. Aucune excitation particulière. La banalité des autres – mise en scène – me détourne de mon quotidien.

Aujourd’hui, c’est une belle journée sur l’ensemble du territoire français, une journée que la météo qualifie d’estivale. Du coup, chacun y va de son morceau de ciel bleu, de sa terrasse ensoleillée, de la photographie d’un thermomètre affichant les températures annoncées la veille. En Allemagne, il fait aussi très beau et très chaud. Je m’installe sur ma propre terrasse et me laisse aller à un « selfie aux lunettes de soleil ». Je le partage et poursuis ma lecture du monde dans lequel vivent à peu près 300 amis. Les publicités me vantent les mérites d’ustensiles de cuisine (je regarde, hagard, les démonstrations saisissantes) ou les bienfaits du redresseur de posture qui soulage le dos, la colonne vertébrale et empêche le voûtement qui m’est promis à force de rester arc-bouté sur mon téléphone (j’irai probablement l’acheter, plus tard, sur Amazon. de). Certains de mes contacts ont « liké » (quel vilain mot) une page qui relaye des vidéos dans lesquelles des animaux sauvages se livrent à leurs activités, toutes aussi quotidiennes mais plus spectaculaires que les nôtres : j’assiste ainsi à l’attaque d’une énorme araignée australienne dévorant une vipère qui tente en vain d’échapper à ses crochets remplis de venin. Sans transition, un autre de mes contacts met en ligne l’assiette (peu appétissante) de laquelle il dit s’être « régalé »…

C’en est assez. Quarante-cinq minutes ont défilé dans l’univers de l’amitié virtuelle où vivent mes semblables, mes frères de réseau. Quarante-cinq minutes durant lesquelles je me suis oublié moi-même…

II

Crois-tu que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, que les ombres qui, sous l’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en face d’eux ? [2]

Dans « L’allégorie de la caverne », un des textes les plus célèbres de la philosophie occidentale, Platon décrit des hommes enchaînés depuis leur enfance, pieds et poings liés, faisant face à un mur, au fond d’une caverne. Sur ce mur, sous l’effet d’un feu situé dans leur dos, se projettent les ombres des objets que d’autres portent derrière eux sans être vus des premiers. Aux yeux des prisonniers, ces ombres ne sont rien d’autre que la réalité elle-même. Bien sûr, ils se méprennent : ce qui défile devant eux, ce réel immédiat, continu, n’est rien d’autre qu’un tissu d’illusions.

L’un d’entre eux brise ses chaînes et sort progressivement de la caverne. Il lui est d’abord difficile d’affronter la lumière mais après s’être accoutumé à son nouvel environnement, il comprend la nature mensongère de ce qu’il voyait en captivité.

Accédant à la vérité, l’ancien prisonnier peut enfin vivre heureux (sans son mur Facebook).

III

Et pour tuer le temps, en attendant la mort, / Je fume au nez des dieux de fines cigarettes. [3]

J’ai dû commencer à fumer peu avant d’avoir dix-sept ans, au début des années quatre-vingt-dix. Je me souviens parfaitement l’inhalation des premières bouffées, à Guéthary, avec M., B. et N. Nous étions sur les rochers, au bord de la plage ; le paquet de Royale Menthol circulait de main en main. En général, je refusais, j’étais le seul à ne pas en allumer une. Mais N., qui était très jolie, me tenta. « Juste une », me dit-elle en soufflant la fumée mentholée sur mon visage rougissant, « juste une taffe, tu ne vas pas mourir… ». Je ne pus résister. N., je la voulais comme amie, comme petite amie même. Parisienne, elle passait ses vacances à Saint-Jean-de-Luz, chez ses grands-parents. Parisienne, elle savait mieux que moi, petit provincial, s’il était bien ou non de fumer. Je mis la cigarette à ma bouche, elle fit jaillir d’un petit Zippo une flamme impeccable. J’aspirai, toussai. Pour me récompenser, elle posa ses lèvres sur les miennes. Qu’il était bon de fumer !

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. [4] »

Un matin de septembre 2006, j’ouvris, comme presque tous les matins depuis plusieurs années, un paquet de cigarettes. J’en pris une, l’allumai, avalai une première bouffée, une seconde, puis l’écrasai. Je toussai comme pour recracher ce que mes poumons venaient d’absorber. Ce matin-là, mon corps me parla. Il m’intimait l’ordre de ne plus fumer. Il n’en pouvait plus de la nicotine, de l’acétone, du méthanol, du toluène, de l’uréthane, du polonium, de l’ammoniaque, du goudron, du plomb… De cette poésie chimique qui me retenait depuis trop longtemps captif dans ses bras enserrés. J’entamai alors la longue et pénible marche qui me délivrerait, quelques mois plus tard, du virus de la cigarette que m’avait inoculé le baiser de N.

Et soudainement, à cet instant précis, je réalisai avoir fumé pendant quinze ans pour une petite amie de trois jours qui m’avait offert pendant trois secondes la douceur de sa bouche et la promesse – non tenue – de ses deux petits seins.

De mes premières pérégrinations sur Facebook, je n’ai aucun souvenir.

IV

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! [5]

Un jour de mai 20…, j’en ai eu assez de Facebook. Mon esprit colonisé par le fil d’actualité de mes amis m’a dit « stop ». Ainsi, le 5 mai, j’ai posté le message suivant :

Samedi 5 mai 20…, 7 h 24. Ce n’est pas que je ne vous aime pas les amis, mais je sature un peu du bleu, du blanc, des F et des B. Alors, pas de Facebook pendant un mois et deux jours. C’est mon « Koh Lanta » à moi, mon « Wild » personnel. Je reviens faire un tour ici dans une trentaine de jours, si Big Data le veut… Gros bisou.

V

Les hommes se trompent quand ils se croient libres ; cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. [6]...