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« Quoi ! Des cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers !

[…] 
Grand Dieu !… Par des mains enchaînées

Nos fronts sous le joug se ploieraient ! »

La Marseillaise. Troisième couplet.

« De vos bienfaits je n’aurai nulle envie,
tant que je trouverai, vivant ma libre vie,

aux fontaines de l’eau,
dans mes champs le grand air. »

Victor Hugo, Ruy Blas.

Les lecteurs avertis reconnaîtront çà et là des fragments
empruntés à des auteurs dont certains ont fait la gloire
de la littérature française. Je tiens à préciser qu’il s’agit
là tout simplement d’un hommage, et non d’une appro­
priation, d’une dépossession, ni même d’une spoliation. 
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I

L’enfant est debout sur un promontoire
recouvert de lentisques et de lauriers roses trans-
percés d’épineux.

Il regarde la mer.
Seules quelques crêtes blanches troublent la 

surface de l’eau encore noyée de nuit.
Les brumes du matin peinent à se dissiper.
Sur le ciel encore livide, d’étranges silhouettes 

sombres se profilent au loin – à fleur d’eau, à fleur
de jour.

Étranges silhouettes que ces bateaux immo-
biles aux flancs doucement battus par les flots !

On dirait une muraille, une enceinte fortifiée, 
hérissée d’innombrables piques. Ou peut-être une
improbable forêt de pins surgie des profondeurs 
marines.

Mais ne serait-ce pas tout simplement une 
vision née de ses rêves ?
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À la fois précis et encore indéfinissable.
La clarté se fait maintenant plus vive, et se 

répand telle une coulée de lave sur les eaux sou-
dain parcourues de reflets sanglants.

Debout face à la mer, l’enfant attend que se 
dissipe le mirage.

Des bateaux sont là, tout proches, et toujours 
immobiles.

Derrière lui, à flanc de colline, la ville blanche.

La ville blanche s’est enfin réveillée. De légers 
nuages roses s’attardent au-dessus des toits et 
dessinent des volutes paresseuses qui tournoient 
lentement avant de se fondre dans le bleu du ciel.

Au cœur de la vieille citadelle, les portes 
s’ouvrent une à une.

Peu à peu, les rues s’installent dans la quiétude
d’un jour comme les autres.

Peu à peu, les bruits et les odeurs se mêlent 
pour tisser la trame d’un jour comme les autres.

De loin en loin, retentissent les cris des por-
teurs d’eau auxquels répondent, comme en écho, 
les braiments des ânes.

En ce matin du vingt-deux Dhou el-Hidja 
de l’année mille deux cent quarante-cinq,

L’enfant est debout face à la mer. 
Trois chèvres, sans doute égarées, dévalent les

rochers juste derrière lui et s’égaillent sur le rivage
avant de disparaître dans les broussailles.

L’enfant ne les voit pas. 

Venue de la plus haute tour et portée par la
brise, la voix du muezzin déroule ses intermit­
tences avant de se perdre au-dessus des collines.

L’enfant, fasciné par ce qu’il contemple dans
le lointain, ne l’entend pas. 

De grands pans de jour affleurent au-dessus
des collines et dissipent les lambeaux de rêve qui
s’accrochaient dans sa mémoire. 

Prémices de l’embrasement, des rayons déjà
éblouissants émergent du ventre de la mer.

L’enfant, la main en visière au-dessus des yeux,
scrute l’horizon. 

Ce sont des dizaines, des centaines de bateaux,
mâts et cordages dressés contre le ciel, pavillons
hissés haut. Là, tout près, à portée de canon. Une
sourde menace semble planer sur les lieux.

C’est là. 
Sombre et pesant. 
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Plus tard, dans la langue des conquérants, dans 
leurs livres d’histoire – premier détournement ou 
première appropriation – Sidi Fredj va devenir Sidi 
Ferruch.

Aux portes de la petite bâtisse chaulée de 
blanc, quelques pauvres hères, pour la plupart des
vieillards enveloppés dans un burnous couleur de 
terre, sont couchés à même le sol. Ils dorment.

Dans peu de temps, ils vont ouvrir les yeux.
Comme d’habitude, ils salueront le jour.
Puis, accroupis au soleil, la main tendue 

comme d’habitude, ils solliciteront les visiteuses, 
des femmes venues parfois de très loin, qui 
pénétreront dans le lieu saint pour y accomplir 
des rituels séculaires.

Les femmes déposeront leurs offrandes au pied
du tombeau incrusté de bois précieux et recouvert
d’étoffes de soie.

Puis elles se prosterneront, diront quelques 
prières, baiseront le catafalque et, dans des mur-
mures incantatoires, solliciteront aide et protec-
tion auprès du saint révéré pour sa science et ses 
pouvoirs prodigieux.

Il suffirait, dit-on, de l’implorer pour que 
naissent ou cessent les tempêtes.

correspondant au quatorze juin de l’an mil huit
cent trente du calendrier grégorien, les canons ne
sont pas encore armés. 

L’enfant dévale le promontoire. Il se met à courir.
Il pourrait, à grands cris, bousculer la quiétude

de ce matin. Il pourrait donner l’alerte. Mais à
qui ? Il n’y a ni hommes ni armes sur la tour de 
garde qui domine la côte. 

Mais surtout, qui aurait pu accorder foi aux 
paroles d’un enfant ? Comment, en ce jour tranquille,
aurait-on pu imaginer ce qui se préparait en ce même
instant, l’imminence de ce qui allait déferler sur la
plage et changer le cours de tant de vies, et durant
tant d’années ? Comment lui, l’enfant, aurait-il pu 
décrire aux autres, à tous les autres, cette vision, une
vision tellement inouïe que lui-même doutait de ce 
qu’il venait de voir ? 

Hors d’haleine, il arrive devant le mausolée du
saint patron de ces lieux, Sidi Fredj.

Le saint homme avait-il prévu de voir son nom
inscrit à tout jamais sur les tablettes de l’histoire
des conquêtes par ceux-là mêmes qui attendent 
l’instant propice pour prendre leurs quartiers sur
ses terres ? 
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II

À la pointe du jour, un à un, les hommes se 
réveillent.

Tous sont rompus par un mois de navigation.
Tous sont épuisés par les préparatifs du débar-

quement poursuivis très tard dans la nuit.
Ils ouvrent les yeux sur un ciel d’une telle 

pureté qu’ils ont du mal à croire que la nuit vient 
tout juste de se retirer.

Autour d’eux, des centaines de mouettes, 
flèches vives et blanches. Leurs gémissements 
crissent aux oreilles.

Marins, officiers et soldats se précipitent aux 
bastingages.

Debout sur le pont recouvert de cordages 
et de malles remplies de fusils à baïonnette, 
d’arquebuses, de mousquets, de mousquetons et 
de munitions, ils scrutent la terre, toute proche, 
à portée de canon.

Mais rien dans ce jour semblable à tous les
autres, ni dans le ciel ni dans la brise légère qui
trace à peine quelques rides sur les eaux, non rien
ne laisse présager quelque colère divine.

L’enfant, prosterné lui aussi, implore le saint,
implore Dieu pour qu’il efface de sa mémoire ces
ombres dressées contre le ciel. 

Au loin, toujours immobile, la flotte se laisse
bercer par les lentes ondulations de la mer 
blanche, la mer du Milieu. 
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