Terry Pratchett
& Stephen Baxter

LA LONGUE UTOPIE

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour Lyn et Rhianna, comme toujours.

T. P.

Pour Sandra.

S. B.

1

Février 2052, aux confins de la Longue Terre :

Dans un autre monde, sous un ciel différent – dans un autre univers dont l’éloignement de la Primeterre, le berceau de l’humanité, se mesurait encore en nombre de pas –, Josué Valienté était allongé auprès de son feu de camp. Des prédateurs à l’affût grognaient et renâclaient au fond de la vallée. La nuit d’un violet de velours bourdonnait d’insectes et picotait de moustiques invisibles qui fondaient tels des kamikazes sur chaque centimètre carré exposé de sa peau.

Pourtant sur place depuis déjà deux semaines, il ne reconnaissait pas une seule des bêtes avec lesquelles il partageait ce monde. À vrai dire, il ne savait même pas trop où il se trouvait, que ce fût sur le plan géographique ou parallèle : il n’avait pas pris la peine de compter les Terres traversées. Lors d’une retraite sabbatique en solitaire, la précision topographique ne revêt guère d’importance. Malgré les trois décennies consacrées à son exploration, il n’avait à l’évidence toujours pas épuisé les merveilles de la Longue Terre.

Ce qui lui donnait à réfléchir. Il allait sur ses cinquante ans. De tels jalons étaient propices à l’introspection.

« Pourquoi faut-il que ce soit si étrange ? » Il parlait à voix haute. Il était seul sur cette planète ; à quoi bon garder la sourdine ? « Tous ces mondes parallèles et leurs incroyables habitants… Quelle est leur raison d’être ? Et pourquoi fallait-il que tout cela m’arrive à moi ? »

Surtout, d’où lui venait ce nouveau mal de crâne ?

Justement, les réponses à certaines de ces questions se cachaient non loin, tapies dans les étonnants paysages parallèles de la Longue Terre ou ensevelies au tréfonds du passé de Josué. Il en était une, partielle, sur la véritable nature du multivers, que l’on avait déjà commencé à mettre au jour en juillet de l’année 2036, là-bas dans les Hauts Mégas :

Tant qu’elle vivrait dans cette maison de La Nouvelle-Springfield – c’est-à-dire à peine quelques années en définitive –, Cassie Poulson s’efforcerait d’oublier ce qu’elle avait découvert en creusant sa cave par cet été de 1936.

Cassie avait eu du mal à appréhender ce nouveau monde à son arrivée un an plus tôt. Non pas qu’elle eût douté de son aptitude à faire son nid ou à fonder une famille dans la nature sauvage quasi inexplorée de la Longue Terre. Ni de la solidité du couple qu’elle formait avec Jeb, qui valait celle des clous en fer qu’il commençait déjà à forger. Elle ne se défiait pas davantage des compagnons qui avaient partagé leur odyssée d’un million de passages pour venir jusqu’ici depuis la Primeterre en quête d’un nouveau foyer au cœur de la myriade de mondes qu’avait révélés l’expédition fondatrice de Josué Valienté à bord du tout premier dirigeable d’exploration du multivers.

Non, c’est ce monde précis qui lui avait posé problème, du moins dans un premier temps. La Terre-Ouest 1 217 756 n’était que forêt. Dans son intégralité. Elle offrait un environnement des plus exotiques à cette jeune fille de Miami-Ouest 4, qui n’était encore à l’époque qu’une petite ville de banlieue à quelques pas de sa cité mère primeterrienne.

Malgré tout, il lui avait fallu moins d’un an pour s’adapter. Elle avait eu le plaisir de découvrir que ce monde ne connaissait pas de véritables saisons : ni de ces étés qui transformaient Miami-Ouest 4 en four impitoyable, ni d’hivers à franchement parler. On pouvait cesser de s’inquiéter de la météo, clémente en toutes circonstances. Par ailleurs, hormis la cohorte habituelle de moustiques et d’insectes voraces, rien dans cette forêt ne risquait de vous faire de mal. Au pire, une boule de poils se laissait parfois aller à vous entailler le bout d’un doigt. Il suffisait de rester à l’écart des rivières infestées de crocodiles et des nids de gropiafs.

La situation s’était encore améliorée quand Jeb et elle avaient défriché assez de terrain pour leurs premières semailles de blé, de pommes de terre, de laitues et de betteraves, sans parler des poules, des chèvres et des porcs qui avaient mis au monde leurs premiers petits. Enfin, les efforts consentis pour fonder leur nouveau foyer portaient leurs premiers fruits.

Oui, l’avenir s’annonçait radieux. Jusqu’au jour où Jeb avait décrété qu’ils avaient besoin d’une cave.

Nul ne l’ignorait, s’équiper d’une cave était une précaution prudente, tant pour y conserver ses provisions que pour s’y abriter de dangers tels que les ouragans et les bandits munis de Passeurs. Jeb et ses voisins ne redoutaient rien de tel, mais on ne savait jamais : il serait rassurant d’en disposer avant l’arrivée du bébé.

Cassie était donc en train de creuser avec la bêche en bronze qu’elle avait transportée depuis Miami-Ouest 4 tandis que Jeb s’en était allé avec quelques chasseurs pour tenter une fois de plus d’abattre un gropiaf. La tâche n’était pas trop pénible : la terre meuble cédait sans peine. On avait déjà débarrassé cette parcelle de ses racines après l’avoir déboisée. Cassie était robuste, endurcie par des mois de marche et d’exploration. En début d’après-midi, sale et en sueur, elle s’acharnait au fond d’un trou d’une profondeur qui dépassait déjà sa taille.

Soudain, sa bêche ne rencontra plus que du vide. Cassie bascula en avant.

Elle se rattrapa, recula d’un pas et reprit sa respiration avant de se pencher. Elle avait percé la paroi de la future cave. Au-delà se devinait un gouffre obscur, une grotte. Elle ne connaissait pas d’animal capable de creuser un terrier aussi vaste et aussi profond que semblait l’être cette cavité. Quelques boules de poils fouissaient bel et bien dans les parages, mais on n’en avait jamais vu de plus grosse qu’un chat. Cela étant, l’absence de témoins oculaires n’excluait pas l’existence d’un tel monstre, qui goûterait sans doute très peu d’être dérangé. Il fallait décamper au plus vite.

Mais la journée était paisible. Les voisins bavardaient autour d’un verre de limonade à quelques pas. Elle se sentait en sécurité.

Et elle brûlait de curiosité. Voilà qui brisait enfin la monotonie de l’interminable été de La Nouvelle-Springfield ! Elle passa la tête par l’ouverture.

Pour se retrouver nez à nez avec une face qui lui renvoyait son regard.

De taille humaine, elle n’en était pas moins animale et tenait plutôt de l’insecte : une forme d’un noir luisant avec des yeux multiples évoquant une grappe de raisin. Et elle était à moitié recouverte d’un masque de métal argenté. Tous ces détails, Cassie les emmagasina en un battement de cœur, le temps qu’il fallait au choc pour remonter jusqu’à son cerveau.

Alors elle poussa un hurlement et se jeta en arrière. Quand elle risqua un nouveau coup d’œil, la face masquée avait disparu.

Josephine Barrow, une voisine, s’approcha et se pencha au-dessus du trou. « Tout va bien, ma belle ? Tu t’es planté la bêche dans le pied ?

— Tu veux bien m’aider à remonter ? » répondit Cassie en lui tendant les bras.

Après l’avoir hissée à la surface, Josephine lui lança : « Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. »

Eh bien, elle avait vu quelque chose en tout cas.

Elle promena son regard sur sa maison, quasiment prête à accueillir sa toiture définitive, sur les champs défrichés en vue des plantations, sur le bac à sable creusé dans le jardin où jouerait un jour son enfant… Tout ce travail accompli. Tout cet amour. Elle ne voulait pas y renoncer.

Mais elle ne tenait pas non plus à affronter ce qui se tapissait au fond de cette fosse. « Il faut recouvrir », décida-t-elle.

Josephine fronça les sourcils. « Après tant d’efforts ? »

Cassie réfléchit à toute vitesse. « J’ai atteint une nappe phréatique. Inutile d’espérer se ménager une cave ici. On y creusera plutôt un puits un jour. » Un tas de planches mal équarries jouxtait le mur du fond de sa maison. « Donne-moi un coup de main. » Et elle entreprit de disposer les pièces de bois par-dessus l’excavation.

Josephine la dévisagea. « Pourquoi ne pas se contenter de reboucher ? »

Parce que ça prendrait trop de temps. Parce qu’elle ne voulait pas condamner définitivement l’ouvrage avant le retour de Jeb. « Je m’en occuperai plus tard. Pour l’instant, donne-moi un coup de main, tu veux ? »

Josephine lui jeta un regard suspicieux.

Mais elle l’aida néanmoins. Au retour de son mari, Cassie avait déjà recouvert le plancher de terre et d’humus, de sorte qu’on ne soupçonnait même plus la présence du trou. Elle avait même commencé à gratter les contours d’une nouvelle excavation de l’autre côté de la maison.

Quand le couple se mit à table sur la terrasse ce soir-là, Cassie Poulson avait presque oublié qu’elle avait jamais aperçu cette figure masquée.

Quelques années plus tard, en mars 2040, à Miami-Ouest 4 :

Les spécialistes de l’histoire des Suivants en conviendraient, c’était pure coïncidence si Stan Berg était né à Miami-Ouest 4, la ville des Basses Terres où avait grandi Cassie Poulson. Or c’était dans la propriété des Hauts Mégas de cette femme que l’on avait repéré le premier assembleur – anomalie qui finirait par déterminer entre autres le tour que prendrait la courte vie de Stan Berg. Si troublante qu’elle fût, ce n’était qu’une coïncidence.

Bien entendu, l’année même de la naissance de Stan, la ville connut une transformation radicale avec l’arrivée des premiers flots de réfugiés chassés d’une Prime-Amérique dévastée par l’éruption du Yellowstone. L’année des huit ans de Stan, l’État et les financiers reprendraient en main un campement de plus en plus abandonné à la surpopulation, à l’anarchie et au chaos pour le transformer en un formidable chantier de construction. Pour son onzième anniversaire, une nouvelle « étoile » brillerait dans le ciel, stationnaire au-dessus de l’horizon méridional : non pas un astre naturel mais le terminus orbital d’un ascenseur spatial en devenir, un haricot magique planté dans la version locale de la Floride par une communauté de Jacques recrutés à la hâte, au nombre desquels figureraient le père et la mère de Stan.

Cependant, en dépit des aléas qui coloreraient la jeune vie de Stan, il n’y avait rien d’étrange dans l’amour qui étreignit sa mère, Martha, dès l’instant où elle serra contre elle son fils nouveau-né. Et elle, au moins, ne voyait rien de bizarre dans la curiosité apparente avec laquelle, de ses yeux ouverts de façon précoce, Stan entreprit d’inspecter ce monde en mutation dès l’instant où elle l’y introduisit.

Josué Valienté avait toujours accueilli les histoires de jokers de Bill Chambers avec un certain scepticisme. Pourtant, s’aviserait-il a posteriori, s’il avait prêté davantage d’attention et de réflexion aux élucubrations de son ami, il aurait recueilli plus tôt certains indices sur leur signification. Ainsi, en 2040 – année de la naissance de Stan Berg –, comme tous deux traversaient les Hauts Mégas à bord d’un dirigeable, bien au-delà de La Nouvelle-Springfield, Bill lui raconta une histoire ayant pour cadre un joker qu’il appelait Bille de billard.

Josué l’avait effectivement déjà aperçu. Lobsang et lui l’avaient découvert au creux de la Ceinture céréalière, un ensemble de mondes relativement domestiqués, au cours de leur première expédition vers les profondeurs de la Longue Terre. C’était à cette époque qu’il avait compris ce qu’était un joker. Lobsang les lui avait décrits en détail : « Ce sont des mondes qui ne correspondent pas au modèle. Car il en existe un, si on veut. Mais ces exceptions brisent la continuité de ce modèle général à la façon de jokers dans un paquet de cartes, pour reprendre la comparaison favorite des spécialistes de la Longue Terre… » Josué avait déjà rencontré beaucoup de ces réalités, même s’il n’avait pas encore de nom pour leur catégorie. Toujours est-il que ce joker-là était un monde semblable à une bille de billard : une étendue de terre lisse décolorée sous un ciel sans nuage d’un bleu profond.

Malgré tout, même s’il avait vu cette planète de ses yeux, il connaissait Bill assez bien pour savoir qu’il ne fallait pas prendre ses histoires pour argent comptant. Bill Chambers, qui avait à peu près le même âge que lui, avait grandi à ses côtés, au Foyer de Madison, dans le Wisconsin. Josué voyait en lui un ami, un rival, une source d’ennuis… et un menteur invétéré.

« Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui… commença Bill.

— D’accord.

— … qui a campé sur la Bille de billard à la suite d’un pari perdu. Juste une nuit. Tout seul. À ta façon. Et à poil, bien entendu, ça faisait partie du pari.

— Bien entendu.

— Le matin, il s’est réveillé avec une gueule de bois carabinée. Ce n’est jamais très malin de boire en solo. Toujours est-il que notre lascar était un passeur-né. Du coup, il a rassemblé ses affaires dans un état second et a voulu passer dans un monde voisin. Et c’est là qu’il a trébuché.

— Trébuché ?

— Il n’aurait pas traversé de la bonne façon.

— Hein ? Comment serait-ce possible ? Que veux-tu dire ?

— On traverse vers l’est ou vers l’ouest, non ? Il y a aussi les raccourcis, les “points mous”, encore faut-il les trouver, mais… »

Traverser… Le Jour du Passage, l’humanité avait senti le monde se retourner. Soudain, au prix des menus efforts nécessaires pour fabriquer un Passeur – un gadget électrique dont certains, tel Josué, n’avaient même pas besoin –, on pouvait quitter l’ancienne réalité, le vieux monde, pour en aborder un nouveau, identique à l’original mais couvert de forêt vierge et riche d’une abondante faune sauvage, car c’était uniquement sur la Terre d’origine que l’humanité avait évolué pour avoir le loisir de modeler son univers. Et quelle que fût la direction, l’est ou l’ouest, il suffisait d’avancer d’un pas de plus, et d’un autre, pour découvrir d’autres planètes entières, toutes accessibles à pied. Si la Longue Terre, ainsi qu’on en était venu à appeler la chaîne des mondes, connaissait une fin, elle restait à découvrir. Le Jour du Passage, tout avait changé pour l’humanité, pour la Longue Terre elle-même… et en particulier pour Josué Valienté.

Mais même le multivers obéissait à certaines règles. C’était du moins ce que Josué avait toujours cru.

« … Eh bien, ce type a eu l’impression de traverser différemment. À la perpendiculaire. Comme s’il était passé vers le nord.

— Et ensuite ?

— Il est arrivé dans un autre monde. Il faisait nuit, pas jour. Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel, pourtant dégagé. Pas d’étoiles, enfin presque. À la place…

— Tes talents de conteur mériteraient parfois d’être affinés, Bill.

— Tu es quand même pendu à mes lèvres, non ?

— Continue. Qu’est-ce qu’il a vu ?

— Les étoiles. Toutes les étoiles. Il a vu toute la Galaxie, mon vieux. La Voie lactée. De l’extérieur… »

Au-delà de la Galaxie. À des milliers d’années-lumière de la Terre… De n’importe quelle Terre…

Là-dessus, Bill ajouta : « Et toujours à poil ! »

Tel était le problème avec les glaneurs, en avait conclu Josué. C’étaient des experts en baratin. Ils devaient passer trop de temps seuls.

En y réfléchissant en ce mois de février 2052, il s’avisa qu’il voyait des baratineurs partout à l’époque. Même Lobsang en était un à ses yeux, et de catégorie cosmique. Si seulement il l’avait écouté quand il était encore temps…

C’était trop tard désormais : Lobsang était mort.

Josué était présent quand c’était arrivé, à la fin de l’automne 2045.

Sally Linsay et lui patientaient à la porte du Foyer de Madison-Ouest 5. Le soir tombait sous la clarté des réverbères.

Elle portait sa tenue de baroudeuse : veste de pêcheur aux poches nombreuses sous une combinaison imperméable, sac de cuir léger sur les épaules. Comme d’habitude, elle donnait l’impression d’être prête à déguerpir à tout instant. Et, plus les sœurs mettaient de temps à ouvrir, plus cette éventualité menaçait.

« Ça va bien se passer, tu verras, lui disait Josué dans l’espoir de la canaliser. Contente-toi de dire bonjour. Tout le monde ici a envie de te rencontrer et de te remercier pour ce que tu as fait pour les Suivants. Aider ces gosses surdoués à s’évader de leur prison à Pearl Harbor…

— Tu me connais, Josué. Les Basses Terres sont en état de siège permanent de nos jours. Et ces établissements… ce Foyer où on t’enferme pour ton bien. Je me fiche de savoir si tu étais heureux ou non avec ces pingouines.

— Ne les traite pas de pingouines.

— Dès que c’est terminé, je me prends une cuite le plus vite possible…

— Pour cela, il vous faudra plus fort que notre sherry moelleux. » Sœur Jean, qui venait d’ouvrir la porte en silence, leur adressa un grand sourire. « Entrez donc. »

Sally lui serra la main d’assez bonne grâce.

Josué emboîta le pas aux deux femmes le long d’un couloir menant au cœur d’une reconstitution, sinistre à ses yeux, du Foyer où il avait grandi. L’attentat nucléaire de la Prime-Madison avait anéanti l’original bien des années plus tôt.

Sœur Jean, la figure ceinte d’une guimpe immaculée, se pencha à l’oreille de Josué. « Comment vas-tu ?

— Bien. Je me sens un peu perdu ici.

— Je comprends. L’odeur n’est pas tout à fait la même, n’est-ce pas ? Donne aux souris quelques décennies pour agir et tout rentrera dans l’ordre.

— Et toi… te voilà directrice à présent ! Pour moi, tu seras toujours cette bonne vieille Sarah.

— Que tu as secourue en pleine forêt le Jour du Passage. En revenant ici, on a l’impression d’avoir grandi d’un coup, pas vrai ?

— Oui. Pour moi, la supérieure devrait être intimidante… et âgée…

— Aussi âgée que moi ? » Sœur Agnes les attendait à la porte du parloir, le petit salon feutré où les religieuses avaient toujours reçu leurs visiteurs.

Mais Agnes avait désormais l’air plus jeune que sœur Jean, ce qui donnait la chair de poule. En s’abandonnant à son étreinte, Josué perçut un soupçon d’artifice, une douceur excessive à la peau de sa joue sous ses lèvres… et puis, sous son habit pratique, légèrement élimé, la sensation inquiétante, subliminale, d’une force surhumaine. Après le décès d’Agnes, Lobsang l’avait ramenée à la vie. Il avait téléchargé ses souvenirs dans un androïde d’apparence réaliste tout en psalmodiant des prières bouddhiques. Pour Josué, c’était comme si on avait changé la grande figure maternelle de sa vie en un robot Terminator. Mais il connaissait Lobsang depuis longtemps et il avait appris à discerner l’esprit dans la machine. Il en irait de même pour Agnes.

« Bonjour, Agnes, dit-il simplement.

— Et voici Sally Linsay. » Celle-ci eut droit non pas à une embrassade mais à une poignée de main prudente. « J’ai beaucoup entendu parler de vous, madame Linsay.

— De même. »

Agnes riva sur elle un regard intense, presque provocateur, avant de se détourner. « Alors, Josué, comment va ta famille ? Quel dommage que tu sois séparé de ton petit garçon…

— Il n’est plus si petit ! Enfin, vous me connaissez, Agnes. Mon âme est partagée, une moitié toujours attirée au loin dans la Longue Terre.

— Et pourtant te voici de retour. Viens donc te joindre aux autres. »

Sur les habituels fauteuils trop rembourrés – certains d’origine, récupérés dans l’ancien Foyer de Primeterre – étaient assis côte à côte Nelson Azikiwe et Lobsang.

Ce dernier, du moins son avatar ambulant, le crâne rasé et les pieds nus, était vêtu de son habituelle robe orangée. On présenta rapidement Nelson à Sally. Né en Afrique du Sud, ancien pasteur désormais quinquagénaire, il arborait un costume-cravate très sobre en comparaison. Ce duo mal assorti tenait en équilibre sur les genoux assiettes de gâteau et tasses de thé en porcelaine. Une jeune religieuse que Josué ne reconnaissait pas courait partout pour assurer le service.

Shi-mi le chat était là aussi. Il s’approcha de Josué, se frotta aimablement contre sa jambe et foudroya Sally d’un regard à l’éclat de diodes vertes.

Une fois Josué et Sally installés, Agnes se joignit aux invités. Sœur Jean, aidée de sa jeune compagne, leur servit encore du thé et du gâteau.

« C’était mon idée, Josué, avoua Agnes. En cette période de calme relatif – maintenant que s’est apaisée la dernière panique mondiale, quand nous craignions que des enfants au supercerveau précipitent notre extinction –, j’ai eu envie d’inviter Lobsang et de réunir exceptionnellement tous ses amis autour de lui. »

Sally se renfrogna. « “Ses amis” ? Est-ce ainsi que vous nous considérez, Lobsang ? Nous sommes plutôt des jetons pour vous. Des piécettes dont vous nourrissez la machine à sous du destin. »

Nelson sourit à pleines dents. « C’est bien vrai, madame Linsay. Mais nous voici tous réunis malgré tout.

— Des amis, insista Agnes. Que serait cette vie sans amis ni famille ? »

Lobsang, calmement, sans émotion apparente sur ses traits, déclara : « C’est votre famille qui fait des vagues en ce moment, Sally. Votre père, en tout cas, avec ses projets d’exploration spatiale d’un nouvel ordre.

— Oui, ce cher papa rêve d’importer sa tige de haricot martienne pour offrir un accès illimité à l’espace. Une voie en ligne droite vers l’industrialisation de masse.

— Willis Linsay est un sage à sa manière. Nous devrions effectivement relancer notre développement à partir du peu auquel nous a réduits le Yellowstone. Il conviendrait de procéder aussi vite et aussi proprement que possible, et des ascenseurs spatiaux nous y aideraient. Après tout, il nous faudra peut-être un jour entrer en compétition avec les Suivants.

— Que savez-vous d’eux, Lobsang ? s’enquit Nelson. Ils sont entrés en contact avec vous. Détenez-vous des renseignements que vous n’auriez pas dévoilés publiquement ?

— Je sais seulement qu’ils sont partis. Tous ces enfants exceptionnels qui émergeaient partout en Primeterre et dans la Longue Terre – l’étape suivante de l’évolution humaine –, et que vos gouvernants ont parqués dans un enclos à Hawaï. Ils se sont réfugiés dans une réserve qu’ils appellent “la Ferme”, quelque part dans le multivers. Je serais incapable d’imaginer où exactement. »

Sally s’esclaffa. « Ils ne vous l’ont pas dit ? Alors qu’ils vous ont chargé de nettoyer derrière eux à Belle-Escale ? Ça vous énerve, hein, Lobsang ? Le dieu omniprésent et omniscient de la Longue Terre réduit au statut de garçon de courses, et ce par des gamins. »

Josué voulut la faire taire, mais Lobsang s’interposa.

« Non, laissez-la s’exprimer. Elle a raison. Les temps sont difficiles pour moi. Vous le savez mieux que personne, Josué. C’est du reste la raison pour laquelle j’ai autorisé Agnes à tous vous réunir. »

Agnes se raidit. « Vous m’y avez autorisée, dites-vous ? Moi qui pensais avoir agi de ma seule initiative… »

Lobsang les examina tour à tour : Sally, Nelson, Josué, Agnes, sœur Jean. « C’est vous, ma famille. C’est ainsi que je vous vois. Cependant, vous avez tous des liens familiaux de votre côté. Il ne faut pas les négliger. » Il se tourna vers Nelson. « Vous non plus n’êtes pas aussi esseulé que vous croyiez l’être, mon ami. »

Nelson parut plus intrigué qu’offensé devant cette opacité.

« On ne peut plus énigmatique. Vous êtes en forme, Lobsang !

— Je ne cherche pas à brouiller les esprits. Souvenez-vous donc de notre voyage en Nouvelle-Zélande… »

Manifestement agacée de voir sa soirée lui échapper, Agnes l’interrompit sèchement. « Lobsang, si vous avez quelque chose à dire, venez-en au fait. »

Lobsang se pencha, les épaules voûtées. Soudain, il donna l’impression à Josué d’être incroyablement vieux. Vieux et usé. « Le Yellowstone et l’anéantissement de la Primeterre m’ont rudement éprouvé. J’imprègne la Longue Terre. Mes itérations sont éparpillées dans tout le système solaire. Mais mon centre de gravité a toujours été la Primeterre. Et la voilà grièvement blessée. Par conséquent, me voilà blessé à mon tour. » Il pressa les pouces contre ses tempes. « Je me sens parfois inachevé. Comme si je perdais la mémoire, puis le souvenir de cette amnésie… Pour moi, le Yellowstone fut une lobotomie.

» Depuis, je souffre de… doutes. Je vous l’ai dit, Josué. J’ai la sensation saugrenue de me rappeler mes précédentes incarnations. Mais ce n’est pas la norme admise dans la tradition tibétaine. Si la transition avait réussi, j’aurais abandonné tout souvenir de mes existences précédentes. Peut-être ma réincarnation est-elle imparfaite, alors. Ou bien… (il coula un regard vers Agnes) peut-être existe-t-il une explication plus prosaïque. Je ne suis après tout que le produit d’étincelles électriques dans de multiples réserves de gel de la Black Corporation. Peut-être me suis-je fait pirater.

» Là-dessus, les Suivants sont arrivés, avec leur verdict à mon égard. Avant cela, je m’imaginais destiné à devenir – oui, Sally ! – omniprésent et omniscient. Pourquoi pas ? Tous les systèmes informatiques de l’humanité, tous ses dispositifs de communication s’intégreraient en une seule entité : moi. Je vous accueillerais tous dans la sécurité et la chaleur, pour toujours. »

Sally renifla. « Une subordination éternelle ? Non, merci. »

Il lui adressa un regard triste. « Et moi ? Sans mon rêve, je ne suis rien. »

Il reposa sa tasse avec circonspection.

Ce geste anodin alarma visiblement Agnes. « Qu’entendez-vous par là, Lobsang ? Qu’avez-vous en tête ? »

Il lui sourit. « Chère Agnes. Je ne souffrirai pas, vous savez. Simplement, je… »

Il se figea. Il s’arrêta en plein mouvement, au milieu d’une phrase.

« Lobsang ! cria Agnes. Lobsang ! »

Josué se précipita vers lui et le tint par les épaules tandis qu’elle lui frottait les mains et le visage. Des mains artificielles sur des joues synthétiques, songea Josué. Pourtant, l’émotion n’aurait pu être plus réelle.

La tête de Lobsang pivota – seulement sa tête, telle une marionnette de ventriloque – tout d’abord vers Josué. « J’ai toujours été votre ami, Josué.

— Je sais… »

Il leva alors les yeux vers Agnes. « N’ayez pas peur, Agnes, chuchota-t-il. Ce n’est pas la mort. Ce n’est pas la mort… »

Son visage s’affaissa.

L’espace d’un instant, le silence régna.

Puis Josué prit conscience d’un changement d’atmosphère dans la quiétude habituelle du Foyer : la disparition d’un bruit de fond, l’extinction du bourdonnement de machines invisibles, de pompes et de ventilateurs. Une mise à l’arrêt. Par la fenêtre, il vit l’éclairage vaciller et s’éteindre dans l’immeuble d’en face. Des pâtés de maisons entiers tombaient dans l’obscurité un peu plus loin. Quelque part, une sirène d’alarme se déclencha.

Agnes empoigna Lobsang par les épaules et le secoua. « Lobsang ! Lobsang ! Qu’avez-vous fait ? Où êtes-vous parti ? Lobsang ! Salaud ! »

Sally éclata de rire, se leva et s’éclipsa.

Bien sûr, même Lobsang n’avait jamais été au courant de tout. La clé des mystères entourant la nature particulière de Josué se cachait non pas dans les lointains espaces parallèles de la Longue Terre mais au plus profond du temps. Certaines de ces énigmes avaient commencé à se nouer dès mars 1848, à Londres, en Primeterre.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit la prestation du Grand Furtivo tandis qu’il descendait l’escalier de l’entrée des artistes du Royal Coburg Theatre. Ses tympans résonnaient encore du vacarme de la galerie comme l’assaillaient les lumières et le tintamarre du New Cut : les vitrines, les échoppes, la circulation impétueuse, les amuseurs de rue, les petits mendiants réclamant des piécettes. Bien entendu, on l’attendait dehors, dans la pénombre du quartier de Lambeth. Luis était toujours attendu. Parfois même par de jeunes femmes. Pleines d’espoir, avec un peu de chance.

Mais, ce soir-là, ce fut une voix masculine, posée, qui l’interpella d’une ruelle. « Vous êtes rapide, pas vrai, mon bon monsieur ? Très rapide, dirai-je même. C’en est remarquable. Oserai-je vous appeler Luis ? C’est votre véritable prénom, il me semble. L’un d’eux en tout cas. J’ai une proposition pour vous. Je souhaiterais vous inviter à dîner à La Palourde émoustillée, où l’on trouve les meilleures huîtres de Lambeth, si vous ne le saviez pas déjà. Car vous en êtes friand, m’a-t-on assuré. »

La silhouette était indistincte dans les ténèbres.

« Vous m’avez pris à brûle-pourpoint, monsieur.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Mais, si je me montre si direct, pour ne pas dire insistant, c’est parce que je vous sais capable de disparaître à volonté. Ce don vous est très profitable, comme j’ai pu le constater. Pourtant, vous ignorez tout de son mécanisme. Moi aussi. Bref, en un mot comme en cent… »

En un souffle d’air, l’inconnu disparut.

Puis réapparut. Il hoqueta et se serra l’abdomen comme s’il avait reçu un coup de poing. Mais il se redressa bientôt et déclara : « J’en suis moi aussi capable. Je m’appelle Oswald Hackett. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, Luis Ramon Valienté… »

Et en février 2052, dans les profondeurs de la Longue Terre :

Au-dessus de lui, les étoiles personnelles de Josué Valienté scintillaient à son seul bénéfice. Il était après tout raisonnable de supposer que son âme était la seule à vivre dans l’ensemble de cette création précise.

Et il souffrait encore de son mal de tête.

De surcroît, le moignon de son bras gauche le démangeait.

Tandis qu’une bestiole couinait et mourait dans le noir, l’esprit de Valienté déambulait à la surface de l’obscurité. Et la peur l’étreignait jusqu’à la plante des pieds. « Je me fais trop vieux pour tout ça », marmonna-t-il à voix haute.

Il entreprit de rassembler ses affaires. Il allait rentrer chez lui.

2

On célébra les obsèques par une morne journée de décembre 2045 à Madison, dans le Wisconsin, sur la Terre-Ouest 5.

Sœur Agnes s’était tout d’abord demandé comment enterrer un homme qui n’en était pas un selon la définition courante, sans cette chair fragile qu’on connaît. De fait, elle n’avait jamais su avec certitude de combien d’organismes il disposait. Elle ignorait même si la question avait un sens. Et pourtant, homme ou non, il était mort, ainsi que l’entendaient ses amis au fond de leur cœur. Alors il aurait droit à des funérailles, point final.

On se réunit autour de la tombe creusée dans le cimetière exigu jouxtant l’orphelinat exilé et au fond de laquelle on avait étendu sa dépouille, c’est-à-dire l’unité ambulatoire qui l’accueillait au moment de son « décès ». Venaient ajouter à l’irréalité de la scène les quatre unités de rechange qui, inexpressives, vêtues de la robe orange de rigueur et chaussées de sandales malgré le froid mordant, formaient une garde d’honneur autour de la fosse.

En comparaison, les prières et les lectures que murmuraient conjointement le père Gavin, de la paroisse catholique locale, et Padmasambhava, supérieur d’un monastère du Ladakh et apparemment ami de Lobsang dans une autre vie, paraissaient presque banales. Mais peut-être s’agissait-il, songeait Agnes, d’un reflet de ce que Lobsang avait de plus singulier : qu’il eût accédé à la conscience sous la forme d’un logiciel au sein d’un système informatique complexe tout en se prétendant la réincarnation d’un réparateur de motocyclettes tibétain, déterminé à ce titre à exiger le plein respect de ses droits en tant qu’être humain. Son dossier avait occupé les tribunaux pendant des années.

Avec son léger accent irlandais, le père Gavin lisait : « Je ne sais quelle image je renvoie mais je me vois pour ma part comme un jeune enfant qui, errant sur les vastes rives de la connaissance, se réjouit de ramasser à l’occasion un petit galet brillant tandis que s’étend sous ses yeux l’immense océan de la vérité inexplorée… »

Agnes se glissa à l’arrière de l’assemblée et se rapprocha d’un homme d’un certain âge. Grand, les cheveux blancs, il portait un imperméable et un chapeau noirs anonymes. « Joli texte, commenta Agnes à voix basse.

— Une citation de Newton. L’une de mes préférées. C’est moi qui l’ai choisie : un peu présomptueux, sans doute, mais on ne se fait inhumer qu’une fois.

— Dans votre cas, cela reste à voir. Alors, “George”…

— Oui, ma chère “épouse” ?

— Il est venu beaucoup de monde, même sans vous compter. Le commandant Kauffman est splendide dans son uniforme de cérémonie. Nelson Azikiwe est aussi solennel et attentif que d’habitude. Il a toujours été un bon ami, n’est-ce pas, L… euh… “George” ? Et qui est cette femme là-bas ? Jolie, la quarantaine… Elle n’a pas eu les yeux secs de la matinée.

— Selena Jones. Elle travaillait avec moi il y a des années. En théorie, elle reste ma tutrice légale.

— Hem ! Quel passé encombrant… Même Foudre-Bénie a fait le déplacement, je vois. Que vous ne l’ayez pas envoyé à la ferraille, celui-là, ça me dépasse. Sans oublier Josué Valienté et Sally Linsay.

— Le roi et la reine de la Longue Terre.

— Oui. Côte à côte, l’air inséparables comme toujours, et pourtant impatients de se trouver à des mondes de distance l’un de l’autre. Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— Vous connaissez Josué depuis son enfance. À vous de me dire. Mais à propos d’enfants…

— J’ai envoyé toute la paperasse. Il faudra du temps avant que le candidat idéal ne se présente. Des années sans doute. Peut-être n’est-il même pas encore né ! Mais, quand nous recevrons notre agrément, nous serons prêts. Avons-nous déjà choisi le nouveau monde où nous élèverons notre fils ou notre fille ?

— Je vous l’ai dit, j’ai demandé à Sally Linsay de nous aider à cet égard le moment venu. Qui connaît mieux qu’elle la Longue Terre ? »

Agnes examina Sally, au loin. « Elle est la seule au courant pour vous ?

— Oui. La seule hormis vous-même. À vrai dire, elle prétend n’avoir jamais cru mon trépas définitif. Elle avait compris avant même que je ne la contacte. Mais elle sait garder un secret. Je suis sûr qu’elle se cache des choses à elle-même.

— Hum… je ne suis pas certaine de lui faire confiance. Pas quant à sa discrétion. Là-dessus, je n’ai aucun doute.

— Quel est le problème, alors ?

— Je ne sais pas. Sally a un sens de l’humour… particulier. C’est une farceuse. Vous êtes sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? Tout abandonner et… »

Il se tourna vers elle. « Me contenter d’être humain ? Et vous ? »

C’était la question qui la tourmentait au fond du bloc de gel de la Black Corporation qui lui tenait lieu de cœur.

Le père Gavin lut un autre passage et « George » fronça les sourcils. « J’ai bien entendu ? Une histoire de pécheur aux portes du paradis qui lui reviendrait en rampant… »

Elle le saisit par le bras. « Vous avez Newton. J’ai Meat Loaf. Venez. Allons-nous-en avant d’éveiller les soupçons. »

3

Si sa chienne Rio n’avait pas mis tant d’entrain à pourchasser une boule de poils imaginaire derrière la maison des Poulson, Nikos Irwin n’aurait sans doute jamais découvert la vaste cave. C’était un accident des plus fortuits. Quoique… peut-être pas, quand on connaissait Rio, qui avait hérité l’entêtement et la curiosité de ses ancêtres bouviers bernois. Mais, sans Nikos et son animal obstiné, l’histoire de l’humanité aurait pu prendre un autre tour… pour le meilleur ou pour le pire.

On était en avril 2052. Nikos avait dix ans.

Nikos n’appréciait pas beaucoup la vieille maison des Poulson ni le hameau abandonné qui l’entourait. Il se trouvait simplement que les gens du coin avaient l’habitude d’y entreposer les vieilleries susceptibles de servir à d’autres. Aussi sa mère l’y avait-elle envoyé en quête de chaussures de bébé pour son amie Angie Clayton, qui attendait un heureux événement.

Ainsi, avec Rio qui gambadait à son côté, il affronta la clarté impitoyable du soleil en quittant la dense verdure du sous-bois où, quelque part au loin, une bande de trolls fredonnait une chanson douce.

Il observa les grandes maisons qui exerçaient en silence une présence inquiétante au milieu de cet espace dégagé. Nikos avait grandi dans la forêt. Il se méfiait d’instinct des clairières, où l’on se retrouvait à découvert. Par ailleurs, ce village...