LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

La maison brûle ! La crise climatique est là qui menace l’équilibre du monde. De plus en plus de mouvements sociaux déclarent l’état d’urgence social et écologique. Pourquoi sommes-nous incapables d’agir en conséquence ? Comment éteindre l’incendie ?

Depuis plus de vingt ans, Naomi Klein ausculte la planète et se fait l’écho incisif de la guerre économique qui a pris pour cibles les individus et les ressources naturelles. Depuis dix ans, elle défend un programme radical et audacieux, qu’on appelle aujourd’hui le New Deal vert. L’heure n’est plus aux réformes, aux taxes et aux plafonnements, l’heure est aux transformations, aux bouleversements sans concession.

Dans ce volume, qui réunit pour la première fois une décennie de textes passionnés (2010-2019) – grandes enquêtes, écrites sur la ligne de front des catastrophes écologiques, et discours inédits –, Naomi Klein apparaît sous un jour prophétique. Elle nous engage à nous attaquer à la racine des problèmes en luttant de conserve contre le dérèglement climatique et les inégalités sociales et raciales, inextricablement liés. Elle explore l’antagonisme dans lequel nous vivons – urgence écologique versus “présent perpétuel” –, l’histoire des brusques changements que l’humanité a su opérer face aux périls, ou analyse en quoi l’essor du suprémacisme blanc et la fermeture des frontières s’apparentent à une “barbarie climatique”.

Au moment où les océans montent aussi dangereusement que les flots de haine, ces textes brossent un portrait saisissant de l’état du monde, ainsi que des personnes et des mouvements qui se dressent pour faire du désastre en puissance l’occasion rêvée de transformer notre civilisation.

Travail d’investigation imparable, manifeste politique et plan de sauvetage : Plan B pour la planète est tout cela à la fois.

NAOMI KLEIN

Journaliste d’investigation, essayiste engagée, auteure de best-sellers internationaux comme No Logo, La Stratégie du choc, Tout peut changer, ou Dire non ne suffit plus, publiés en France par Actes Sud, Naomi Klein est la première titulaire de la chaire Gloria Steinem (“Médias, culture et études féministes”), créée à l’université Rutgers. Elle a cofondé The Leap, une organisation qui lutte en faveur de la justice climatique.

Du même auteur

NO LOGO. LA TYRANNIE DES MARQUES, Actes Sud, 2001 ; Babel no 545.

JOURNAL D’UNE COMBATTANTE. NOUVELLES DU FRONT DE LA MONDIALISATION, Actes Sud/Leméac, 2003 ; Babel no 692.

LA STRATÉGIE DU CHOC. LA MONTÉE D’UN CAPITALISME DU DÉSASTRE, Actes Sud/Leméac, 2008 ; Babel no 1030.

TOUT PEUT CHANGER. CAPITALISME ET CHANGEMENT CLIMATIQUE, Actes Sud/Lux, 2015 ; Babel no 1424.

DIRE NON NE SUFFIT PLUS. CONTRE LA STRATÉGIE DU CHOC DE TRUMP, Actes Sud/Lux, 2017 ; Babel no 1622.

Titre original :

On Fire. The (Burning) Case for a Green New Deal

Éditeur original :

Simon & Schuster, New York

© Naomi Klein, 2019

Illustration de couverture : Christel Fontes

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN numérique 978-2-330-12738-1

Naomi Klein

Plan B
pour la planète :
le New Deal vert

textes traduits de l’anglais (Canada)
par Matthieu Dumont

Pour Arthur Manuel
(1951-2017).

L’avenir n’a pas de trajectoire préétablie. Au contraire. Nous pourrions tout aussi bien causer la sixième extinction de masse de l’histoire de la Terre, ou donner naissance à une civilisation prospère et durable sur le long terme. Tout reste possible.

Kim Stanley Robinson

Plusieurs textes de ce recueil ont paru dans des journaux ou des revues anglo-saxonnes. Ils ont été modifiés par Naomi Klein pour la présente publication.

Les publications originales sont mentionnées dans les crédits.

Introduction

“Nous sommes l’incendie”

Un vendredi de la mi-mars 2019, ils s’échappèrent de leurs établissements, petits ruisseaux effervescents, exaltés à l'idée de désobéir et de faire l’école buissonnière. Ces petits flux se déversèrent sur les grandes avenues et les boulevards, bientôt rejoints par d’autres flux d’enfants et d’adolescents loquaces et revendicateurs, vêtus de leggings léopard, d’uniformes impeccables, de tenues plus ou moins discrètes.

Rapidement les ruisseaux se changèrent en rivières agitées : 100 000 participants à Milan, 40 000 à Paris, 150 000 à Montréal.

Leurs pancartes montaient et descendaient au gré des vagues humaines. “il n’y a pas de planète b !” “ne cramez pas notre avenir”. “notre maison est en feu !”

Certaines étaient plus élaborées. À New York, une fille brandissait un tableau bariolé qui donnait à voir, délicatement représentés, des bourdons, des fleurs et des animaux de la jungle. De loin, on aurait dit un projet scolaire sur la biodiversité ; de près, on constatait qu’elle déplorait la sixième extinction de masse. “45 % des insectes victimes du changement climatique. 60 % des animaux ont disparu au cours des 50 dernières années.” Au centre de son tableau figurait un sablier filtrant ses derniers grains.

L’apprentissage est devenu une activité radicalisante pour ces jeunes qui ont participé à la toute première grève scolaire mondiale pour le climat. Leurs premiers livres, leurs manuels et les documentaires à grand budget leur ont fait découvrir l’existence de très vieux glaciers, d’impressionnants récifs coralliens et de mammifères exotiques qui comptent parmi les nombreuses merveilles de notre planète. Puis, presque simultanément, ils se sont rendu compte – grâce à leurs professeurs, à une grande sœur ou à un grand frère, ou encore par les suites données à ces films documentaires – qu’une grande partie de ces merveilles avait déjà disparu et qu’une autre partie était vouée à s’éteindre avant qu’ils n’atteignent la trentaine.

Mais si ces jeunes ont massivement séché les cours, c’est que le changement climatique n’est pas seulement un phénomène à étudier. Pour la plupart d’entre eux, c’est une expérience au quotidien. Devant le bâtiment du Parlement d’Afrique du Sud, au Cap, des centaines de jeunes grévistes ont crié à leurs élus de ne plus approuver les investissements dans les combustibles fossiles. Un an auparavant, cette métropole de 4 millions d’habitants avait souffert d’une sécheresse si sévère que les trois quarts de sa population avaient frôlé la coupure d’eau. “Crise hydrique : Le Cap approche du « jour zéro »”, titrait la presse. Pour ces gamins, le changement climatique n’avait rien d’un savoir théorique ni d’un événement à redouter dans un avenir éloigné. Il était aussi tangible et pressant que la soif elle-même.

De même la grève climatique de l’archipel du Vanuatu, dans le Pacifique, où les habitants craignent que l’érosion du littoral ne s’accentue. Leurs voisins océaniens des Salomon ont déjà vu cinq de leurs îles disparaître sous la montée des eaux et six autres risquent fort de se retrouver immergées pour toujours.

“Élevez vos voix, pas le niveau de la mer !” scandaient les élèves.

À New York, 10 000 jeunes venus de douzaines d’écoles différentes se sont retrouvés au Columbus Circle avant de poursuivre vers la Trump Tower en martelant : “L’argent nous servira à rien quand on sera morts !” Les adolescents les plus âgés ont gardé un souvenir vivace de l’ouragan Sandy (2012) qui a frappé leur ville, érigée au bord de l’océan. “Ma maison a été inondée, ça m’a beaucoup perturbée, témoigna Sandra Rogers. Et ça m’a forcée à m’interroger par moi-même, parce qu’on n’apprend pas ces choses-là à l’école.”

L’énorme communauté portoricaine de New York était également descendue dans la rue en masse, par une journée exceptionnellement chaude pour la saison. Certains jeunes avaient noué autour d’eux le drapeau de leur île – signe de solidarité envers les membres de leur famille et leurs amis qui souffraient toujours du passage de l’ouragan Maria. Une catastrophe qui, en 2017, avait privé d’eau et d’électricité des pans entiers du territoire pendant près d’une année, entraîné une panne totale des infrastructures et occasionné la mort d’environ 3 000 personnes.

À San Francisco aussi, le ton était véhément. Plus d’un millier de jeunes grévistes partageaient leur expérience de l’asthme chronique, causé par les industries polluantes de leurs quartiers : leur mal s’était aggravé brutalement lors des incendies de forêt qui avaient enfumé la région de la baie de San Francisco quelques mois auparavant. Même type de témoignages pendant les grèves qui ont jalonné le nord de la côte Pacifique, où les fumées d’incendie, battant tous les records, ont éclipsé le soleil deux étés de suite. De l’autre côté de la frontière septentrionale, à Vancouver, de jeunes manifestants ont fait pression pour que le conseil municipal de leur ville déclare l’“état d’urgence climatique”.

À 11 000 kilomètres de là, à Delhi, les jeunes grévistes bravaient l’inévitable pollution atmosphérique (souvent la plus élevée au monde) pour crier à travers leurs masques médicaux blancs : “Vous avez vendu notre futur pour votre seul profit !” Dans les interviews, certains évoquaient le désastre du Kerala, où des inondations avaient fait plus de 400 victimes en 2018.

“Tout ce que vous apprendrez en allant à une manifestation, c’est comment grossir les rangs des chômeurs”, déclara le ministre des Ressources australien, Matthew Canavan, qui ne jure que par le charbon. Ce qui ne découragea pas quelque 150 000 jeunes individus d’envahir les places de Sydney, Melbourne, Brisbane, Adélaïde et d’autres villes encore.

Cette génération d’Australiens a pris une décision : il leur est désormais impossible de faire comme si tout était normal. Pourquoi ? Au début de l’année 2019, dans la ville de Port Augusta, en Australie-Méridionale, le mercure a atteint 49,5 °C. La Grande Barrière de corail – la plus vaste structure naturelle du monde constituée d’organismes vivants – s’est transformée en un gigantesque cimetière marin. Dans les semaines qui précédèrent la grève elle-même, on a vu, dans l’État du Victoria, des feux de brousse fusionner en un incendie démesuré, poussant des milliers de personnes à abandonner leurs habitations, tandis qu’en Tasmanie des feux ont anéanti de très anciennes forêts tropicales qui constituent un écosystème unique au monde. Et en janvier 2019, le pays entier s’est réveillé avec les images apocalyptiques de la Darling River obstruée par les carcasses pourrissantes d’un million de poissons – résultat de l’action combinée de variations extrêmes de températures et d’une déplorable gestion de l’eau.

“Vous nous avez terriblement déçus, lança du haut de ses quinze ans Nosrat Fareha, une des organisatrices de la grève, à l’ensemble de la classe politique. Nous méritons mieux. Les jeunes ne peuvent pas voter alors qu’ils devront vivre avec les conséquences de votre inaction.”

Il n’y eut pas de grèves d’élèves au Mozambique. Le 15 mars – jour de ces “grèves surprises” –, tout le pays s’apprêtait à encaisser l’impact du cyclone Idai, l’un des pires de l’histoire africaine, qui contraignit les habitants à se réfugier au sommet des arbres à mesure que les eaux montaient et fit plus de mille victimes. À peine six semaines plus tard, encore occupés à dégager les gravats, les Mozambicains furent frappés par le cyclone Kenneth, une autre tempête record.

Où qu’ils habitent sur la Terre, les membres de cette génération ont un point commun : ils sont les premiers pour qui le dérèglement climatique à l’échelle planétaire ne constitue pas une menace future, mais une réalité vécue. Non pas dans quelques malheureux endroits chauds, isolés, mais sur chaque continent – où les choses se délitent à un rythme qui dépasse largement celui prédit par la plupart des modèles scientifiques.

Les océans se réchauffent à une vitesse 40 % plus rapide que celle annoncée par les Nations unies cinq ans auparavant. Une étude de grande ampleur sur l’état de l’Arctique, dirigée par le glaciologue de renom Jason Box et publiée en 2019 dans la revue Environmental Research Letters (erl), établit que la glace, dans ses formes diverses, fond à une cadence telle que “le système biophysique de l’Arctique s’éloigne clairement de l’état qui était le sien au XXe siècle, pour évoluer vers un état sans précédent, qui aura des implications locales mais aussi bien au-delà de l’Arctique”. En mai 2019, la Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques, sous l’égide des Nations unies, a publié un rapport sur l’effrayante diminution de la biodiversité à travers le monde, alertant sur le risque d’extinction d’un million d’espèces animales et végétales. “La santé des écosystèmes, dont dépendent toutes les espèces, la nôtre comprise, se détériore plus rapidement que jamais, affirme le président de la plateforme, le chimiste Robert Watson. Nous sommes en train d’éroder les fondements mêmes de nos économies, les moyens de subsistance, la sécurité alimentaire, la santé et la qualité de vie du monde entier. Nous avons perdu du temps. Nous devons agir maintenant.”

Les élèves américains grandissent désormais en pratiquant des exercices de simulation de fusillades, dès la maternelle ; dans le monde, de nombreux enfants ont déjà vu leurs écoles fermer plusieurs jours en raison de fumées de feux de forêt et appris à boucler un sac d’évacuation en cas d’ouragan. D’autres ont été contraints d’abandonner leurs maisons – notamment au Guatemala, où d’importantes sécheresses prolongées ont privé leurs parents de leurs gagne-pain, et en Syrie, où elles ont contribué au déclenchement de la guerre civile.

Voilà plus de trois décennies que les gouvernements et les scientifiques ont commencé à se rencontrer de manière officielle pour aborder la nécessité d’une baisse des émissions, et éviter un déraillement du système climatique. Depuis, nous avons entendu d’innombrables appels à l’action invoquant “nos enfants”, “nos petits-enfants” et les “générations futures”. On nous a expliqué que nous leur devions de réagir rapidement, d’enclencher le changement. On nous a prévenus que nous étions en passe d’échouer dans notre devoir le plus sacré, celui de les protéger. On nous a prédit qu’ils nous jugeraient avec sévérité si nous ne passions pas aux actes.

Eh bien, aucune de ces exhortations émotionnelles n’a fait mouche, du moins parmi les politiciens et leurs soutiens privés qui auraient eu la possibilité de prendre des mesures audacieuses pour endiguer le dérèglement climatique. Au lieu de quoi, depuis que ces réunions ont commencé, en 1988, les émissions globales de CO2 ont grimpé bien au-delà des 40 % et continuent de monter. La planète s’est réchauffée d’environ 1 °C depuis l’époque où nous avons commencé à brûler du charbon à une échelle industrielle, et l’augmentation des températures moyennes est partie pour atteindre quatre fois cette valeur avant la fin du siècle. La dernière fois qu’autant de dioxyde de carbone se trouvait dans l’atmosphère terrestre, les humains n’existaient pas.

Et ces enfants, petits-enfants et générations futures qu’on invoquait alors pêle-mêle ? Ils ont quitté leur statut d’outils rhétoriques. Maintenant ils prennent eux-mêmes la parole (quitte à crier ou à faire la grève). Et ils s’expriment les uns pour les autres, parties constitutives d’un mouvement international émergent, composé de très jeunes individus, d’un réseau planétaire qui inclut tous ces animaux incroyables et ces merveilles naturelles dont ils se sont si spontanément épris – juste avant de se rendre compte que cette richesse était en passe de disparaître.

Et, oui, comme on nous l’a prédit, ces enfants sont prêts à rendre leur verdict moral sur les individus et les institutions qui savaient tous parfaitement quel monde dangereux et appauvri ils allaient léguer – et qui pourtant ont choisi de ne pas agir.

Ces enfants savent ce qu’ils pensent de Donald Trump, aux États-Unis, de Jair Bolsonaro, au Brésil, de Scott Morrison, en Australie, et de tous les dirigeants qui font flamber la planète avec une jubilation provocante, tout en niant des données scientifiques si simples qu’un gosse de huit ans pourrait les comprendre. Leur verdict est tout aussi accablant – sinon plus – sur ces dirigeants producteurs de discours passionnés et émouvants qui prônent la nécessité absolue de respecter l’accord de Paris sur le climat (on se souviendra du slogan “Make the planet great again”), notamment Emmanuel Macron, Justin Trudeau, et tant d’autres encore, avant de distribuer à la pelle des subventions, des aides et des permis aux géants de l’industrie fossile et de l’agrobusiness responsables de la catastrophe écologique.

Dans le monde entier, les jeunes s’attaquent au cœur même de la crise climatique, évoquant l’avenir dont ils pensaient disposer et qui disparaît chaque jour un peu plus, à mesure que les adultes renoncent à agir malgré l’évidence de l’urgence.

C’est là la force du mouvement pour le climat initié par la jeunesse. Contrairement à beaucoup d’adultes, qui occupent une position d’autorité, elle n’a pas encore été formée à masquer les enjeux immenses de notre époque sous le vernis d’un idiome bureaucratique et ultratechnique. Elle se bat pour son droit fondamental à vivre une vie pleine – une vie qui ne consisterait pas à “fuir les catastrophes”, ainsi que le formule Alexandria Villaseñor, gréviste de treize ans.

Ce jour de mars 2019, les organisateurs ont estimé à 2 100 le nombre de grèves pour le climat menées dans 125 pays, avec une participation d’environ 1,6 million d’adolescents. Belle réussite pour un mouvement amorcé huit mois plus tôt à Stockholm par une fille de quinze ans qui décida de ne plus aller à l’école afin de souligner l’absurdité à laquelle elle était confrontée : devoir se préparer avec application à un avenir que des adultes puissants sont très occupés à saboter.

Les “superpouvoirs” de Greta

La fille en question, c’est Greta Thunberg, et son histoire peut nous livrer de précieux enseignements sur ce qu’il sera nécessaire de mobiliser pour assurer la possibilité d’un avenir vivable – non pas pour ces abstraites “générations futures”, mais pour les milliards d’individus qui peuplent notre planète.

Comme nombre de ses homologues, c’est vers l’âge de huit ans que Greta a commencé à entendre parler du changement climatique. Elle a lu des livres et regardé des documentaires sur l’effondrement des espèces et la fonte des glaciers. Jusqu’à l’obsession. Elle a appris que la combustion d’énergies fossiles et l’alimentation carnée contribuaient de façon massive à la destruction de l’équilibre planétaire. Elle a découvert qu’il existait un temps de latence entre nos actions et les réactions de la planète, lequel implique une hausse supplémentaire de la température, quoi que nous fassions.

À mesure qu’elle grandissait et qu’elle en apprenait davantage, son attention s’est portée sur les travaux scientifiques qui prédisaient un changement radical de la Terre à l’horizon 2040, 2060 et 2080, si nous n’infléchissions pas notre trajectoire. Elle a calculé mentalement ce que cela signifierait dans sa propre existence : les chocs qu’il lui faudrait encaisser, l’omniprésence de la mort, les autres formes de vie qui disparaîtraient pour toujours, les horreurs qui guetteraient ses enfants si elle décidait de devenir parent.

Greta apprit également des climatologues que le pire n’est pas une fatalité, que des décisions radicales et immédiates – la réduction des émissions de 15 % par an dans les pays riches comme la Suède – augmenteraient significativement les chances de préserver un avenir vivable pour sa génération et celles qui suivraient. Nous pouvons encore sauver quelques glaciers ; protéger certaines nations insulaires ; éviter des récoltes catastrophiques qui contraindront des centaines de millions d’habitants, si ce n’est des milliards, à fuir leurs lieux de vie.

Si tout cela était vrai, se disait-elle, “nous ne parlerions de rien d’autre […] Si la combustion d’énergies fossiles était si terrible qu’elle menaçait notre existence même, comment pouvait-on continuer exactement comme avant ? Pourquoi n’établir aucune restriction ? Pourquoi ne pas la rendre illégale ?”

C’était absurde. Les gouvernements, notamment dans les pays dotés de ressources suffisantes, devaient mener l’offensive pour assurer une transition rapide. Ainsi, quand Greta aurait vingt ans, les habitudes consuméristes et les infrastructures seraient déjà fondamentalement transformées.

Pourtant, le gouvernement de son pays – qui s’autoproclamait à la pointe du combat pour le climat – avançait beaucoup trop lentement pour atteindre un tel objectif, et les émissions globales de la Suède continuaient d’augmenter. C’était dingue : le monde brûlait, mais où qu’elle regarde, Greta voyait des gens échanger des potins sur les célébrités, prendre des photos où ils imitaient ces mêmes célébrités, s’acheter de nouvelles voitures et de nouveaux vêtements dont ils n’avaient pas l’usage – comme s’ils disposaient de tout leur temps pour éteindre les flammes.

À onze ans, elle avait sombré dans une profonde dépression. Un faisceau de facteurs y avait concouru, notamment sa différence : au sein d’un système scolaire qui prônait la quasi-uniformité, elle était “la fille invisible au fond de la classe.” En proie à un profond chagrin, à un sentiment d’impuissance face à la détérioration si rapide de la planète et à l’inexplicable échec de ceux qui avaient pourtant les moyens d’apporter un début de remède, Greta Thunberg cessa de parler et de s’alimenter. Et tomba gravement malade.

Un diagnostic finit par être posé : mutisme sélectif, trouble obsessionnel compulsif et une forme d’autisme répertoriée sous le nom de syndrome d’Asperger. L’identification de ce syndrome éclairait le tempérament de Greta, qui prenait le changement climatique plus à cœur que la plupart de ses camarades.

Les autistes ont tendance à interpréter les choses littéralement ; aussi éprouvent-ils souvent des difficultés à s’accommoder des dissonances cognitives, ces écarts qui existent entre ce que nous savons théoriquement et ce que nous faisons réellement – écarts si envahissants dans la vie moderne. Les personnes qui présentent un trouble du spectre autistique sont également moins promptes à imiter les comportements sociaux des gens qui les entourent (souvent, elles ne les remarquent même pas) et ont plutôt tendance à se forger un mode d’être très personnel. Elles se concentrent de façon très intense sur des centres d’intérêt précis qu’elles ont beaucoup de mal à mettre de côté (mécanisme qu’on appelle aussi compartimentation). “Ceux qui sont dans ce spectre, affirme Greta Thunberg, voient presque tout en noir ou blanc. Nous ne sommes pas très doués pour le mensonge et, en règle générale, le jeu social, que vous aimez tant, ne nous plaît pas.”

Ces caractéristiques expliquent pourquoi certains individus atteints du même trouble que Greta deviennent des scientifiques ou des musiciens classiques accomplis, capables d’appliquer leur faculté d’attention exacerbée à obtenir les meilleurs résultats. Elles aident aussi à comprendre pourquoi Greta fut complètement submergée, incapable de se protéger de la peur et du chagrin, lorsqu’elle focalisa son attention laser sur le désastre climatique. Elle en voyait et en ressentait toutes les implications, et rien ne pouvait l’en distraire. Qui plus est, la relative insouciance de son entourage – camarades, parents, professeurs – ne constituait pas le signal rassurant, du genre “la situation n’est pas si mauvaise”, qu’elle aurait pu être pour des enfants plus sociables. Le manque d’inquiétude apparent de ses proches ne faisait qu’accroître la terreur de Greta.

À l’entendre, et ses parents ont confirmé ses dires, elle a pu s’extraire de la profonde dépression dans laquelle elle était plongée en grande partie grâce aux mesures qu’elle a prises pour réduire l’intolérable dissonance cognitive qui séparait ce qu’elle avait appris de la crise planétaire et la façon dont sa famille et elle menaient leur vie. Elle a converti ses parents au véganisme, du moins au végétarisme, et surtout, elle les a convaincus de renoncer à prendre l’avion (sacrifice notable pour sa mère, cantatrice renommée).

La quantité de carbone épargnée à l’atmosphère était minuscule. Greta en avait tout à fait conscience, mais réussir à persuader sa famille d’adopter une existence plus conforme à l’état d’urgence planétaire contribua à réduire une partie de la tension psychique qui l’habitait. À leur façon, certes modeste, ils ne faisaient plus comme si tout allait bien.

La mesure la plus importante, cependant, n’eut rien à voir avec le régime alimentaire ou le transport aérien. Greta trouva le moyen de montrer au reste du monde qu’il était temps de cesser de vivre comme si tout était normal, puisque cette normalité menait droit à la catastrophe. Pour que les politiciens puissants saisissent l’urgence, il fallait que sa propre existence la reflète.

Voilà comment, à quinze ans, elle décida de ne plus faire ce que font tous les enfants quand tout est normal : aller à l’école pour préparer leur avenir d’adultes.

“Pourquoi, se demandait Greta, étudier en vue d’un futur qui pourrait bientôt ne plus exister puisque personne ne fait rien pour le préserver ? Et à quoi bon apprendre des données, quand les plus importantes d’entre elles, produites par les meilleurs chercheurs scientifiques, eux-mêmes issus du système scolaire, n’ont manifestement aucune répercussion sur nos hommes politiques et notre société ?”

C’est ainsi qu’à la mi-août 2018 Greta Thunberg refusa de reprendre l’école. Au lieu de cela, elle se rendit au Parlement suédois et s’installa devant ses murs, accompagnée d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire, écrit à la main : “grève de l’école pour le climat”. Elle y retourna chaque vendredi, toute la journée. Avec son pull à capuche bleu, acheté dans une friperie, et ses nattes brunes indisciplinées, on ne lui prêta d’abord aucune attention – comme si elle avait été une mendiante importune cherchant à titiller la conscience d’individus stressés et préoccupés.

Peu à peu cependant, sa protestation idéaliste se mit à attirer l’attention de la presse, d’élèves et de quelques adultes qui lui rendirent visite munis de leurs propres pancartes. Puis arrivèrent les invitations à prononcer des discours – d’abord dans des meetings sur le climat, puis aux conférences sur le climat organisées par les Nations unies, devant le Parlement européen, dans une TEDx à Stockholm, au Vatican, devant le Parlement britannique. Elle fut même invitée à se rendre sur cette fameuse montagne, en Suisse, pour s’exprimer devant les riches et les puissants de ce monde à l’occasion du Forum économique mondial de Davos.

Chaque fois, les interventions de Greta furent concises, sans fioritures et terriblement accablantes. “Vous n’êtes pas assez mûrs pour dire les choses telles qu’elles sont”, lança-t-elle aux négociateurs présents à la Cop24 de Katowice (Pologne) sur le climat. “Même ce fardeau-là, vous nous le laissez, à nous les enfants.” Devant les parlementaires britanniques, elle s’interrogea : “Ça va, mon anglais ? Le micro est branché ? Parce que je commence à me poser des questions.”

Aux riches et aux puissants de Davos qui lui tressèrent des couronnes pour leur avoir rendu l’espoir, elle rétorqua : “Je ne veux pas de votre espoir… Je veux que vous paniquiez. Je veux que vous éprouviez la peur que j’éprouve chaque jour. Je veux que vous agissiez. Je veux que vous agissiez comme vous le feriez en cas de crise. Je veux que vous agissiez comme si la maison était en feu, car elle l’est.”

À ceux qui, dans cette foule très sélecte de pdg, célébrités et politiciens, parlaient du dérèglement climatique comme d’un problème dû au manque de perspicacité universelle, elle répliqua : “Si tout le monde est coupable, alors c’est la faute de personne, or c’est bien la faute de quelqu’un… Certains individus, certaines entreprises, certains décideurs en particulier savent exactement quelles valeurs inestimables ils ont accepté de sacrifier afin de pouvoir continuer à engranger d’énormes sommes d’argent.” Elle s’interrompit, reprit sa respiration, et poursuivit : “Et je pense que bon nombre d’entre vous ici font partie de ce groupe de gens.”

Mais le reproche le plus vif qu’elle adressa à la bande de Davos ne passa pas par le truchement des mots. Au lieu de descendre dans l’un des hôtels cinq étoiles du lieu, elle brava des températures avoisinant les – 18 °C pour dormir dehors, sous une tente, emmitouflée dans un sac de couchage jaune vif. (“La chaleur, c’est pas trop mon truc”, me confia-t-elle.)

Lorsque Greta s’exprime dans ces salons remplis d’adultes en costume qui l’applaudissent et la filment sur leurs smartphones comme si elle était un phénomène de foire, sa voix tremble rarement. Mais l’intensité de ses sentiments – de deuil, de peur, d’amour pour le monde naturel – est toujours palpable. “Je vous en supplie, implora-t-elle dans une allocution adressée aux membres du Parlement européen en avril 2019. Faites en sorte de ne pas échouer.”

Si ses discours n’ont pas fondamentalement changé les actions des responsables politiques présents, ils ont eu un impact sur les actions de très nombreuses personnes qui ne s’y trouvaient pas. Presque chaque vidéo de la jeune fille au regard ardent est devenue virale. En criant “La maison brûle !” à la face de notre planète surpeuplée, elle a donné à d’innombrables personnes l’assurance dont elles avaient besoin pour se fier à leurs propres sens, et percevoir enfin la fumée qui s’infiltrait sous toutes ces portes soigneusement fermées.

Mais il y eut plus encore. Entendre Greta dire que notre inertie collective l’avait quasiment privée de son désir de vivre semblait ranimer le feu de la survie dans nos entrailles. La clarté de sa voix légitimait la terreur nue que tant d’entre nous refoulaient jusque-là, cette terreur de vivre en pleine sixième extinction de masse, cernés par les alertes scientifiques répétant que le compte à rebours avait commencé.

Tout d’un coup, des enfants du monde entier emboîtèrent le pas à Greta – la fille qui ne suit personne – et se mirent à organiser leurs propres grèves. Dans leurs manifestations, ils étaient nombreux à brandir des pancartes avec ses phrases les plus marquantes : “je veux que vous paniquiez”, “notre maison est en feu”. Lors d’une immense grève d’élèves à Düsseldorf, en Allemagne, des manifestants portèrent haut une gigantesque poupée en papier mâché à l’effigie de Greta, sourcils froncés et tresses pendantes, sainte patronne des gamins en colère.

Le chemin parcouru par cette élève invisible devenue cri de conscience planétaire est tout à fait prodigieux. Et, à y regarder de plus près, on peut en tirer nombre d’enseignements sur l’effort qu’il nous faudra fournir pour retrouver une certaine sécurité. L’exigence primordiale de Greta, c’est que l’humanité, dans son ensemble, fasse ce qu’elle-même a su faire au sein de sa propre famille : supprimer l’écart entre ce que nous savons de l’urgence climatique et la façon dont nous nous comportons. Le premier pas consiste à nommer l’urgence, et une fois l’état d’urgence désigné, nous serons à même de trouver les ressources nécessaires à l’action.

D’une certaine manière, Greta demande à ceux dont les fonctions cognitives sont plus traditionnelles – moins aptes à atteindre un niveau extrême de concentration, mais plus aptes à supporter des contradictions morales – de lui ressembler davantage. Elle n’a pas tort…

En temps normal, lorsque aucune urgence ne nous presse, la faculté dont dispose l’esprit humain de rationaliser, de compartimenter et de se laisser facilement distraire constitue un mécanisme d’adaptation très important. Ces petites ruses mentales nous permettent d’affronter le quotidien. Tout comme nous nous tournons inconsciemment vers nos semblables et nos modèles pour ajuster nos manières de sentir et d’agir – c’est grâce à ces réflexes sociaux que se forgent les amitiés et que se soudent les communautés.

Néanmoins, lorsqu’il est question d’affronter le désastre climatique, ces dispositions nous mènent droit à la ruine collective. Elles nous rassurent quand nous ne devrions pas l’être. Elles nous distraient quand nous ne devrions pas l’être. Et soulagent nos consciences qui ne devraient pas être soulagées.

Prendre le changement climatique au sérieux impliquerait de modifier à peu près tous les aspects de notre économie – alors que de puissants intérêts veulent que les choses demeurent en l’état. Notamment les compagnies productrices de combustibles fossiles qui, depuis des décennies, financent des campagnes de désinformation, d’occultation et de diffusion de mensonges éhontés sur la réalité de ce changement.

Aussi, lorsque nous cherchons la confirmation de ce que nos cœurs et nos têtes nous disent de la réalité du dérèglement, nous sommes bombardés de signaux contradictoires : ne vous inquiétez pas, c’est exagéré ; il existe d’innombrables problèmes autrement plus importants ; d’innombrables choses autrement plus séduisantes sur lesquelles se concentrer ; vous ne ferez pas la différence, et ainsi de suite. Et, pour ne rien arranger, tandis que nous tentons de nous frayer un chemin, de traverser cette crise de civilisation, certains des plus brillants esprits de notre temps consacrent une grande quantité d’énergie à développer des outils numériques toujours plus ingénieux qui nous font tourner en rond et nous rendent toujours plus dépendants de décharges de dopamine supplémentaires.

Cela explique sans doute l’espace étrange que la crise climatique occupe dans l’imaginaire collectif, même chez ceux d’entre nous qui sont sincèrement terrifiés à la perspective d’un effondrement. Nous voilà à partager des articles sur l’extinction des insectes et des vidéos qui montrent des morses chutant de falaises où ils ne seraient pas montés si leur habitat naturel, la banquise, ne fondait pas ; et l’instant d’après, nous faisons des emplettes en ligne et transformons volontiers nos cerveaux en gruyère en faisant défiler à l’infini des pages Twitter ou Instagram ; nous nous gavons de séries Netflix sur l’apocalypse zombie qui muent nos terreurs en divertissements et confirment tacitement que l’avenir connaîtra de toute façon une fin sombre et brutale. Dès lors, à quoi bon tenter d’éviter l’inévitable ? Et cela explique aussi, peut-être, pourquoi des gens sérieux peuvent simultanément saisir que nous nous rapprochons du point de bascule irréversible et néanmoins considérer les seules personnes qui appellent à instaurer l’état d’urgence comme déraisonnables et irréalistes.

“De bien des façons, ce sont nous, les autistes, qui sommes normaux, tandis que le reste de la population est bizarre”, constate Greta Thunberg, ajoutant qu’être facilement distrait ou rassuré par des rationalisations n’est d’aucune aide. “Car si les émissions doivent prendre fin, alors il faut arrêter les émissions. Pour moi, c’est assez binaire. Le flou n’a pas sa place quand il est question de survie. Soit nous maintenons notre civilisation, soit non. Nous devons changer.” Dans la vie courante, être autiste n’est en rien facile – pour la plupart des gens, c’est “un combat sans fin contre les écoles, les lieux de travail et les persécutions. Mais, dans certaines circonstances et avec quelques ajustements appropriés, cela peut être un superpouvoir.”

La vague de mobilisation de la jeunesse qui déferla en mars 2019 n’est pas le fait d’une seule fille et de sa manière unique de percevoir le monde. Greta s’empresse de faire remarquer qu’elle s’est inspirée d’un groupe d’adolescents de Parkland, en Floride : ils se sont insurgés parce qu’on avait échoué à préserver leur avenir, et ils ont enclenché une vague nationale de grèves surprises pour exiger que le port d’armes à feu soit contrôlé plus sévèrement après que 17 individus ont été abattus dans leur lycée, en février 2018.

Greta n’est pas non plus la première personne à hurler “Au feu !” avec une implacable clarté morale. C’est arrivé à de nombreuses reprises ces dernières décennies, c’est même devenu un rituel dans les sommets annuels des Nations unies. Mais les premiers appels au clairon duraient tout au plus une journée, probablement parce qu’ils émanaient de personnes à la peau brune ou noire des Philippines, des îles Marshall, ou du Soudan du Sud. Greta souligne le fait que les grèves pour le climat elles-mêmes sont le fruit du travail de milliers de leaders étudiants, de leurs professeurs et des organisations qui les soutiennent, et que la plupart d’entre eux tirent la sonnette d’alarme depuis des années.

Un manifeste publié en Grande-Bretagne par des grévistes pour le climat résume assez fidèlement la situation : “Greta Thunberg a peut-être été l’étincelle, mais nous sommes l’incendie.”

*

Depuis quinze ans, depuis que je suis allée enquêter à La Nouvelle-Orléans dévastée par l’ouragan Katrina, où je me suis retrouvée avec de l’eau jusqu’à la taille, je tente de comprendre ce qui vient contrer notre instinct de survie primaire – pourquoi tant d’entre nous ne réagissent pas au fait que la maison brûle. Alors qu’elle brûle bel et bien. J’ai écrit des livres, réalisé des films, prononcé d’innombrables discours et cofondé une organisation (The Leap) qui se consacre, de diverses manières, à cette question et tente de faire correspondre notre réaction collective à l’échelle de la crise climatique.

Depuis le début, je sais pertinemment que les théories dominantes censées expliquer comment nous sommes arrivés à cette situation critique sont largement insuffisantes. Nous ne parvenions pas à agir parce que les politiciens étaient prisonniers de cycles électoraux court-termistes, parce que le changement climatique paraissait trop lointain, parce que l’enrayer aurait coûté trop cher, ou parce que les technologies dites “propres” ne l’étaient pas encore assez. Il y avait bien quelque vérité dans ces explications, mais de moins en moins à mesure que le temps passait. La crise était là, qui frappait à nos portes. Après avoir chuté, le prix des panneaux solaires rivalise maintenant avec celui des combustibles fossiles ; les énergies propres et renouvelables génèrent plus d’emplois que les énergies fossiles ; pourtant, les coffres destinés à la transition énergétique sont vides quand des milliards ont été engagés dans des guerres sans fin, dans les plans de sauvetage des banques et ont servi à subventionner le secteur des hydrocarbures. C’est donc qu’il y avait autre chose.

Fait de grands reportages, d’essais et de discours écrits au fil d’une décennie, ce livre retrace mon propre effort de compréhension de toute une série d’obstacles, certains d’ordre économique, d’autres d’ordre idéologique, d’autres encore d’ordre narratif – comme ce récit puissamment ancré dans la culture occidentale, qui attribue à une certaine catégorie de personnes le droit d’exercer sa domination sur une terre et sur ses habitants. Mes textes évoquent fréquemment les réponses susceptibles de mettre en échec de tels récits, idéologies et intérêts économiques : la mise en relation de crises (économique, sociale, écologique et démocratique) apparemment distinctes permet de tisser une histoire commune, celle d’une transformation civilisationnelle. Une vision courageuse, à laquelle le projet de New Deal vert donne une dimension de plus en plus réelle .

J’ai choisi de présenter ces textes dans l’ordre dans lequel ils ont été rédigés, en indiquant bien sûr leur date de première publication. Cette progression, qui permet à l’occasion de revenir sur un même sujet, reflète l’évolution de ma propre analyse au gré de mes déplacements dans le monde et de ma collaboration avec d’innombrables amis et collègues du mouvement international pour la justice climatique. À l’exception des derniers textes sur le New Deal vert, singulièrement augmentés, j’ai résisté à la tentation de modifier ces écrits, et me suis contentée de clarifier ici ou là le contexte et de mettre à jour certaines données dans des notes.

L’ordre chronologique présente un avantage majeur. Il nous rappelle avec insistance la vélocité de cette crise. Pendant la courte décennie que couvre cet ouvrage, la planète a subi d’énormes et irréparables dommages, de la disparition rapide de l’Arctique à l’extinction massive des récifs coralliens. La côte ouest de la Colombie-Britannique, d’où ma famille est originaire, a été témoin de l’effondrement de certaines espèces de saumons du Pacifique qui sont la pierre angulaire d’écosystèmes entiers.

Le paysage politique aussi a profondément changé. Nous assistons à la résurgence d’une droite dure, de plus en plus violente, une force qui gagne en puissance dans le monde entier en attisant la haine à l’encontre de minorités ethniques, raciales et religieuses, poussant souvent son zèle xénophobe jusqu’à s’en prendre à un nombre toujours plus important de personnes et à les contraindre à quitter leur pays d’origine. Ces tendances planétaires et politiques sont engagées, j’en suis convaincue, dans une sorte de dialogue mortifère.

Les références temporelles qui jalonnent cet ouvrage sont à l’image du sablier sur la pancarte de la jeune gréviste new-yorkaise : preuve implacable que, tandis que nos sociétés se sont révélées jusque-là incapables d’agir, notre maison, elle, se consume et s’abîme. Pire qu’un gif qui tournerait en boucle. La conflagration accumule toujours plus de chaleur, et des pans irremplaçables de notre maison tombent en cendres. Sans retour en arrière possible.

Dans ces pages, il est surtout question des pays du monde anglo-saxon (les États-Unis, le Canada, l’Australie et le Royaume-Uni) et de certaines parties non anglophones de l’Europe. Le hasard n’y est pas pour rien : je réside et travaille aujourd’hui aux États-Unis, j’ai passé la plus grande partie de ma vie au Canada, et j’ai participé à des débats et des initiatives liés au changement climatique en Australie, au Royaume-Uni et dans certains pays de l’Europe de l’Ouest.

Mais cette vision resserrée reflète aussi ma tentative tenace de comprendre pourquoi les gouvernements de ces pays sont si hostiles à l’idée d’en découdre sérieusement avec le changement climatique. Une fraction significative de leurs populations (qui heureusement perd du terrain) a choisi de nier toute responsabilité humaine dans le réchauffement – vérité flagrante qui fait pourtant consensus dans la plupart des pays du monde.

Même si les attitudes de déni total sont en recul et si s’est ouverte une ère plus progressiste en matière d’environnement (sous Barack Obama aux États-Unis ou Justin Trudeau au Canada), les gouvernements de ces pays ont énormément de mal à accepter les conclusions accablantes des scientifiques : nous devons bloquer la recherche et l’exploration de nouveaux gisements fossiles et commencer à ralentir la production actuelle. L’Australie, en dépit de sa richesse, continue d’accroître de façon phénoménale sa production de charbon ; le Canada fait de même avec les gisements de sables bitumineux en Alberta ; ainsi que les États-Unis, avec le pétrole et le gaz de la formation de Bakken (Dakota du Nord) – en pratiquant la fracturation hydraulique et le forage en eaux profondes, ils sont devenus le plus grand exportateur de pétrole au monde ; le Royaume-Uni a multiplié les chantiers de fracturation en dépit d’une opposition farouche et de l’implication incontestable de ce procédé dans la survenue de tremblements de terre.

Comment comprendre quelque chose à tout cela ? En explorant, je crois, les voies que ces nations ont empruntées pour former la chaîne d’approvisionnement mondial qui a donné naissance au capitalisme moderne – un modèle économique de consommation illimitée et de surexploitation des ressources. Son histoire remonte aux Africains qui furent arrachés à leur continent, aux terres qui furent volées aux peuples indigènes, deux pratiques d’expropriation brutale si vertigineusement rentables qu’elles ont généré du capital excédentaire et la puissance nécessaire au coup d’envoi de la révolution industrielle, indissociable des énergies fossiles, et par là même du changement climatique anthropogénique. Un processus qui, dès le départ, a dû s’appuyer sur des théories pseudo-scientifiques et théologiques affirmant la supériorité des Blancs et des chrétiens – un système économique né de la convergence de pratiques infâmes qui devrait être nommé “capitalisme racial” selon le théoricien politique Cedric Robinson.

Certaines de ces théories légitiment l’instrumentalisation des êtres humains, réduits alors au statut de ressources brutes au service du capitalisme, taillables et corvéables à merci, maltraitables à l’envi ; d’autres justifient le fait que le monde naturel – les forêts, les rivières, les animaux marins et terrestres – soit traité de la même façon. Des millénaires de sagesse humaine accumulée sur la manière de protéger et de régénérer toutes les ressources – sylvestres ou halieutiques par exemple – ont été balayés pour laisser place à l’idée selon laquelle il ne doit y avoir aucune limite à la mainmise humaine sur le monde naturel, ni à la quantité de richesses qu’on peut extraire au mépris des conséquences.

Cette inépuisabilité de la nature a son importance dans le monde anglo-saxon. Elle s’inscrit dans les mythes fondateurs des différentes nations qui le composent. Avec leurs immenses richesses naturelles, les territoires qui deviendront les États-Unis, le Canada et l’Australie ont été, dès leur premier contact avec les navires européens, conçus comme des “nations doublures” pour les puissances coloniales qui commençaient à manquer d’espaces naturels à exploiter. Avec la “découverte” de ces “nouveaux mondes” en apparence infinis, Dieu avait accordé un sursis – Nouvelle-Angleterre, Nouvelle-France, Nouvelle-Amsterdam, Nouvelle-Galles du Sud –, et les Européens disposaient à nouveau d’une profusion infinie de territoires. Et lorsqu’une partie d’entre eux s’épuisait à son tour ou devenait trop peuplée, la frontière poursuivait son avancée, et l’on baptisait, pour se les approprier, de nouveaux “nouveaux mondes”.

J’étudie ce péché originel, péché d’imagination, et ses liens avec la crise climatique sous différents angles : la marée noire envahissant le golfe du Mexique à la suite de l’explosion de la plateforme pétrolière bp, le Vatican à l’heure de la “conversion écologique” du pape François, l’Amérique extractiviste à tous crins de Trump, l’agonie de la Grande Barrière de corail, où le navire (qui transportait à l’origine du charbon) du capitaine James Cook s’est un jour échoué, etc. Je tente également de comprendre comment s’articulent ces mythologies caduques – la nature nous montre bien qu’elle est épuisable – et la résurgence des plus affreuses et terribles composantes des récits coloniaux dans le monde anglo-saxon. Entre autres idées, celle selon laquelle ces chrétiens blancs prétendument supérieurs auraient le droit d’infliger une violence énorme à ceux qu’ils considèrent comme inférieurs, conformément à une hiérarchie de l’humanité extrêmement brutale.

Je ne prétends pas que ces nations soient à elles seules le moteur de la catastrophe écologique, tant s’en faut. La crise est globale, et d’autres pays ont été des pollueurs inconsidérés pendant cette dernière décennie (telle ou telle pétromonarchie, ou encore l’Inde et la Chine dont les émissions augmentent de façon exponentielle). Mais l’accélération rapide du dérèglement climatique est un phénomène concomitant à l’universalisation d’un mode de vie fortement consumériste qui a vu le jour au sein de ces nations-là. Ces nations qui, pendant des siècles, ont pollué à tout-va et ont donc l’obligation, suivant la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques que leurs gouvernements ont tous signée, de consentir un effort plus important que les pays en développement en matière de réduction des émissions. Ainsi que le disaient des officiels américains en 2003 pendant l’invasion de l’Irak : “Quand on casse, on paye.”

Une urgence populaire

Pourtant, autre chose commence à prendre forme, aussi profondément que cette crise, et à une vitesse qui m’ahurit. À l’heure où j’écris ces lignes, notre planète est en feu. Mais aussi les mouvements sociaux, qui se dressent pour décréter l’urgence populaire. Outre la traînée de poudre des grèves scolaires, le mouvement Extinction Rebellion a explosé et déclenché une vague d’actions directes et de désobéissance civile, à l’origine d’un gigantesque blocage de secteurs entiers du centre de Londres. Extinction Rebellion exhorte les gouvernements à considérer le changement climatique comme une urgence, à opérer une transition rapide en vue d’obtenir 100 % d’énergies renouvelables (mesure nécessaire si l’on souhaite s’aligner sur les données de la climatologie) et à favoriser le développement démocratique d’assemblées citoyennes chargées de définir les modalités de cette transition. Quelques jours après ses actions les plus spectaculaires, en avril 2019, le pays de Galles et l’Écosse déclarèrent l’état d’urgence climatique, et le Parlement britannique, sous la pression des partis d’opposition, leur emboîta rapidement le pas.

Aux États-Unis, on a vu l’essor fulgurant du mouvement Sunrise, qui avait fait son entrée sur la scène politique en occupant le bureau de Nancy Pelosi, le plus puissant membre du Parti démocrate, à Washington, une semaine après qu’elle fut élue présidente de la Chambre des représentants lors des élections de mi-mandat, en 2018. Peu complaisants, les membres de Sunrise accusèrent le parti de ne disposer d’aucun plan face à l’urgence climatique. Ils exhortèrent le Congrès à adopter immédiatement un programme de décarbonation musclé, aussi ambitieux dans son efficacité et dans son ampleur que le New Deal mis en place par Franklin D. Roosevelt – un ensemble de mesures radicales destinées à combattre la pauvreté de la Grande Dépression et le désastre écologique qui frappait le Dust Bowl1.

Voilà des années que je participe au mouvement international pour le climat, en tant qu’autrice et organisatrice. J’ai pris part à de nombreuses manifestations de grande ampleur et à des actions collectives, notamment la marche pour le climat qui a rassemblé 400 000 personnes à New York en 2014. J’ai couvert plusieurs sommets importants organisés par les Nations unies, qui débouchèrent sur la noble promesse de réagir face à la crise existentielle dans laquelle est plongée l’humanité – à Copenhague en 2009, à Paris en 2014. En tant que membre du conseil d’administration de l’association environnementale 350.org, j’ai contribué à lancer le mouvement de désinvestissement des énergies fossiles qui, en décembre 2018, a incité divers acteurs économiques à vendre leurs participations dans les industries fossiles, qui se sont élevées à 8 000 milliards de dollars. Et j’ai fait partie de nombreux mouvements de lutte (parfois couronnés de succès) contre l’installation de pipelines.

L’activisme d’aujourd’hui s’appuie sur cette histoire tout en changeant complètement d’équation. Certes, la plupart des efforts décrits étaient substantiels, mais ils étaient surtout le fait d’écologistes engagés. Et lorsque des personnes extérieures à ces cercles les rejoignaient, l’engagement se prolongeait rarement au-delà d’une manifestation ou d’une lutte contre la construction de tel pipeline. En dehors du mouvement pour le climat, la crise climatique pouvait être oubliée pendant des mois ou juste mentionnée lors de campagnes électorales décisives.

Or le moment que nous traversons est significativement différent. Pour deux raisons : la perception croissante du danger et un sens de l’engagement jusqu’alors inédit.

La science du climat
comme facteur de radicalisation

Un mois avant que les membres de Sunrise ne viennent occuper le bureau de Nancy Pelosi, cinq mois avant la grève de la jeunesse et six mois avant qu’Extinction Rebellion ne bloque une partie de Londres, le Giec (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), Prix Nobel de la paix en 2007, avait publié un “rapport spécial” (Special Report) dont l’impact se révéla plus important que tous ceux qu’il avait rédigés en trente et un ans d’existence.

Ce rapport de 2018 évalue la faisabilité de la limitation du réchauffement planétaire sous la barre des 1,5 °C et en évalue les impacts. Avec une moyenne de 1 °C de réchauffement, les désastres empirent, aussi maintenir cette moyenne en deçà de 1,5 °C est-elle la meilleure façon, pour l’humanité, d’éviter un réchauffement proprement catastrophique.

Mais cela représente une vraie gageure. Nous sommes partis pour subir une augmentation de 3 à 5 °C de la température terrestre d’ici à la fin du siècle, d’après l’Organisation météorologique mondiale. Selon les experts du Giec, infléchir cette trajectoire suffisamment tôt pour maintenir la moyenne du réchauffement en deçà de 1,5 °C nécessiterait de réduire environ de moitié les émissions nettes globales – le tout en seulement douze ans (onze à l’heure où ce livre sera imprimé) – et d’atteindre 0 % d’émissions de CO2 en 2050. Pas seulement dans un pays, mais dans toutes les grandes puissances économiques. Et dans la mesure où les niveaux de dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère ont déjà largement dépassé le seuil d’innocuité, il faudrait également parvenir à en capturer une grande partie, soit par le biais de technologies coûteuses et non encore testées, soit par les moyens classiques : en plantant une immense quantité d’arbres et de végétaux qui sont autant de puits de séquestration naturelle du CO2.

Enrayer cette phase de pollution extrêmement rapide, dit le rapport spécial, ne peut se faire par des approches uniquement technocratiques, comme la taxe carbone – même si ces outils ont leur rôle à jouer. Il s’agit de changer délibérément et immédiatement nos modes de production énergétique, alimentaire, nos modes de déplacement, de construction des bâtiments. Le résumé du rapport, rédigé à l’attention des décideurs, préconise d’entrée de jeu “une série de changements sans précédent et de grande envergure dans tous les aspects de la société”.

Ce n’était pas le premier rapport terrifiant sur le climat, ni le premier appel sans équivoque lancé par d’éminents scientifiques en vue d’une réduction drastique des émissions. Mes étagères croulent sous ce type de textes. Mais, à l’instar des discours de Greta Thunberg, la vigueur du plaidoyer du Giec pour un changement sociétal intégral et la brièveté du temps imparti pour sa mise en place ont captivé le public comme jamais.

La source de ce rapport y était pour beaucoup. Une fois la menace du changement climatique reconnue par l’ensemble des gouvernements, en 1988, les Nations unies ont créé le Giec afin que les responsables politiques puissent disposer des informations les plus fiables possible pour asseoir leurs décisions. Ce groupe d’experts synthétise les meilleurs travaux scientifiques dont il déduit des projections climatiques, sur lesquelles il doit s’accorder avant qu’elles ne soient rendues officielles – là encore, rien ne peut filtrer avant l’autorisation des gouvernements eux-mêmes.

Un processus complexe, laborieux, qui conduit les projections du Giec à être prudentes et à sous-estimer souvent les risques existants. Or voilà qu’un de leurs rapports, étayé par quelque 6 000 références scientifiques, réalisé par près de cent auteurs et relecteurs, établissait en des termes sans ambiguïté que si les gouvernements se contentaient de suivre leurs engagements actuels de réduction des émissions, l’humanité devrait faire face à une montée des eaux qui engloutirait les villes côtières, mais aussi à la disparition complète des récifs coralliens et à des sécheresses qui anéantiraient les récoltes d’un très grand nombre de régions du globe.

Les lycéens d’aujourd’hui n’auront pas trente ans lorsque arrivera à échéance la réduction de moitié des émissions globales. Or les décisions cruciales qui détermineront la concrétisation, ou non, de cet objectif – et qui orienteront par conséquent leurs vies entières – seront prises bien avant que la plupart d’entre eux ne soient en âge de voter.

C’est sur cette toile de fond que se déployèrent en 2019 une multitude de mobilisations militantes pour le climat. Inlassablement, lors des grèves et des manifestations, on entendait ces mots : “Il ne nous reste que douze ans.” Grâce aux résultats sans équivoque du Giec, et à l’expérience directe et répétée d’intempéries sans précédent, notre conception de la crise est en train de changer. De plus en plus de gens commencent à comprendre que le combat à mener ne tourne pas autour d’une abstraction nommée “la Terre” – c’est pour nos vies que nous nous battons. Et nous ne disposons plus de douze ans, seulement de onze. Bientôt de dix.

À l’aube d’un New Deal vert

Même si le rapport du Giec a été un puissant catalyseur, un autre facteur, peut-être plus important encore, a joué son rôle : aux quatre coins des États-Unis et un peu partout dans le monde, des voix se sont élevées pour engager les gouvernements à réagir à la crise climatique par un ensemble de mesures radicales, le New Deal vert. L’idée est simple : en transformant les infrastructures de notre société à la vitesse et selon l’ampleur prescrites par les scientifiques, l’humanité a une occasion unique de pouvoir remodeler un modèle économique qui laisse la majorité des habitants de notre planète sur le carreau.

Nous pourrions ainsi créer des centaines de millions de bons emplois à travers le monde, investir dans les communautés et les nations les plus systématiquement exclues, garantir les soins de santé, les places en crèche, etc. De telles transformations donneront naissance à des économies capables de protéger et de régénérer les systèmes vitaux de la planète et de respecter et de soutenir les gens qui en dépendent. Dans son ampleur si ce n’est dans sa teneur, le New Deal vert est inspiré du New Deal lancé en 1933 par Franklin Delano Roosevelt pour répondre à la misère et à l’effondrement économique de la Grande Dépression. Le président démocrate mit en œuvre quantité de mesures politiques et d’investissements publics – de la protection sociale et des minima salariaux à la mise au pas des banques, en passant par l’électrification de l’Amérique rurale, la construction d’ouvrages publics (autoroutes, parcs, ponts, etc.) et une vague de logements bon marché dans les villes, ou encore la plantation de plus de 2 milliards d’arbres et le lancement de programmes de protection des sols dans les régions ravagées par les sécheresses et les tempêtes de poussière (notamment le Dust Bowl).

Divers programmes ont émergé, qui préparent le passage au New Deal vert. Tous imaginent un futur dans lequel le difficile travail de transition a été pris à bras-le-corps, incluant sa part de sacrifices, de renoncements à la consommation effrénée. Mais, en échange, la qualité de vie des travailleurs est améliorée de multiples façons : on y voit un allongement du temps disponible pour les loisirs et la pratique artistique, des logements et des transports publics vraiment accessibles, le comblement de gouffres salariaux dus aux discriminations sexuelles et raciales, et une vie citadine qui ne s’apparente plus à une bataille continuelle contre le trafic, le bruit et la pollution.

Le mouvement pour le climat n’a pas attendu le rapport spécial du Giec sur les conséquences d’un réchauffement planétaire de 1,5 °C pour se préoccuper de l’avenir dangereux qui nous attend si les responsables politiques faillissent. Nous nous sommes attachés à vulgariser et à partager les derniers résultats de la science, aussi terrifiants soient-ils. Nous avons dit “non” aux pipelines, à l’exploitation des gisements gaziers et aux mines de charbon ; “non” aux universités, aux administrations locales et aux syndicats qui investissaient de l’argent, via leurs caisses de retraite ou leurs fonds de dotation, dans les entreprises qui sont derrière ces projets ; “non” aux politiciens qui contestaient la réalité du changement climatique et “non” aux politiciens qui parlaient bien mais agissaient mal. Tout cela a constitué un travail décisif, et c’est toujours le cas. Mais tandis que nous donnions l’alarme, seule une petite partie du mouvement s’est attachée à imaginer le type d’économie et de société que nous voulions mettre en place.

C’est pourquoi, quand il a fait irruption sur la scène politique en novembre 2018, le New Deal vert a été tellement décisif. Et voilà que, vêtus de tee-shirts sur lesquels on pouvait lire “nous avons droit à des emplois corrects et à un avenir vivable” et porteurs de banderoles où figurait “nous avons douze ans. quel est votre plan ?”, des centaines de jeunes membres du mouvement Sunrise ont scandé des slogans, alignés dans les couloirs du Congrès juste après les élections de mi-mandat de 2018. Enfin, un grand et puissant “oui” retentissait pour accompagner les nombreux “non” du mouvement pour le climat. Enfin, un récit décrivait à quoi ressemblerait le monde après la grande transformation et proposait un plan pour y parvenir.

Vouloir traiter le problème climatique à la racine n’est pas une démarche nouvelle. Cette mise en avant de la “justice climatique” (et non juste de l’“action pour le climat”, plus générique) est tentée à l’échelle locale depuis de nombreuses années, et remonte aux mouvements de justice environnementale d’Amérique latine et des États-Unis. En outre, le concept d’un New Deal vert s’était déjà frayé un chemin jusque dans les programmes politiques de quelques modestes partis écologistes à travers le monde.

Dans mon livre Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique (2014), j’explorais en profondeur ce type d’approche holistique. J’utilisais un précédent historique : l’allocution cinglante que prononça la négociatrice bolivienne Angélica Navarro Llanos lors du Sommet sur le climat organisé par les Nations unies en 2009 : “Nous avons besoin d’une mobilisation beaucoup plus massive qu’aucune autre dans l’histoire. Nous avons besoin d’un plan Marshall pour la Terre, déclarait-elle, en référence à la façon dont les États-Unis, redoutant l’essor de l’Union soviétique, avaient contribué à la reconstruction de vastes parties de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale. Ce plan doit impliquer des financements et des transferts technologiques d’une ampleur inédite. Il doit pouvoir donner à tous les pays un accès aux technologies afin qu’il soit possible de réduire les émissions tout en améliorant la qualité de vie des gens. Nous n’avons qu’une décennie.”

Nous avons gâché toute la décennie qui a suivi cet appel à bricoler, à nier, et jamais nous ne pourrons retrouver les merveilles qui ont disparu pendant ce temps – ni les vies ou les moyens de subsistance qui ont été détruits. Navarro Llanos et ses compatriotes ont vu les majestueux glaciers qui abreuvent d’eau douce la région métropolitaine de La Paz (où résident 2,3 millions de personnes) fondre à un rythme alarmant. En 2017, les réservoirs atteignirent un niveau si bas que l’eau fut pour la première fois rationnée dans la capitale, tandis que l’état d’urgence était déclaré dans tout le pays.

Cette décennie perdue confirme toutefois la pertinence de l’appel visionnaire de Navarro Llanos. Comme le souligne le rapport du Giec avec une grande netteté, des centaines de millions de vies dépendent de chaque demi-degré de réchauffement que nous provoquons ou que nous évitons.

Mais autre chose a changé depuis. Avant, lorsque des mouvements sociaux ou les dirigeants de petits pays lançaient ce genre d’appel, on avait l’impression qu’ils criaient dans le désert politique. Au sein des pays les plus riches de la planète, aucun membre de gouvernement n’était prêt à aborder la crise climatique en se focalisant sur l’urgence. Tout ce qu’on nous proposait, c’étaient des actions aux retombées mercantiles. Et lorsque l’économie se mit à piquer du nez, même ces offres inappropriées s’évaporèrent.

Voilà qui a changé aujourd’hui. Il existe à présent aux États-Unis et en Europe des mouvements politiques, dont les membres sont parfois âgés d’à peine une décennie de plus que les jeunes activistes dans la rue, qui se déclarent prêts à répondre par des mesures concrètes à l’urgence de la crise climatique – et à relier entre elles les diverses crises de notre époque. Parmi cette relève politique, la plus célèbre figure est Alexandria Ocasio-Cortez, qui, à vingt-neuf ans, est devenue la plus jeune femme jamais élue au Congrès des États-Unis.

La mise en place d’un New Deal vert fait partie du programme sur lequel elle a été élue. Peu après avoir remporté les élections, plusieurs membres du petit groupe de jeunes députées parfois désigné sous l’étiquette “the Squad” ont apporté leur soutien à cette initiative courageuse, notamment Rashida Tlaib, de Detroit, et Ayanna Pressley, de Boston.

Ainsi, quand des centaines de membres du mouvement Sunrise se sont rendus à Washington après les élections législatives pour manifester et organiser des sit-in, ces représentantes fraîchement élues ne sont pas restées à bonne distance des agitateurs. Elles sont allées jusqu’à se joindre à eux, Tlaib prenant la parole lors de l’un de leurs rassemblements (et donnant des friandises aux nombreux participants pour qu’ils gardent la pêche), Ocasio-Cortez s’invitant au sit-in organisé dans le bureau de Nancy Pelosi.

“Je veux vous dire à tous à quel point je suis fière de chacun et chacune d’entre vous, qui êtes venus ici, en personne, vous donner à fond pour sauver notre planète, notre génération et notre avenir”, confia-t-elle aux manifestants, leur rappelant que “[son] trajet a commencé à Standing Rock” – c’est en effet après avoir participé aux manifestations contre un projet d’oléoduc organisées par les Sioux de la réserve de Standing Rock qu’elle avait pris la décision de se présenter aux élections législatives.

Trois mois plus tard, devant le Congrès, épaulée par le sénateur du Massachusetts Ed Markey, Ocasio-Cortez lançait formellement la résolution pour un New Deal vert, indiquant les grandes lignes de la transformation visée. En rappelant les terrifiantes données scientifiques et les très courtes échéances fixées par le rapport spécial du Giec, cette résolution exhorte les États-Unis à adopter un projet de décarbonation extrêmement ambitieux : atteindre le “zéro émission nette” en tout juste une décennie, dans l’idée que le monde entier puisse atteindre ce chiffre d’ici à 2050.

Pour la mise en route de cette transition de grande ampleur, elle appelle de ses vœux une série d’investissements massifs dans les énergies renouvelables, l’efficacité énergétique et les transports propres. Cette résolution établit que le passage d’une industrie très carbonée à des modes de production écologiques, pour les travailleurs, doit aller de pair avec la protection de leurs salaires et de leurs avantages – et garantir un emploi à tous ceux qui souhaitent travailler. Et elle propose que les communautés qui sont les premières à pâtir du poids des industries polluantes et toxiques – communautés souvent indigènes ou non blanches – non seulement tirent profit de ces transitions, mais contribuent aussi à leur concrétisation à l’échelle locale. Elle va jusqu’à incorporer certaines exigences clés de l’aile (de plus en plus importante) qui, au sein du parti, se revendique du socialisme démocratique, à savoir la gratuité du système de santé pour tous, des crèches et de l’enseignement supérieur.

Par rapport à ce qui se faisait jusque-là, ce nouveau programme était incroyablement audacieux et radical – mais il suscita un tel engouement, notamment parmi les jeunes électeurs, qu’en un rien de temps il devint un test de vérité pour la plupart des membres du parti. En mai 2019, la course à la direction du Parti démocrate battant son plein, la majorité des prétendants affirmait le soutenir, y compris Bernie Sanders, Elizabeth Warren, Kamala Harris, Cory Booker et Kirsten Gillibrand. Tandis que 105 membres du Sénat et de la Chambre des représentants l’avaient entre-temps approuvé.

L’émergence du New Deal vert signifie qu’il existe désormais aux États-Unis non seulement un programme politique capable de respecter les objectifs du Giec, mais aussi un plan d’action clair et osé qui puisse lui donner une traduction législative. Ce plan est plutôt simple : élire un ardent défenseur du New Deal vert pendant les primaires du parti, remporter la Maison-Blanche, la Chambre et le Sénat en 2020, et commencer à l’appliquer dès le premier jour de la nouvelle administration – comme le fit Roosevelt durant les fameux “cent premiers jours” de son New Deal, lors desquels le président fraîchement élu fit voter quinze lois majeures au Congrès.

Si le rapport du Giec fut l’alarme incendie stridente qui parvint à capter l’attention du monde, le New Deal vert est le début d’un plan de sauvetage. Non pas le genre d’approche timide qui brandit un pistolet à eau devant un gigantesque brasier, comme ce fut si souvent le cas par le passé, mais un plan détaillé et holistique capable de venir à bout de l’incendie. Surtout si cette idée se répand à travers le monde comme une traînée de poudre – ce qu’on commence à observer.

En janvier 2019, la coalition politique Printemps européen (issue d’un projet intitulé diem25, auquel je participe en tant que membre du comité consultatif) a lancé un New Deal vert pour l’Europe. Il s’agit d’un plan radical et détaillé prônant une rapide décarbonation qui viendrait s’inscrire dans un plus vaste programme de justice sociale et climatique. Voici ce que la coalition annonçait : “D’un programme d’investissement vert pour accompagner la transition écologique mondiale à une action claire pour mettre fin au scandale des paradis fiscaux ; d’une politique migratoire humaine et efficace à un plan clair pour lutter contre la pauvreté ; d’un pacte des travailleurs à une Convention européenne sur les droits des femmes et bien plus encore, le New Deal vert est le sésame de ceux qui souhaitent briser le dogme du « Il n’y a pas d’autre choix » et faire renaître l’espoir en Europe.”

Au Canada, une large coalition d’organisations s’est réunie pour appeler de ses vœux un New Deal vert, dont le programme a été repris (dans certaines de ses grandes lignes, non dans sa pleine ambition) par le chef du Nouveau Parti démocratique. De même au Royaume-Uni où, à l’heure où j’écris, le Parti travailliste, principal parti d’opposition, est en phase d’intenses négociations visant à déterminer s’il doit adopter ou non un programme similaire à la version américaine du New Deal vert.

Toutes les versions du New Deal vert qui sont apparues cette dernière année ont un point commun. Là où, jusqu’à ce jour, les mesures proposées n’agissaient que par petites touches, à travers un ensemble d’incitations conçues pour perturber le moins possible le système, le New Deal vert représente une toute nouvelle version de notre logiciel, un projet qui nous pousse à retrousser nos manches et à nous mettre pour de bon au travail. Si les marchés jouent un rôle dans cette vision, ils ne sont pas pour autant les protagonistes de cette histoire – les êtres humains le sont : les travailleurs qui construiront la nouvelle infrastructure, les habitants qui respireront un air sain, qui vivront dans des logements écologiques abordables et qui pourront profiter de transports publics à bas prix (ou gratuits).

Celles et ceux d’entre nous qui défendent ce type de programme transformateur sont parfois accusés de se servir de la crise climatique pour promouvoir un projet socialiste ou anticapitaliste qui prévaut sur leurs préoccupations écologiques. Je répondrai simplement. Tout au long de ma vie d’adulte, j’ai fait partie de mouvements s’opposant aux multiples manières par lesquelles nos systèmes économiques actuels broient des vies entières et des paysages entiers dans leur impitoyable quête de profit. Mon premier livre, No Logo, publié il y a vingt ans, documentait les coûts humains et écologiques de la mondialisation au service des entreprises, les épouvantables conditions de travail qui régnaient dans les usines d’Indonésie ou dans les champs de pétrole du delta du Niger. J’ai vu des adolescentes traitées comme des machines pour fabriquer nos machines, et j’ai vu des montagnes et des forêts passées à la moulinette pour que les industriels accèdent au pétrole, au charbon et aux métaux qu’elles abritaient.

Les effets douloureux, létaux, de ces pratiques étant impossibles à nier, on avança simplement qu’ils étaient le prix à payer pour un système qui créait tellement de richesses que les bénéfices dégagés finiraient par ruisseler et améliorer le sort de presque tous les habitants de la planète. Or l’indifférence à la vie qui s’exprimait dans l’exploitation des ouvriers et dans la destruction des montagnes et des rivières s’est étendue à l’ensemble de la planète, transformant les terres fertiles en plaines de sel, de magnifiques îles en décombres, et dépouillant des récifs autrefois grouillants de vie et de couleurs.

La crise climatique n’est pas dissociable de crises plus locales, engendrées par les marchés financiers, et sur lesquelles j’ai enquêté durant des années. Ce qui diffère, c’est l’échelle et l’ampleur de la tragédie ; le foyer de l’humanité, son seul et unique foyer, étant désormais lui-même menacé. J’ai toujours vivement ressenti l’urgence de changer de modèle économique et d’en adopter un qui soit infiniment plus humain. Mais l’urgence que nous connaissons aujourd’hui est tout autre : le moment dans lequel nous vivons est notre dernière chance pour changer de cap, et sauver un nombre de vies inimaginable.

Rien de tout cela n’implique que chaque mesure pour le climat doit s’en prendre directement au capitalisme sous peine d’être écartée (ainsi que certains critiques l’ont absurdement affirmé). Puisque nous ne pouvons nous permettre d’attendre, chaque décision visant à réduire les émissions est la bienvenue. Le Giec l’a confirmé de façon univoque : nous ne nous en sortirons pas si nous n’acceptons pas d’engager un changement économique et social systémique.

Leçons – et mises en garde – de l’Histoire

Parmi les spécialistes du problème de la réduction des émissions, un long débat porte sur la question de savoir de quel précédent historique s’inspirer pour les transformations radicales de l’économie qu’exige la crise climatique. Une bonne partie d’entre eux accordent leurs faveurs au New Deal de Roosevelt. En effet, il montre bien comment on peut modifier en profondeur, et dans le cours d’une seule décennie, l’infrastructure d’une société et ses principes directeurs. Avec des résultats frappants. Durant la décennie du New Deal, plus de 10 millions de gens ont été directement employés par le gouvernement ; une grande partie de l’Amérique rurale a pour la première fois été reliée au réseau électrique ; des centaines de milliers de nouveaux bâtiments et de nouvelles structures ont été construits ; 2,3 milliards d’arbres ont été plantés ; 800 nouveaux parcs nationaux ont été créés ; et des centaines de milliers d’œuvres d’art publiques ont vu le jour.

Si extraire de la pauvreté des millions de familles ravagées par la Dépression a apporté des bénéfices immédiats, cette période marquée par un investissement public massif a aussi laissé derrière elle un héritage qui, malgré des décennies de tentatives de démantèlement, survit encore aujourd’hui. L’historien Neil Maher, dans un ouvrage intitulé Nature’s New Deal, en fournit une synthèse utile :

Aujourd’hui, nous conduisons sur des routes tracées par la Works Progress Administration, nous déposons nos enfants et nous empruntons des livres dans les écoles et les bibliothèques bâties par la Public Works Administration, et nous buvons même de l’eau qui coule de réservoirs construits par la Tennessee Valley Authority. Ces programmes mis en place par le New Deal, parmi d’autres […], ont transformé de manière décisive l’environnement naturel. Ils ont aussi changé la politique américaine, puisque la manière dont le New Deal a été mis en place auprès des Américains a déclenché une vague de soutien populaire pour l’État providence libéral de Roosevelt.

D’autres assurent que le seul précédent qui possède l’ampleur et la rapidité requises face à la crise climatique est à chercher dans le contexte des mobilisations de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle les puissances occidentales ont transformé leurs secteurs industriels et leurs habitudes de consommation pour combattre l’Allemagne hitlérienne. De fait, il s’agissait là d’un niveau de changement vertigineux : les usines furent rééquipées pour produire à la chaîne navires, avions et armes. Pour que l’armée dispose de nourriture et de carburant en quantités suffisantes, les citoyens modifièrent leur mode de vie en profondeur : en Grande-Bretagne, on cessa pratiquement d’utiliser sa voiture, hors cas d’urgence ; entre 1938 et 1944, l’utilisation des transports publics augmenta de 87 % aux États-Unis et de 95 % au Canada. En 1943, aux États-Unis, 20 millions de foyers – représentant les trois cinquièmes de la population – disposaient de “jardins de la victoire” près de leur maison : cette année-là, les potagers produisirent 42 % de la quantité totale de légumes consommés.

D’autres encore pensent que l’effort de guerre représente une analogie moins valable que la reconstruction qui suivit – notamment le plan Marshall, qui fut une sorte de New Deal pour l’Europe occidentale et méridionale. En Allemagne de l’Ouest, le gouvernement américain dépensa des milliards de dollars pour rebâtir une économie mixte susceptible de recevoir un large soutien et d’atténuer un engouement croissant pour le socialisme (tout en fournissant aux exportations américaines un débouché florissant). Cela impliquait la création directe d’emplois par l’État, d’énormes investissements dans le secteur public, le versement de subventions aux entreprises allemandes et le soutien à la montée en puissance des syndicats. Cet effort fut globalement considéré comme l’initiative diplomatique la plus réussie de Washington.

Chaque précédent a ses propres faiblesses et ses propres contradictions, souvent flagrantes. À elle seule, l’armée américaine est, d’après l’Union of Concerned Scientists, “l’institution qui consomme le plus de pétrole au monde”. Et les guerres, avec les ravages qu’elles infligent à l’humanité, à la nature et à la démocratie, ne constituent pas un modèle de changement social. En outre, le problème climatique ne paraîtra jamais aussi menaçant qu’un défilé nazi – du moins pas avant qu’il ne soit trop tard pour que nos comportements puissent encore jouer un rôle significatif.

Les mobilisations qui eurent lieu durant cette guerre ainsi que les gigantesques efforts de reconstruction qui suivirent étaient certes ambitieux, mais c’étaient également des transformations hautement centralisées, verticales. Si nous nous en remettons de cette façon à un pouvoir central pour faire face à la crise climatique, attendons-nous à voir apparaître des mesures gangrenées par la corruption et destinées à concentrer davantage encore le pouvoir et la richesse dans les mains de quelques acteurs majeurs, sans parler des attaques systématiques à l’encontre des droits humains – phénomène que j’ai étudié à de nombreuses reprises dans mon travail sur le capitalisme du désastre mis en place dans le sillage des guerres, des chocs économiques et des événements climatiques extrêmes. Une stratégie du choc adaptée au changement climatique est un danger latent et bien réel, que j’aborde dans ces pages.

Par ailleurs, le New Deal est loin de constituer une analogie idéale. La plupart des programmes et des protections qu’il a instaurés sont certes le résultat de transactions avec les mouvements sociaux et n’ont pas été imposés de façon verticale, du haut vers le bas, comme les mesures prises en temps de guerre. Mais le New Deal n’est pas parvenu à sortir l’économie américaine de la Dépression, ce qui était pourtant son objectif principal, et ses programmes favorisaient massivement les travailleurs blancs de sexe masculin. Les travailleurs agricoles et les domestiques (pour bon nombre des Noirs) n’en bénéficiaient pas, ni les immigrés mexicains (un million d’entre eux étaient menacés de déportation dans les années 1930) ; en outre, le Civilian Conservation Corps ségréguait travailleurs afro-américains et travailleurs blancs (notamment dans les États du Sud) et excluait les femmes (à l’exception d’un camp où elles apprenaient à faire des conserves et d’autres tâches domestiques). Et tandis que les peuples autochtones tirèrent quelques bénéfices des programmes du New Deal, leurs droits fonciers furent violés par de colossaux projets d’infrastructures ainsi que par certains efforts de sanctuarisation. Les organisations humanitaires du New Deal, en particulier dans les États du Sud, étaient connues pour leurs préjugés envers les chômeurs afro-américains et les familles d’origine mexicaine.

Dans leur résolution pour un New Deal, Ocasio-Cortez et Markey se sont employés à souligner ce qui permettrait d’éviter la reproduction de ces injustices. Un de leurs objectifs centraux est la nécessité de “mettre fin à l’oppression, d’empêcher qu’elle n’advienne à l’avenir et de donner réparation à ceux qui l’ont subie et continuent de la subir : les peuples autochtones, les communautés non blanches, les communautés immigrées, les communautés qui ont souffert de la désindustrialisation ou du dépeuplement des zones rurales, les pauvres, les travailleurs à revenus modestes, les femmes, les personnes âgées, les sans-abri, les personnes handicapées et les jeunes”. Comme le disait la députée Ayanna Pressley lors d’une réunion publique à Boston : “Ce n’est pas simplement une occasion de réparer […] le premier New Deal, mais de transformer l’économie.”

La plus grande limite de ces diverses comparaisons historiques – du New Deal de Roosevelt au plan Marshall – est que tous ces programmes ont relancé puis massivement développé un mode de vie extrêmement gourmand en carbone, celui de l’expansion urbaine et du tout-jetable consumériste qui est au cœur de la crise climatique actuelle. La dure vérité, ainsi que le rapport explosif du Giec l’enonce explicitement, est qu’il “n’existe aucun précédent historique qui corresponde à l’ampleur des transitions nécessaires, lesquelles doivent être socialement et économiquement durables”. Les émissions mondiales n’ont chuté de façon significative que lors de crises économiques majeures comme la Grande Dépression ou l’effondrement de l’Union soviétique, et les guerres, qui ont contribué à de rapides transformations sociétales, furent des désastres à la fois humains et écologiques.

Pour ma part, j’estime qu’en dépit de leurs défauts chacun de ces épisodes historiques est utile à invoquer et à étudier. Chacun, à sa manière, tranche profondément avec la manière dont les gouvernements ont jusqu’ici réagi face au désastre climatique. En vingt-cinq ans, nous avons assisté à la mise en place de marchés du carbone fort complexes, de quelques rares et modestes taxes carbone, au remplacement d’un combustible fossile (le charbon) par un autre (le gaz), à l’apparition de mesures incitant le consommateur à acheter différents types d’ampoules et d’appareils électriques moins énergivores, et à la multiplication d’alternatives plus vertes proposées par certaines entreprises en contrepartie d’une majoration de leurs prix. Seul un petit nombre de pays – essentiellement l’Allemagne et la Chine – ont réalisé des investissements suffisamment sérieux dans le secteur des énergies renouvelables pour atteindre une vitesse de conversion proche de celle requise.

Nous assistons progressivement à l’adoption d’une approche régulatrice plus intransigeante dans une poignée de pays, qui est toujours le fruit d’une forte pression exercée par des mouvements sociaux. Certains pays, États et provinces ont interdit la fracturation hydraulique ou ont imposé des moratoires. Envoyant un signal fort, la Nouvelle-Zélande a annoncé ne plus octroyer de baux pour les forages pétroliers offshore. Le gouvernement norvégien a déclaré vouloir interdire la vente de véhicules dotés de moteurs à combustion interne d’ici à 2025, mesure qui va certainement accélérer le recours aux voitures électriques si d’autres pays adoptent ces objectifs radicaux. Mais aucun gouvernement de pays riche ne s’est montré disposé à engager une discussion franche sur le fait que les grands consommateurs doivent réduire leur consommation, ou que les compagnies d’extraction de combustibles fossiles doivent financer le nettoyage du chaos qu’elles ont créé.

Et comment aurait-il pu en aller autrement ? L’histoire économique des quarante dernières années est celle d’un affaiblissement systématique du pouvoir de la sphère publique, d’un démantèlement des organes de régulation, d’un allégement de la fiscalité pour les riches et d’une revente bradée des services publics au secteur privé. Alors que, dans le même temps, le pouvoir syndical était largement érodé, et la population réduite à l’impuissance et au désespoir : quelle que soit la taille du problème, nous opposait-on, il vaut mieux s’en remettre au marché ou aux milliardaires philanthropes, restez en dehors de tout ça, arrêtez de tenter de résoudre les problèmes en les prenant à la racine.

C’est surtout pour cette raison que les précédents historiques des années 1930 jusqu’aux années 1950 demeurent utiles. Ils nous rappellent qu’une approche différente est toujours possible – même à l’heure actuelle, alors que nous sommes en présence d’une crise majeure. Face aux urgences collectives qui jalonnèrent ces décennies, la réaction fut d’engager des sociétés entières – des simples consommateurs aux différents cercles du pouvoir politique, en passant par les travailleurs et les industriels – dans des transitions profondes guidées par des objectifs communs clairement établis.

Les gens de cette époque ne se sont pas tournés vers je ne sais quel remède miracle, ni vers un quelconque logiciel salvateur. Ils ne se sont pas non plus croisé les bras en attendant que des solutions toutes faites ruissellent du marché. Chaque fois, les gouvernements ont déployé, d’un coup, tout un arsenal de mesures puissantes – de la création directe d’emplois au sein d’infrastructures publiques à la planification industrielle, en passant par l’instauration de banques publiques. Ces épisodes historiques nous enseignent que des objectifs ambitieux associés à des mécanismes politiques vigoureux rendent possible le changement de pratiquement tous les aspects d’une société à très brève échéance – ce qui nous incombe aujourd’hui face au désastre climatique. Ne pas prendre cette voie serait donc un choix, et non une fatalité due à notre nature humaine. Ainsi que le formule Kate Marvel, climatologue rattachée à l’université Columbia et au Goddard Institute for Space Studies de la Nasa : “Nous ne sommes pas condamnés (sauf si nous choisissons de l’être).”

Autre leçon à tirer de ces précédents : nous n’avons pas besoin de régler tous les détails avant de nous lancer. Chacune de ces mobilisations antérieures a connu de nombreux faux départs, plusieurs improvisations et autres corrections de trajectoire en chemin. Et, nous le verrons plus tard, les mesures les plus radicales ont toujours été le fruit d’une pression populaire organisée et soutenue. Une chose importe : déclencher le processus dès aujourd’hui. Greta Thunberg le dit bien : “On ne peut pas résoudre une crise sans la traiter comme telle.”

Cela ne veut pas dire que nous ayons simplement besoin d’un New Deal peint en vert, ou d’un plan Marshall à base de panneaux solaires. Nous avons besoin de changements d’une nature toute différente. Il nous faut une production d’énergie éolienne et solaire décentralisée, qui doit être, si possible, la propriété des différentes communautés qui en bénéficient localement – loin de l’approvisionnement énergétique hautement centralisé du New Deal, tributaire des barrages et des combustibles fossiles. Il nous faut des logements urbains magnifiquement conçus, neutres en carbone, attribués sans discrimination raciale, construits grâce à la participation démocratique des communautés non blanches – loin des banlieues blanches sans fin et des cités ghettoïsées de l’après-guerre. Il nous faut déléguer une partie du pouvoir et des ressources aux communautés autochtones, aux petits exploitants qui travaillent dans les fermes, dans les ranchs, dans le secteur de la pêche durable, pour qu’ils puissent planter des milliards d’arbres, réhabiliter les zones humides et renouveler les sols – loin des pleins pouvoirs accordés à l’armée et aux agences fédérales en matière de préservation du patrimoine naturel, comme ce fut massivement le cas avec le Civilian Conservation Corps du New Deal.

Et alors même que nous insistons pour appeler l’urgence par son nom, veillons à ce que cet état d’urgence ne devienne pas un état d’exception, qui permettrait à des intérêts puissants d’instrumentaliser nos peurs en vue d’imposer des solutions délétères mais financièrement rentables, et de mettre en péril des droits durement acquis.

En d’autres termes, nous avons besoin de quelque chose que nous n’avons pas encore tenté, et pour mener cette entreprise à bien, il nous faudra retrouver ce sens des possibles et ce dynamisme qui nous font, hélas, défaut depuis l’époque où Ronald Reagan a proclamé que “les mots les plus dangereux de la langue sont « Je suis du gouvernement et je suis là pour aider »”. Ces périodes (parmi d’autres) de changement collectif rapide peuvent nous servir à la fois de source d’inspiration et de mise en garde.

S’il y a un avertissement que nous devons retenir des années 1930 et 1940, c’est que lorsqu’un vide politique et idéologique apparaît, et c’est le cas aujourd’hui, ce ne sont pas seulement des idées bienveillantes et pleines d’espoir, comme le New Deal vert, qui font surface. Des idées violentes et haineuses trouvent aussi à s’exprimer. C’est là une vérité qui s’est manifestée avec une terrible vigueur lors des premières grèves scolaires internationales, le 15 mars 2019.

Le spectre de l’écofascisme

Dans la ville de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, la grève scolaire pour le climat a commencé à peu près de la même manière que dans beaucoup d’autres villes et métropoles du monde : un brouhaha d’élèves quittant en masse leur établissement en plein milieu de la journée, brandissant des pancartes exigeant une nouvelle ère d’action contre le changement climatique. Certaines étaient plutôt gentilles et sages (“i stand 4 what i stand on” – jeu de mots qui affirme, en substance : “Je défends la Terre”), d’autres moins (“keep earth clean. it’s not uranus!” – “Gardez la Terre propre. Ce n’est pas Uranus !”, qui joue sur l’homophonie en anglais du nom de la septième planète et de your anus).

À treize heures, environ 2 000 jeunes s’étaient dirigés vers Cathedral Square, en centre-ville, pour se rassembler autour d’une estrade de fortune équipée d’une sono qu’on leur avait offerte et écouter des discours entrecoupés de musique.

Des élèves de tous âges et toute une école maorie s’y était rendus d’un même élan. “J’étais tellement fière de tout le monde à Christchurch, me confia l’une des organisatrices, Mia Sutherland, âgée de dix-sept ans. Tous ces gens ont été si courageux. C’est pas évident de se mettre en grève comme ça.” Le meilleur moment, d’après elle, fut quand la foule entière se mit à chanter un hymne de grève intitulé Rise Up, composé par Lucy Gray, une élève de Christchurch âgée de douze ans, qui avait été la première à appeler à la grève dans sa ville. “Tout le monde avait l’air si heureux”, se souvient Sutherland, faisant observer la rareté d’un tel phénomène dans un pays qui possède le plus fort taux de suicide du monde développé.

Adolescente friande d’activités en plein air, Sutherland avait commencé à s’inquiéter lorsqu’elle comprit que le dérèglement climatique aurait une incidence jusque dans les coins de nature qui lui étaient chers. Mais lorsqu’elle apprit que le niveau de la mer montait et que la puissance des cyclones augmentait, elle saisit le risque encouru par les nations du Pacifique, et le dérèglement est devenu pour elle un problème de droits humains. “Ici, en Nouvelle-Zélande, nous faisons partie de la famille des îles du Pacifique, continua-t-elle. Ce sont nos voisins.”

Ces élèves ne furent pas les seuls à se trouver sur cette place, ce jour-là. Une poignée de politiciens, dont le maire, y firent une apparition. Mais Sutherland et les autres organisateurs décidèrent de ne pas les laisser prononcer de discours, car ce jour-là justement c’était au tour des enfants de prendre le micro – et aux politiciens de les écouter. En tant qu’animatrice, Sutherland avait pour tâche d’appeler sur la scène ses camarades.

Au moment même où elle se préparait mentalement à prendre la parole pour le dernier discours de la journée, un de ses amis l’interpella en la tirant par la manche : “Il faut qu’on arrête, maintenant !” Sutherland demeura interloquée. Avaient-ils été trop bruyants ? C’était bien leur droit ! Alors, un agent de police monta sur l’estrade et prit le micro des mains de l’animatrice. “Tout le monde doit quitter la place, annonça-t-il à travers la sono. Rentrez chez vous. Ou à l’école. Mais ne vous approchez pas de Hagley Park.”

Quelques centaines d’élèves décidèrent de se rendre ensemble à la mairie pour poursuivre la manifestation. Sutherland, toujours déconcertée, se dirigeait vers un arrêt de bus lorsqu’elle tomba sur un gros titre relatant le massacre qui venait de se produire à dix minutes de l’endroit où elle se trouvait.

Il faudra plusieurs heures aux jeunes manifestants pour prendre conscience de l’horreur absolue qui avait eu lieu ce jour-là – et de la raison pour laquelle on leur avait ordonné de ne pas s’approcher d’un parc situé à proximité de la mosquée Al-Noor. Nous savons à présent que, au moment même où se tenait la grève scolaire pour le climat, un Australien de vingt-huit ans résidant en Nouvelle-Zélande se rendit en voiture à cette mosquée, y entra et ouvrit le feu sur l’assemblée en pleine prière du vendredi. Après un carnage qui dura six minutes, il quitta calmement l’édifice, roula jusqu’à une autre mosquée et poursuivit ses exactions. En tout, cinquante personnes trouvèrent la mort, dont un enfant de trois ans. Une autre mourut quelques semaines plus tard à l’hôpital. Quarante-neuf autres individus furent grièvement blessés dans ce qui constitue le plus grand massacre de l’histoire contemporaine de la Nouvelle-Zélande.

Dans son manifeste (posté sur plusieurs réseaux sociaux) et sur ses armes couvertes d’inscriptions, le meurtrier exprime son admiration pour les hommes responsables d’autres massacres similaires – à Oslo et Utøya en 2011 (77 morts) ; à Charleston, en Caroline du Sud, dans l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, en 2015 (9 morts) ; à Québec, dans une mosquée, en 2017 (6 morts) ; et à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh en 2018 (11 morts). À l’instar de tous ces terroristes, l’assassin de Christchurch était obsédé par une théorie, “le génocide des Blancs”, une menace imaginaire que représenterait la présence croissante de populations non blanches dans des nations à majorité blanche, et qu’il attribuait aux “envahisseurs” immigrés.

La fusillade de Christchurch relève de cette catégorie très nette et de plus en plus abondante de crimes haineux d’extrême droite, mais elle possède aussi des traits distinctifs. D’abord, il convient de noter à quel point le tueur a planifié et exécuté son massacre comme un spectacle à destination d’Internet. Avant de se lancer dans ses atrocités, il annonça sur la plateforme 8chan qu’il “[était] temps d’arrêter de poster de la merde et de poster enfin quelque chose d’un peu costaud basé sur du vécu” – comme si une tuerie de masse n’était qu’un “mème” particulièrement choquant qui ne demandait qu’à se réaliser. Puis, avec l’aide d’une caméra installée sur sa tête, il se mit à retransmettre en direct ses meurtres, narrant ses exploits à ses fans virtuels sur Facebook, YouTube et Twitter (“Allez, que la fête commence !”) et ponctuant son attentat de références désinvoltes à des plaisanteries pour geeks (“Et n’oubliez pas, les gars, abonnez-vous à PewDiePie”, lança-t-il dans une allusion stratégique à l’une des plus grandes célébrités de YouTube).

Alors que sa vidéo était diffusée en direct, les spectateurs, au lieu de signaler le crime en cours, l’ont acclamé avec des cascades d’émojis, de “mèmes” infantiles à thème nazi, et d’encouragements du type “bien visé”. C’était comme s’ils regardaient un jeu de tir à la première personne – analogie que le tueur avait voulu signaler par avance dans son manifeste, faisant mine d’affirmer dans un sarcasme évident que les jeux vidéo étaient la cause de son acte. L’humour “méta” se poursuivit après son arrestation, l’assassin faisant dès sa première apparition au tribunal le signe “ok” à l’adresse des caméras – un geste destiné à déclencher une vague de débats ineptes visant à déterminer si toute personne ayant un jour fait ce signe était en fait un suprémaciste blanc.