Jules Michelet

Histoire de France

VII

Renaissance

Présentations de
 Paul Viallaneix et Paule Petitier

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, 2014

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-350-6

HISTOIRE DE FRANCE

VOLUME I : La Gaule – Les Invasions – Charlemagne

VOLUME II : Tableau de la France – Les Croisades – Saint Louis

VOLUME III : Philippe-le-Bel – Charles V

VOLUME IV : Charles VI

VOLUME V : Jeanne d'Arc – Charles VII

VOLUME VI : Louis XI

VOLUME VII : Renaissance

VOLUME VIII : Réforme

VOLUME IX : Guerres de religion

VOLUME X : La Ligue et Henri IV

VOLUME XI : Henri IV et Richelieu

VOLUME XII : Richelieu et la Fronde

VOLUME XIII : Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes

VOLUME XIV : Louis XIV et le duc de Bourgogne

VOLUME XV : La Régence

VOLUME XVI : Louis XV

VOLUME XVII : Louis XV et Louis XVI

Sommaire

Renaissance, j'écris ton nom !

Présentation

Histoire de France

PRÉFACE

INTRODUCTION

§ 1. – Sens et portée de la Renaissance.

§ II. – L'ère de la Renaissance.

§ III. – L'organisation de l'ordre et l'énervation de l'individu, du douzième au quinzième siècle.

§ IV. – Nobles origines au moyen âge. – Abaissement au treizième siècle.

§ V. – Des abdications successives de l'indépendance humaine, du douzième au quinzième siècle.

§ VI. – De la création du peuple des sots.

§ VII. – Proscription de la nature.

§ VIII. – Prophétie de la Renaissance. – Évangile éternel.

§ IX. – L'Évangile héroïque. – Jean et Jeanne. – Impuissance de Dante.

§ X. – L'architecture rationnelle et mathématique. – La déroute du gothique.

§ XI. – Élans et rechute. – Vinci. – L'imprimerie. – La Bible.

§ XII. – La farce de Pathelin. – La bourgeoisie. – L'ennui.

§ XIII. La sorcellerie. – Résumé.

§ XIV. – Résumé de l'Introduction.

NOTES DE L'INTRODUCTION

NOTE DU § II.
Sur l'ère de la Renaissance, Abailard, etc.

NOTE DU § III.
L'organisation de l'ordre et l'énervation de l'individu.

NOTE DU § IV.
Abaissement au treizième siècle.

NOTE DU § V.
Des abdications de l'indépendance, etc.

NOTE DU § V.
Spécialement des p. 25-26, sur les mœurs du quatorzième siècle.

NOTE DU § VI.
De la création du peuple des sots, etc.

1re NOTE DU § VII.
Proscription de la nature.

2e NOTE DU § VII.
Proscription de la nature.

3e NOTE DU § VII.

NOTE DU § IX.
L'Italie du quatorzième siècle est anti-dantesque. – Dante renvoyé aux prédications du dimanche.

NOTE DU § IX.
Jeanne et Jean.

NOTE DU § X.
La déroute du gothique.

NOTE DU § XIII.
Sur la sorcellerie.

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER. La France, réunie sous Charles VIII, envahit l'Italie. (1483-1494.)

CHAPITRE II. Découverte de l'Italie. (1491-1495.)

CHAPITRE III. La découverte de Rome. Fornoue. (1495.)

CHAPITRE IV. Résultats généraux. La France se caractérise. L'armée adopte et défend Pise malgré le roi.

CHAPITRE V. Vie et mort de Savonarole. (1404-1498.)

CHAPITRE VI. Avènement de César Borgia. Son alliance avec Georges d'Amboise. (1498-1504.)

CHAPITRE VII. La chute de César Borgia. La déconfiture d'Amboise et de Louis XlI. (1501-1503.)

CHAPITRE VIII. La France porte le dernier coup à l'Italie. (1504-1509.) Ligue de Cambrai.

CHAPITRE IX. La punition de la France. Ligue sainte contre elle. (1510-1512.)

CHAPITRE X. La bataille de Ravenne. Le danger de la France. (1512-1514.)

CHAPITRE XI. La situation s'éclaircit. L'antiquité. Érasme. Les Estienne.

CHAPITRE XII. La situation reste obscure encore. De Michel-Ange, comme prophète.

CHAPITRE XIII. Charles-Quint.

CHAPITRE XIV

François Ier.

CHAPITRE XV. Marignan. (1515.)

CHAPITRE XVI

Espérances de l'Europe. François Ier repousse l'Italie et l'Allemagne.

CHAPITRE XVII. Caractère de ce premier âge de la Renaissance.

APPENDICE

Renaissance, j'écris ton nom !

Michelet confirme dans l'« Introduction » de Renaissance son adhésion à la « foi profonde » proposée par Rabelais au visiteur de son « Temple de la Volonté » et partagée, de Brunelleschi à Érasme, de Luther à Copernic, de Léonard de Vinci à Marguerite de Navarre, par tous les inspirateurs de la « Révolution du XVI e siècle ». Honni soit le « peuple des sots » qui consomme au sein de l'Église et de l'Université la déchéance scolastique du génie médiéval ! Mais c'est dans sa « défense et illustration » de la Renaissance et de la Réforme, couplées « dans leurs alliances comme dans leurs disputes » que l'historien se montre le plus convaincant.

En 1855, Stendhal absent, qui mieux que Michelet accompagnerait la jeune armée de Charles VIII dans sa découverte d'un « crescendo de merveilles » sur le sol natal de la Renascita ? Qui mieux que l'ancien apprenti imprimeur se représenterait le choc de la vulgarisation des grands textes fondateurs, sacrés ou profanes, qui fit que « le nouveau se trouva le vieux, le ridé, le caduc » ? Qui mieux que le « promeneur solitaire » de Fontainebleau réveillerait les « songes d'une nuit d'été saisis au passage par la main vive et délicate » de Jean Goujon ? Qui mieux que le mémorialiste d'Herr Omnes prêterait sa voix au « chant de joie commune » accueillant la prédication luthérienne : « Remettez l'argent dans vos poches, Dieu vous sauve gratis » ?

Paul Viallaneix.

Présentation

« L'expérience que l'on tire d'une défaite renferme un potentiel de connaissance qui survit à ce qui l'occasionne, en particulier lorsqu'en raison de sa propre histoire, le vaincu est contraint de réécrire l'histoire générale(1). »

Si les vainqueurs font l'histoire et peuvent dans un premier temps s'approprier son récit, selon R. Koselleck ce sont les perdants qui inventent les grandes interprétations de l'histoire. Il en veut notamment pour preuve Thucydide, réfugié en Thrace pour échapper à une sentence de mort, Polybe expédié à Rome comme otage, Commynes, Machiavel et Guichardin, en exil lorsqu'ils écrivirent leurs grands ouvrages, Tocqueville, né dans la noblesse que la Révolution a privée de sa prééminence, Marx, dont les ouvrages spécifiquement historiques (sur le soulèvement de 1848-1849 et sur la Commune) furent écrits « en tant que vaincu », du point de vue du prolétariat défait dans ces deux révolutions. Tandis que les vainqueurs ont seulement besoin pour expliquer leur réussite de références à court terme, les vaincus sont conduits à rechercher dans le long terme les causes de leur déconvenue et à réécrire l'histoire sur de nouvelles bases.

L'invention de la Renaissance par Michelet ne dément pas l'hypothèse de R. Koselleck ; elle donne au contraire un exemple supplémentaire de la verdeur des vaincus.

« Moi qui suis mort tant de fois, en moi-même, et dans l'histoire. » Lorsqu'il écrit ces mots en 1846 dans la « Préface » du Peuple, Michelet ignore encore à quel point la décennie suivante va les vérifier. À peine la révolution de février 1848 avait-elle relancé en France comme en Europe la transformation sociale et politique qu'éclatait à Paris l'insurrection de juin 1848. Les forces de la République écrasèrent la révolte ouvrière soutenue par les républicains socialistes, affrontement dont la violence plongea Michelet dans le désarroi. Il s'enfonça dans le récit de la grande Révolution de 1789 commencé dans l'espoir en 1847 ; le temps était venu de raconter les périls, l'héroïsme, les erreurs et les déchirements de la Convention. Le coup d'État du 2 décembre 1851 par lequel le prince-président renversait une république qui avait perdu la plus grande partie de son soutien populaire ne le surprit sans doute pas. Le sang coula de nouveau à Paris et dans plusieurs départements. Les proscrits durent s'enfuir. Michelet se prépara à résister à sa manière. Il résolut de ne faire aucune concession au régime issu du coup de force. Il refusa de prêter le serment exigé de tous les fonctionnaires et perdit donc ses deux emplois, son poste de directeur de la section historique des Archives nationales, sa chaire d'histoire et de morale au Collège de France. S'il avait quelques économies, il ne bénéficiait d'aucune autre source de revenus. Il lui fallait désormais vivre de sa plume, d'autant qu'il avait charge d'âme, ayant épousé en 1849 une jeune fille de vingt-deux ans, Athénaïs Mialaret, arrivée de Vienne où elle avait assisté à la révolution et à sa répression.

Michelet s'installa à Nantes et y écrivit la fin de l'Histoire de la Révolution en 1852 et 1853 dans une grande maison pleine de vents coulis auxquels se mêlaient pour lui les soupirs des victimes dont il racontait le destin sous la Terreur. La violente histoire de 93, les soucis familiaux et financiers, l'atmosphère oppressante de ce début du Second Empire le laissèrent si brisé, si malade, qu'à l'automne 1853 il prit avec Athénaïs le chemin de l'Italie pour chercher au soleil de ce pays auquel il vouait depuis toujours un sentiment filial une régénération

C'est là que commence l'histoire de Renaissance. Sur la terre du Risorgimento. Réfugié dans une bourgade de la côte ligure près de Gênes, condamné au repos par sa convalescence, Michelet observe la povera gente, le dénuement de la terre et des habitants, et fréquente des partisans de l'indépendance italienne. Pour ses amis, l'histoire présente se relie à celle des XVe et XVIe siècles. Le Risorgimento doit faire revivre dans le domaine politique et national le Rinascimento, la Renaissance culturelle. Pendant toute la durée de son séjour en Italie, Michelet s'est demandé comment orienter son travail après l'Histoire de la Révolution. Les questions sur l'avenir de l'œuvre étaient inséparables de celles qui portaient sur l'avenir de la nation et de la République. Alors qu'il s'apprête à rentrer en France s'impose à lui soudain l'idée de revenir à la fin du XVe siècle. En reprenant les choses là où il les avait laissées en 1844, en remontant aux origines du monde moderne il cherchera dans le long terme les causes des contradictions du présent et des échecs récents.

De retour à Paris en août 1854, Michelet écrit Renaissance très vite, en cinq mois. Quelques jours passés aux Archives de Turin puis dans les bibliothèques de Genève lui ont procuré le contact vivifiant des documents originaux, dont la perte de son poste aux Archives nationales le prive désormais. Mais surtout l'écriture quasi fulgurante de ce tome s'appuie sur une longue maturation, dont la perspicacité de Paul Viallaneix a reconstitué les étapes(2). Dès les années 1820, Michelet est attiré par le XVIe siècle. L'historiographie libérale de la Restauration, dans laquelle le protestant Guizot joua un rôle si important, avait fait de la Réforme un moment clef du passage au monde moderne. Lorsqu'il supplée Guizot à la Sorbonne, Michelet consacre l'un de ses cours à Luther (1834-1835). Mais c'est surtout de 1839 à 1842, au moment de ses grands deuils, lorsqu'il perd sa première épouse puis Adèle Dumesnil, qu'il est poussé pour des raisons d'abord émotionnelles vers l'idée de renaissance. Il dédie alors ses cours au Collège de France de 1840 et 1841 à l'« éternelle renaissance ». Déjà dans une belle leçon sur l'imprimerie il célèbre le « fiat lux », l'impulsion décisive donnée par cette découverte à la pensée humaine et il voit le développement de la presse et de l'imprimé dans la culture du XIXe siècle répondre au premier essor du XVIe siècle.

L'idée de renaissance dans les années 1840 se lie chez l'historien à la méditation sur la mort et sur les formes de l'immortalité. « J'ai besoin de prouver à moi, à cette humanité dont j'esquisse les apparitions éphémères, qu'on renaît, qu'on ne meurt pas. » (Cours de 1841.) La métempsycose, la palingénésie sont alors des thèmes de réflexion répandus. Dans ses méditations au chevet d'Adèle Dumesnil mourante Michelet retourne ces idées. Il se convainc auprès de cette mère(3) que le devenir historique peut être pensé comme une forme de maternité. Au lieu que l'histoire soit dominée par la loi inflexible d'un Père transcendant, il se la représente comme un accouchement perpétuel dans lequel la mort d'une époque en met au monde une autre.

Enracinée dans ces réflexions des années 1840, Renaissance s'en distingue pourtant. La pensée de Michelet a pivoté autour de sa crise anti-chrétienne des années 1843-1845. Auparavant l'idée de renaissance restait liée à l'espoir d'une régénération du christianisme. En 1854, Michelet est devenu hostile au christianisme. Auparavant il le jugeait une forme religieuse dépassée et une force rétrograde dans la société moderne ; il pense alors qu'il est en soi une religion dénaturée. La radicalisation de sa condamnation explique sans doute la percée décisive de la Renaissance dans son œuvre en 1854. Michelet définit ainsi les temps modernes par un événement antérieur à la Réforme et plus général. Il fait du retour à l'Antiquité préchrétienne (et non d'une transformation du christianisme) l'origine du monde moderne. Renaissance constitue donc bien un événement de pensée en 1855. L'invention de la Renaissance s'est produite d'une façon analogue à celle dont Michelet pense le devenir historique : un processus qui s'inscrit dans la durée n'aboutit pourtant qu'à la faveur d'une rupture décisive, d'où surgit la nouveauté.

Comme l'a montré Lucien Febvre dans son cours au Collège de France de 1942(4), avant 1855 on parlait de « renaissance des lettres et des arts ». Les hommes de la fin du XVe siècle et du XVIe avaient déjà nommé ainsi la rénovation culturelle qu'ils avaient entreprise et dont on s'accordait à penser que l'imprimerie l'avait amplifiée. Mais Michelet fut le premier à prétendre que la rénovation des lettres et des arts n'était qu'un aspect d'un bouleversement plus général et plus profond, dont la plupart des aspects étaient liés, ce qui n'excluait pas leurs contradictions. La Renaissance devient avec Michelet le nom d'une période historique et plus seulement celui d'un style (de mobilier, d'architecture) ou celui d'une époque de l'histoire littéraire. Il montre la Renaissance comme une modification du rapport de l'homme à lui-même, comme un âge de transformations politiques, comme un changement d'horizon Il souligne dans la coupure de la fin du XVe siècle le moment déterminant pour la Renaissance européenne. Quelques années après, en 1860, l'historien suisse Jacob Burckhardt apporte une autre contribution décisive à la théorisation de cette période dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie, et fonde ce faisant l'histoire culturelle.

Renaissance de Michelet participe aussi à la création de l'histoire culturelle, mais ne se résume pas à cette approche. Cependant le fait que la Renaissance se soit d'abord donnée à voir dans la culture n'est pas sans incidence sur cette œuvre. Dans la crise que Michelet vient de traverser, la question de l'influence des idées et des représentations sur les mentalités et les mœurs a été déterminante. En tant que professeur d'histoire et de morale au Collège de France, Michelet a conçu son rôle comme celui d'un transformateur d'esprits. L'échec de la révolution de 1848 a démenti ses illusions sur l'effet de rupture de son discours tout en confirmant sa conviction qu'il ne pouvait y avoir de révolution réussie sans action en profondeur sur les visions du monde, sans révolution des idées. La Renaissance, dont le changement culturel est un aspect si évident, lui semble sans doute un événement crucial pour cela même. Dans les volumes suivants de l'Histoire de France la place de l'art, de la littérature et de la science restera grande, plus grande que dans les premiers tomes. Ils représentent régulièrement le lieu où se réfugie et se dit une histoire non pervertie C'est aussi là que s'élabore la nouvelle religion, la foi moderne à laquelle l'Église catholique ne veut pas céder la place.

Renaissance. Cet emploi absolu, sans article, est un choix. Michelet ne veut pas réduire la Renaissance au nom d'une période, à un « objet » d'historien. Elle est un mot d'ordre, valable aussi bien dans le passé qu'au présent. Elle est un acte et non un état de civilisation. Aussi y a-t-il identité entre la résurrection de l'historien et le renouveau de l'histoire qu'il décrit. Le tome Renaissance proclame la réapparition de Michelet sur la scène de l'histoire. Elle s'opère de la même façon que l'événement historique qu'elle décrit. L'historien s'est d'ailleurs fabriqué le mythe de sa propre renaissance. Sur le chemin du retour en France, en 1854, il passe quelques semaines dans la station thermale d'Acqui, où le traitement consiste en bains de boue. Il transforme dans son Journal l'expérience déroutante de son ensevelissement dans la vase d'Acqui en métaphore d'une mort régénératrice. Absorbé par la terre et réenfanté, le voilà prêt à écrire l'histoire du combat perpétuel de l'humanité pour son propre enfantement.

Quelque chose dans la Renaissance fait profondément écho à sa conception de l'histoire. C'est qu'elle a été nommée et voulue telle par les contemporains. Cette ambition, cette décision des hommes du XVIe siècle d'intervenir dans l'histoire, de rompre avec ce qui les précédait immédiatement, Michelet ne pouvait qu'y adhérer, qu'y voir un rappel salutaire à ses contemporains du principe fondamental du monde moderne. Le retournement des hommes de la Renaissance contre les siècles antérieurs, Michelet, dans une dynamique parfaitement analogue à celle du temps qu'il raconte, l'opère à l'intérieur de son propre récit historique. Il procède à une sévère critique du Moyen Âge et de sa première vision de cette période. Le tome VII s'ouvre sur une grande « Introduction » dans laquelle l'historien se livre à un tête-à-queue en règle sur l'interprétation du Moyen Âge. Il tire un trait sur l'ensemble du Moyen Âge de même qu'il a tiré un trait sur le christianisme. Les deux étant liés, ils doivent tomber dans la même opprobre. Jacques Le Goff considérait que le Moyen Âge ne s'est vraiment terminé qu'au XIXe siècle, au moment où la révolution industrielle repousse tout ce qui précède dans une sorte de préhistoire. Michelet, pour des raisons différentes, ne l'aurait peut-être pas contredit. Le Moyen Âge à ses yeux se perpétue au XIXe siècle ; il en veut pour preuve le détestable style néo-gothique lié au réveil de la piété catholique. Tout cela lui paraît le signe de la perpétuation indue d'un âge mort depuis longtemps. Le Moyen Âge est une sorte de mort vivant. Or n'est-ce pas la tâche de l'historien de conjurer les spectres, de prononcer sur les morts les paroles qui leur permettent de reposer en paix et de laisser ainsi les vivants trouver leur chemin vers l'avenir, comme l'a dit fortement Michel de Certeau(5) ? Jusqu'alors Michelet avait procédé par la méthode douce, il pensait qu'en rendant leur dû aux morts, on les apaisait, on en délivrait les vivants. Mais il y a dans l'« épigramme inoubliable(6) » contre le Moyen Âge que constitue l'« Introduction » de 1855 quelque chose de la rage de celui qui plante un pieu dans le cœur du vampire. Michelet se reproche alors d'avoir participé à la réhabilitation romantique de l'époque médiévale, d'avoir exalté l'esprit créateur de cet âge dans le grand texte sur l'art gothique placé à la fin du tome II. Ce qu'il a peint là, pense-t-il, c'est le rêve, l'idéal du Moyen Âge, seulement une illusion.

Renaissance inaugure donc la deuxième « série » de l'Histoire de France(7). L'idée d'une deuxième série implique le recommencement de l'histoire selon une nouvelle organisation, un autre principe logique. La première partie de l'Histoire de France, les tomes Ier à VI, était orientée vers la Révolution française. Sans parler des contradictions et des apories apparues au fil de la recherche et de l'écriture, les mécomptes d'une nouvelle révolution avaient jeté le doute. Était-ce vers l'accomplissement des idéaux révolutionnaires que se dirigeait l'histoire ? Ou conduisait-elle au pouvoir personnel et à l'idolâtrie de l'homme fort, comme la réussite des deux Napoléon le laissait craindre ?

L'invention de la Renaissance répond à ce trouble. D'une part la Renaissance est très visiblement chez Michelet une métamorphose de la Révolution. La Renaissance a la même force de rupture que la Révolution ; Michelet l'érige en un événement historique d'ampleur mondiale comme la Révolution. Il réaffirme donc l'importance vitale de la Révolution dans l'histoire en faisant de la Renaissance son précurseur. Mais comme tout contrefort, la Renaissance signale aussi la faiblesse de l'édifice qu'elle soutient. L'événement fondateur est placé en tête de la série et non plus à l'horizon de celle-ci, comme dans les six premiers tomes de l'Histoire de France. Les dix derniers conduisent certes à la Révolution française, cependant en premier lieu ils découlent de la Renaissance. Or l'« Introduction » du tome VII pose de sérieuses réserves quant à l'accomplissement de la Renaissance. Michelet repousse avant l'an 1000 les quelques traits positifs qu'il maintient au Moyen Âge (la féodalité naissante, dans sa lutte contre les envahisseurs normands et sarrasins aurait été encore un âge de vitalité et d'indépendance individuelle). Le Moyen Âge dans sa presque totalité devient une époque d'asservissement, de stérilité et d'ennui. Une période qui fait obstacle au devenir historique. Elle a connu dit Michelet plusieurs tentatives de renaissance : au XIIe siècle, avec le rationalisme d'Abailard, avec la doctrine de Joachim de Flore qui appelait le catholicisme à quitter son vieil habit, plus tard avec Jeanne d'Arc, Dante, Pétrarque Mais ces renaissances ont été étouffées. La scolastique a créé « le peuple des sots », l'intolérance, le vide. Le Moyen Âge est devenu une machine à retarder l'histoire. Et pendant ce temps mort se sont développées toutes sortes de parasites, comme le pédantisme et la bourgeoisie. De sorte que la Renaissance finit par advenir à la fin du XVe siècle mais avec trois cents ans de retard, et cela la fragilise. Elle éclate dans « un grand désert d'hommes ». Elle ne peut s'affirmer aussi décisivement qu'elle l'aurait dû. Si longtemps repoussée elle peine à se réaliser, et l'histoire des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles sera celle, à la fois graduelle et répétitive, d'une chute de l'histoire depuis les hauteurs de la Renaissance jusqu'à la fin de l'Ancien Régime. Mais la Révolution dira-t-on ? Triomphe ultime de la Renaissance, elle aussi pâtit de trois cents ans de retard, « l'entracte du seizième siècle à la Révolution française », ce nouveau Moyen Âge. Un retard cumulé de six siècles dans le cours de l'histoire explique que le progrès si longtemps contenu se réalise de façon si spectaculaire mais si dramatique et si précaire dans la Révolution. La Renaissance domine donc toute la deuxième série de l'Histoire de France, comme l'ouverture d'un âge moderne éminemment complexe et contradictoire, à l'issue encore incertaine : « Aujourd'hui même, on prend ce mot comme une date : c'est une longue période commencée et qui n'est pas finie. » (Mai 1841.)

Renaissance embrasse les règnes de Charles VIII et de Louis XII et la première année du règne de François Ier. Le récit s'interrompt après la victoire de Marignan en 1515. C'est la première fois que le découpage d'un tome tronçonne le règne d'un roi. Néanmoins les trois règnes successifs correspondent à l'organisation interne du tome en trois parties. D'abord, dans les cinq premiers chapitres le déclenchement de la Renaissance. Pour Michelet le renouveau est inséparable du mouvement. Tout comme au XIe siècle l'essor de la civilisation médiévale avait été marqué par les Croisades, la Renaissance ne peut résulter que d'un mouvement de grande ampleur. Cela explique que l'expédition d'Italie soit placée en tête de Renaissance au prix d'une distorsion de la chronologie. En effet, c'est seulement en 1494 qu'a lieu cette expédition alors que Charles VIII règne depuis dix ans. Une prolepse d'une telle ampleur est exceptionnelle dans l'Histoire de France. En 1844 lorsque sur la lancée du tome VI, Michelet avait entamé la rédaction du tome VII, il n'avait pas imaginé cette construction particulière. Le tome s'ouvrait alors selon l'ordre chronologique par la convocation des états généraux de 1484. C'est à ceux-ci qu'était confié un rôle épiphanique.

« Le peuple ! le soulagement du peuple ! La nation dont procède tout pouvoir, à laquelle tout pouvoir retourne ! Voilà des paroles nouvelles et surprenantes le lendemain de la mort de Louis XI ; ce sont celles que nous entendons aux États généraux de 1484. C'est le premier mot de l'histoire moderne qui commence. Douces paroles après tant d'années. Véritable Renaissance(8). »

L'ouverture du tome VII en 1855 fait moins porter l'accent sur le peuple que sur le choc de l'Italie et de la France, la rencontre de deux mondes. Signe de la perplexité de Michelet à l'égard du peuple depuis les événements de 1848-1851 ? S'il faut un héros collectif, ce sera l'époque : « Le seizième siècle est un héros. » L'entrée nocturne des troupes de Charles VIII dans Rome fournit une scène inaugurale frappante exploitée dans un style pour ainsi dire caravagesque, un clair-obscur qui donne le coloris de l'ensemble du volume. Les ombres fantastiques des soldats et de leurs armes se projettent sur les murs. Éclat et ténèbres, à l'image des références historiques contradictoires de ce tableau. En effet l'entrée des troupes françaises dans Rome peut rappeler la Première Campagne d'Italie, en 1796, celle qu'évoque Stendhal au début de La Chartreuse de Parme. Conduite par le jeune général Bonaparte, elle renversa les souverains absolutistes de la péninsule, donna à celle-ci ses couleurs nationales et une bonne partie des acquis de la Révolution française. Mais en 1855 l'entrée des Français dans Rome devait aussi faire penser à l'expédition de 1849. Le contingent militaire initialement envoyé alors par le gouvernement français dans la péninsule pour protéger la jeune République romaine contre les menées de l'Autriche finit par intervenir pour le rétablissement du pape dans ses États. Les Français entrèrent dans Rome au terme d'un siège et d'un bombardement qui mirent fin à la République romaine (3 juillet 1849). Dès l'ouverture de Renaissance la mise en scène de l'armée de Charles VIII soulève espoir et inquiétude. Les Français seront-ils des libérateurs ou des oppresseurs ? En fait, comme en 1849 les Français de la Renaissance trahissent la cause de l'émancipation italienne, confortent les princes et le pape plutôt que les cités républicaines. Après le récit de l'entrée des Français dans Rome Michelet revient sur l'intervalle qui a séparé la mort de Louis XI de ce moment. D'autres historiens du XIXe siècle, Henri Martin par exemple, insistent beaucoup sur les débuts du règne et le rattachement de la Bretagne à la France par le mariage d'Anne de Bretagne et de Charles VIII, et ils déplorent comme une entreprise déraisonnable les guerres d'Italie. Michelet, lui, se désintéresse du rattachement de la Bretagne et présente au contraire l'expédition d'Italie comme un événement capital. Tout ce qu'il regrette, c'est que la France n'ait pas été à la hauteur de son geste initial.

Autre fait sur lequel glisse Michelet, la découverte de l'Amérique. Il s'en explique. Cet événement considérable, il ne l'ignore pas puisque dans l'introduction et la conclusion du tome, il place Colomb au rang des trois grands héros de la Renaissance aux côtés de Copernic et de Luther. Mais il estime que sa découverte n'a pas eu d'effets à court terme sur l'histoire de la France. Surtout, il procède à un déplacement, il transfère sur la « découverte de l'Italie » par les Français le sens lié à la découverte de l'Amérique par le navigateur génois. L'expédition de Charles VIII prend ainsi l'ampleur d'une révélation, d'une confrontation avec un monde différent : « le mot propre est découverte. Les compagnons de Charles VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de Christophe Colomb. »

La distorsion chronologique par laquelle s'ouvre le tome VII, anticipant un événement qui ne se déroulera qu'en 1494, exprime l'importance de la projection vers l'avenir dans Renaissance. C'est en se lançant vers l'Italie que la France accomplit le bond temporel par lequel elle advient à elle-même. Plus encore qu'une époque, la Renaissance est une prophétie. Les deux grandes âmes qui dominent le tome sont Savonarole et Michel-Ange, deux « prophètes ». Jérôme Savonarole, tel un nabi de l'Ancien Testament, prophétise la mort de l'Italie. Il appelle la France comme s'il savait à l'avance qu'elle devait être l'instrument de cette mort. En le suppliciant Florence se condamne elle-même à périr comme entité politique vivante sous le joug des Médicis. En revanche sa mort accomplit la transformation de Savonarole en « une âme, un souffle » « qui passa dans tous ». Et surtout dans Michel-Ange. Le grand artiste solitaire dont Michelet admire par-dessus tout les fresques de la chapelle Sixtine est lui aussi un voyant. Son chef-d'œuvre, où Michelet voit la préfiguration des malheurs de l'Italie, fait oublier le christianisme. « Testament, qui n'est l'ancien ni le nouveau, mais d'un âge encore inconnu ; né de la Bible juive, il la dépasse et va bien au-delà. »

Comme toute prophétie, la Renaissance introduit la rupture au nom de la continuité, elle se réfère au passé (l'Antiquité) pour mieux se projeter en avant. C'est parce qu'il a pour « maître immédiat » « le XIIe siècle et Joachim de Flore » que Michel-Ange possède la force anticipatrice qui le rend exceptionnel. Dans la deuxième série de l'Histoire de France le sacré ayant déserté la royauté et s'étant obscurci dans le peuple, Michelet crée la figure du prophète pour remplir cette place. Désormais, le sens de l'histoire sera représenté par des âmes héroïques, des artistes, des savants, des penseurs, des réformateurs se dressant contre l'autorité et l'opinion dominantes, et ouvrant le chemin de l'avenir. En fait c'est à une redéfinition de l'histoire elle-même comme prophétie et de l'historien comme prophète qu'aboutit Renaissance. Le prophète, selon les termes de Julien Freund, cherche à « rendre manifeste une vérité jusqu'alors cachée ou altérée » « à ses risques et périls, sans dédommagement et indépendamment des institutions » (à la différence du devin intégré dans la communauté). Ayant accepté de sacrifier sa position institutionnelle pour s'opposer à l'Empire, Michelet est dans une situation comparable à celle du prophète. Il perçoit une dénaturation du cours de l'histoire (exposée dans l'« Introduction » de Renaissance), il la rappelle et il invite à son redressement. Michelet, dans toute la deuxième série de l'Histoire de France, s'attache à dire la vérité de l'histoire, à la dresser contre tous les dénis du réel : les discours qui prétendent s'y substituer, les constructions idéologiques qui en pervertissent le sens et le cours, les délires mégalomaniaques et narcissiques du pouvoir.

Les prophètes italiens, Savonarole, Michel-Ange, annoncent la mort de l'Italie, cette mort sans laquelle il ne saurait y avoir de renaissance. Pourtant Michelet n'atténue pas la responsabilité de la France dans l'abaissement de ce pays frère. La France se déshonore et « manque sa destinée » par sa conduite inique envers l'Italie. L'abandon de l'Italie commence par le retournement d'alliance contre Ludovic Sforza, se poursuit par l'abandon de Savonarole et le ralliement aux Médicis ; Charles VIII se laisse acheter par le pape Alexandre VI ; Pise d'abord soutenue est livrée de nouveau à la domination florentine. Mais c'est sous le règne de Louis XII que la politique extérieure de la France devient vraiment indigne. Renaissance est un volume peu centré sur la politique intérieure ; l'historien conçoit son sujet comme européen. L'histoire de France n'est jamais pour lui aussi intéressante que lorsque la France joue, bien ou mal, un rôle dans l'histoire générale. Globalement la deuxième série de l'Histoire de France met l'accent sur les défaillances de la France par rapport au rôle qu'elle aurait dû tenir dans l'histoire universelle.

À qui attribuer ces manquements ? La réponse du tome VII, avancée dans l'« Introduction », est confirmée par la partie centrale : à la bourgeoisie. Dans le paragraphe de l'« Introduction » intitulé « La farce de Patelin La bourgeoisie L'ennui », Michelet assigne très clairement un rôle négatif à cette « classe amphibie, bâtarde, servilement imitatrice, qui ne veut que faire fortune et devenir une noblesse ». La bourgeoisie empêche le peuple de faire l'histoire, elle s'interpose dans ce rôle ; elle avilit le peuple en lui apprenant à être comme elle trompeur et intéressé. La partie centrale de Renaissance le vérifie à travers le règne de Louis XII. Avec le chapitre VI commence une nouvelle ère marquée par l'« avènement de César Borgia ». Loin de faire de celui-ci une figure fascinante de condottiere, Michelet le rabaisse non seulement par ses turpitudes morales mais en l'associant aux nouveaux dirigeants de la France. César Borgia a pour compère le cardinal Georges d'Amboise, premier ministre de Louis XII. Or Amboise est pour Michelet le représentant de la bourgeoisie dont l'époque voit l'« étonnante ascension ». Le roi Louis XII, à la figure bonasse, descendrait quant à lui d'un maître d'hôtel plus vraisemblablement que de son père Ce gouvernement bourgeois peut bien apporter à la France la prospérité et faire progresser le droit par la rédaction des coutumes, l'ordre domestique ne compense pas le « profond égoïsme et [l'] indifférence extraordinaire pour les intérêts extérieurs et la réputation de la France ». L'éthos bourgeois se préoccupe davantage du bien-être du ménage que de la justice dans l'espace public. L'horrible figure de César Borgia, fait duc de Valentinois par Louis XII, incarne pourtant l'indignité de cette indifférence. « Borgia » est à « Bourgeois » ce que Mr. Hyde est au Dr Jekyll. La France de Louis XII rançonne l'Italie, rétablit les gouvernements les plus tyranniques, « porte le dernier coup » au pays et le livre aux puissances extérieures qui le convoitent.

À l'héroïsme de la Renaissance s'oppose donc le grand courant inverse de l'embourgeoisement aussi bien social que politique. Michelet voit dans ce dernier la cause des transformations étatiques du XVIe siècle. Celles-ci contredisent, de son point de vue, l'esprit de la Renaissance, que le retour à l'Antiquité guidait vers les formes républicaines. La Renaissance voit l'affirmation de l'État, le renforcement des monarchies et leur évolution vers l'absolutisme. Si les sujets l'acceptent, c'est que l'homme moderne veut la paix et abandonne la liberté politique pour l'obtenir. Du côté des souverains la marche vers l'absolutisme s'explique aussi par l'embourgeoisement. Les princes commencent à considérer la royauté comme leur bien. « L'idée de patrimoine et de propriété, jusque-là étrangère aux rois, devient aussi très forte. » Sous l'effet du retour à la nature, estime Michelet, la Renaissance voit l'influence des femmes augmenter. Fait de civilisation en soi positif, mais qui peut comme tout élément historique être retourné. Dans le cadre de la monarchie, l'influence des femmes joue pour transformer celle-ci en une affaire de famille. La monarchie se privatise, se rétrécit aux intérêts domestiques des familles régnantes. La politique des rois, de moins en moins nationale et de plus en plus matrimoniale, aboutit au bout de trois siècles à l'alliance objective de tous les gouvernements absolutistes européens.

Ainsi le destin de la Renaissance est lié à la tension entre deux forces opposées : héroïsme et embourgeoisement. Dans la troisième partie du tome, l'avènement de François Ier semble ramener la France vers son rôle émancipateur. Le début du règne de François Ier renoue avec le commencement du volume. De nouveau une armée prend la route de l'Italie, elle traverse les Alpes et accomplit ce faisant un exploit comparable à celui du passage du Grand Saint-Bernard par Bonaparte en 1800. François Ier incarne alors l'héroïsme de la Renaissance. Charles Quint dont le portrait constitue un diptyque avec celui du roi français, représente à l'inverse l'esprit antinational et purement familial de la Maison de Habsbourg qui considère les peuples comme son patrimoine. La lutte, fait significatif, se concentre en deux hommes ; il ne s'agit plus comme au début du volume du choc entre deux pays, France et Italie. La structure du drame historique s'est individualisée, signe de faiblesse. Le sort de la Renaissance repose sur un homme, François Ier, et dépend de son courage autant que de ses caprices. Le processus est le même que dans l'Histoire de la Révolution, où peu à peu la Révolution se concentre dans un homme, Robespierre, dont la chute finale entraîne celle du tout.

Une profonde transformation du symbolisme royal résulte de l'individualisation du monarque. Charles VI dans le quatrième tome avait représenté la fonction rituelle(9) du roi. Il incarnait une mystique de la royauté reposant sur l'effacement de la personne royale : les pauvres et les malheureux se reconnaissaient dans sa détresse et sa faiblesse. Une mystique royale toute différente voit le jour à la Renaissance, dont la personne du souverain et son corps même deviennent l'objet central. « À mesure que s'affaiblit dans les esprits le dogme de l'incarnation, grandit et se fortifie l'idolâtrie monarchique. » Mystique profondément matérialisante, et qui repose en dernière instance sur l'adoration de la force. Les géants de Rabelais sont aux yeux de Michelet la traduction du sentiment populaire devant cette transformation de la royauté, devant l'hypertrophie de l'individu royal et l'agrandissement effrayant de l'importance accordée à sa présence corporelle. L'individualisme de la Renaissance, s'il produit des volontés héroïques capables d'opposition solitaire, a donc pour contrepartie l'égoïsme bourgeois et l'individualisation de la monarchie, le gouvernement personnel.

Le messianisme royal est évidemment renforcé par la gloire militaire. La victoire de Marignan nimbe François Ier d'un éclat sans pareil. Michelet envisage l'issue bénéfique qu'aurait pu avoir ce messianisme. François Ier profitant de son charisme aurait pris la tête des révolutions qui grondaient alors partout en Europe, en Allemagne en particulier. Mais il devait décidément être « le gros garçon qui gâta tout ». Lorsque l'histoire repose sur la décision d'un homme, elle est subordonnée à ses faiblesses. « Entre la révolution et le pape, il avait choisi quoi ? une boulangère de Lodi. » Ceci ne mérite-t-il pas le coup de ciseau donné aussitôt dans le règne par la fin du tome VII ? Ce règne décapité inaugure les attaques de l'écriture historique contre le corps et l'individualité sacralisées des rois.

Dans Renaissance un Michelet luministe peint l'éblouissement d'une révélation, l'élargissement du monde humain, la Venise de la fin du XVe siècle, « premier salon de la terre, salon du genre humain où tous les peuples ont causé », l'imprimerie contribuant à répandre la pensée et organisant le concile universel, les Adages d'Érasme formulant une sagesse antérieure et extérieure à l'esprit chrétien. Mais il n'écarte ni les ombres ni les menaces : 1500 est aussi le tournant sinistre de la naissance de Charles Quint. L'historien ne se berce pas d'une représentation idéale et ne confond pas la force de prophétie de la Renaissance et son destin dans l'histoire du XVIe siècle.

Paule Petitier.

Histoire de France

PRÉFACE

Dix ans d'études donnés au Moyen âge, dix ans à la Révolution, il nous reste, pour relier ce grand ensemble, de placer entre ces deux histoires celle de la Renaissance et de l'âge moderne.

Ce volume est la Renaissance proprement, dite ; le suivant, qui va paraître, s'appellera la Réforme.

Nous supprimons généralement les citations de livres imprimés que tout le monde a dans les mains. Nous ne citerons guère que les manuscrits.

Ayant marqué le point de départ et le but, en deux longues histoires, nous marcherons d'un pas d'autant plus sûr et plus rapide dans l'espace intermédiaire.

Nous ne pouvions retourner de la Révolution à la Renaissance sans revoir nos travaux sur le moyen âge, sans connaître et apprécier les publications qui se sont faites depuis leur achèvement.

Elles n'ont modifié en rien ce que nous avons écrit sur le quatorzième et le quinzième siècle (tomes III, IV, V, VI). Les dix années qui se sont écoulées depuis n'ont en rien ébranlé ce travail, le premier où les textes imprimés aient été contrôlés par les actes manuscrits.

Quant à nos origines dont le premier volume donne l'histoire, de savantes recherches y ont ajouté, peu changé toutefois. Telle nous avons posé la base de cette construction, telles nos estimables concurrents l'ont adoptée, et ils ont bâti dessus avec confiance.

C'est au moyen âge proprement dit (deuxième volume, de l'an 1000 à l'an 1300) que se rapportent généralement les nombreuses publications de textes inédits qu'on a faites dans cet intervalle. Elles nous ont fort éclairés sur les mœurs de ces temps, sur l'art gothique, etc. Il n'est point de notre franchise d'effacer rien de ce qui est écrit. Nous aimons mieux donner, dans l'Introduction qu'on va lire, la pensée plus exacte qui sort des textes. Ce que nous écrivîmes alors est vrai comme l'idéal que se posa le moyen âge. Et ce que nous donnons ici, c'est sa réalité, accusée par lui-même.

Le résultat, au total, diffère peu. Alors (en 1833), quand l'entraînement pour l'art du moyen âge nous rendit moins sévère pour ce système en général, nous déclarâmes pourtant que son principe était sujet à la loi universelle de toute vie, qu'il devait passer, comme nous tous, hommes, peuples et religions, par l'utile épuration de la mort. Est-ce un si grand mal de mourir ? A ce prix, on renaît en ce qu'on eut de meilleur.

Ce livre, au reste, n'est pas écrit pour faire peine aux mourants. C'est un appel aux forces vives.

Celle de l'Antiquité tenait, je pense, à ce qu'elle crut que l'homme fait son destin lui-même (fabrum suæ quemque esse fortunæ). Ce temps-ci, au contraire, frappé des grandes puissances collectives qu'il a créées, s'imagine que l'individu est trop faible contre elles. Ces temps-là crurent à l'homme ; nous croyons à l'individu.

Il en résulte cette chose fâcheuse : nos progrès tournent contre nous. L'énormité même de notre œuvre, à mesure que nous l'exhaussons, nous ravale et nous décourage. Devant cette pyramide nous nous trouvons imperceptibles, nous ne nous voyons plus nous-mêmes. Et qui l'a bâtie, sinon nous ?

L'industrie que nous avons créée hier, elle nous semble déjà notre embarras, notre fatalité. L'histoire, qui n'est pas moins, que l'intelligence de la vie, elle devait nous vivifier, elle nous a alanguis au contraire, nous faisant croire que le temps est tout, et la volonté peu de chose.

Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout ; nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés ; nous marchons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le passé tue l'avenir. D'où vient que l'art est mort (sauf de si rares exceptions) ? c'est que l'histoire l'a tué.

Au nom de l'histoire même, au nom de la vie, nous protestons. L'histoire n'a rien à voir avec ces tas de pierres. L'histoire est celle de l'âme et de la pensée originale, de l'initiative féconde, de l'héroïsme, héroïsme d'action, héroïsme de création.

Elle enseigne qu'une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, un système d'États, parfois plus que le genre humain.

De quel droit ? du droit de Luther, qui, d'un Non dit au pape, à l'Église, à l'Empire, enlève la moitié de l'Europe.

Du droit de Christophe Colomb, qui dément et Rome et les siècles, les conciles, la tradition.

Du droit de Copernic, qui, contre les doctes et les peuples, méprisant à la fois l'instinct et la science, les sens même et le témoignage des yeux, subordonna l'observation à la Raison, et seul vainquit l'humanité.

C'est la solide pierre où s'assoit le seizième siècle.

Paris, 15 janvier 1855.

INTRODUCTION

§ 1. – Sens et portée de la Renaissance.

L'aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l'avènement d'un art nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour l'érudit, c'est la rénovation des études de l'antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles coutumes.

Est-ce tout ? A travers les fumées d'une théologie batailleuse l'Orlando, les arabesques de Raphaël, les ondines de Jean Goujon, amusent le caprice du monde. Trois esprits trop différents, l'artiste, le prêtre et le sceptique, s'accorderaient volontiers à croire que tel est le résultat définitif de ce grand siècle. Le que sais-je ? de Montaigne, c'est tout ce qu'y voyait Pascal ; et Bossuet, dans cette pensée, écrivit ses Variations.

Ainsi ce colossal effort d'une révolution, si complexe, si vaste, si laborieuse, n'eût enfanté que le néant. Une si immense volonté fût restée sans résultat. Quoi de plus décourageant pour la pensée humaine ?

Ces esprits trop prévenus ont seulement oublié deux choses, petites en effet, qui appartiennent à cet âge plus qu'à tous ses prédécesseurs : la découverte du monde, la découverte de l'homme.

Le seizième siècle, dans sa grande et légitime extension, va de Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la terre à celle du ciel.

L'homme s'y est retrouvé lui-même. Pendant que Vesale et Servet lui ont révélé la vie, par Luther et par Calvin, par Dumoulin et Cujas, par Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, il s'est pénétré dans son mystère moral. Il a sondé les bases profondes de sa nature. Il a commencé à s'asseoir dans la Justice et la Raison. Les douteurs ont aidé la foi, et le plus hardi de tous a pu écrire au portique de son Temple de la Volonté : « Entrez, qu'on fonde ici la foi profonde. »

Profonde en effet est la base où s'appuie la nouvelle foi, quand l'antiquité retrouvée se reconnaît identique de cœur à l'âge moderne, lorsque l'Orient entrevu tend la main à notre Occident, et que, dans le lieu, dans le temps commence l'heureuse réconciliation des membres de la famille humaine.

§ II. – L'ère de la Renaissance.

L'état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut celui du moyen âge, n'a d'argument en sa faveur que son extrême durée, sa résistance obstinée au retour de la nature.

Mais n'est-elle pas naturelle, dira-t-on, une chose qui, ébranlée, arrachée, revient toujours ? La féodalité, voyez comme elle tient dans la terre. Elle semble mourir au treizième siècle, pour refleurir au quatorzième. Même au seizième siècle encore, la Ligue nous en refait une ombre, que continuera la noblesse jusqu'à la Révolution. Et le clergé, c'est bien pis. Nul coup n'y sert, nulle attaque ne peut en venir à bout. Frappé par le temps, la critique et le progrès des idées, il repousse toujours en dessous par la force de l'éducation et des habitudes. Ainsi dure le moyen âge, d'autant plus difficile à tuer qu'il est mort depuis longtemps. Pour être tué, il faut vivre.

Que de fois il a fini !

Il finissait dès le douzième siècle, lorsque la poésie laïque opposa à la légende une trentaine d'épopées ; lorsque Abailard, ouvrant les écoles de Paris, hasarda le premier essai de critique et de bon sens.

Il finit au treizième siècle, quand un hardi mysticisme, dépassant la critique même, déclare qu'à l'Évangile historique succède l'Évangile éternel et le Saint-Esprit à Jésus.

Il finit au quatorzième, quand un laïque, s'emparant des trois mondes, les enclot dans sa Comédie, humanise, transfigure et ferme le royaume de la vision.

Et, définitivement, le moyen âge agonise aux quinzième et seizième siècles, quand l'imprimerie, l'antiquité, l'Amérique, l'Orient, le vrai système du monde, ces foudroyantes lumières, convergent leurs rayons sur lui.

Que conclure de cette durée ? Toute grande institution, tout système une fois régnant et mêlé à la vie du monde, dure, résiste, meurt très longtemps. Le paganisme défaillait dès le temps de Cicéron, et il traîne encore au temps de Julien et au-delà de Théodose.

Que le greffier date la mort du jour où les pompes funèbres mettront le corps dans la terre, l'historien date la mort du jour où le vieillard perd l'activité productive.

Entrez dans une bibliothèque, demandez les Acta Sanctorum de Mabillon, le grand recueil qui a reçu siècle par siècle, couche par couche, l'alluvion successive de l'invention populaire, l'histoire de ces milliers de saints qui, selon le temps, les nuances enfantines de la piété barbare, ont donné à chaque pays le dieu du lieu, le Christ local. Tout finit au douzième siècle ; le livre se ferme ; cette féconde efflorescence, qui semblait intarissable, tarit tout à coup.

« Les jésuites ont continué, dira-t-on ; les saints surabondent dans le recueil des Bollandistes »

D'autres saints, les saints du combat, excentriques et polémiques, dont le violent mysticisme, qui vient secourir Jésus, l'épouvante et lui fait peur. Il recula en présence du délire de saint François, vraie bacchante de l'amour de Dieu, et la Vierge recula en présence de son chevalier, l'Espagnol saint Dominique, qui, pour elle, dressait les bûchers, organisait l'inquisition, commençait ici les feux éternels.

Ces véhémentes figures contrastent, à faire frémir, avec les vieilles figures bénédictines. Dans cette fréquence des gestes, dans cette fureur de paroles, dans la vultuosité du visage bouleversé, celles-ci, en regardant le ciel, ont quelque chose de ce qu'elles maudissent, de l'enfer et de l'hérésie.

Ouvrez les conciles, vous trouverez même changement que dans la légende. Les anciens conciles sont généralement d'institutions, de législation. Ceux qui suivent, à partir du grand concile de Latran, sont de menaces et de terreurs, de farouches pénalités. Ils organisent une police. Le terrorisme entre dans l'Église, et la fécondité en sort. Ses derniers efforts ont cela, qu'en lui donnant des victoires, ils lui créent de nouveaux périls. Saint Bernard, son défenseur victorieux contre Abailard, lui donne un triomphe apparent sur la raison et la critique. Par quelle force ? par le mysticisme qui, dès la fin du siècle, crée les formidables prophéties de Joachim de Flore, l'enseignement de Jean de Parme, le docteur de l'Évangile éternel.

L'art, ecclésiastique jusque-là, sous la clef des prêtres maçons, devient alors chose laïque ; il passe aux mains des francs-maçons, serviteurs mariés de l'Église, dont les humbles colonies, abritées de son patronage, n'en élèvent pas moins dans des formes indépendantes ces édifices grandioses, où la poitrine de l'homme trouve enfin la respiration, avec le vague du rêve et la liberté des soupirs.

Est-ce tout ? Non. De la création du gothique, qui ne soutient encore le temple que sur un pénible appareil d'étais et de contreforts, la Renaissance marche à la création de l'architecture rationnelle et mathématique, qui s'appuie sur elle-même, et dont Brunelleschi donna le premier exemple dans Sainte-Marie de Florence.

L'art finit, et l'art recommence ; il n'y a pas d'interruption. Moins vivace est la scolastique. Elle meurt pour ne pas renaître. Occam l'achève en la replaçant au point où l'avait laissée Abailard ; sa suprême et dernière victoire est de rentrer à son berceau.

Que dire du moyen âge scientifique ? Il n'est que par ses ennemis, par les Arabes et les Juifs. Le reste est pis que le néant ; c'est une honteuse reculade. Les mathématiques, sérieuses au douzième siècle, deviennent une vaine astrologie, le commerce des carrés magiques. La chimie, sensée encore dans Roger Bacon, devient une alchimie folle, un délire. La sorcellerie épaissit au quinzième siècle ses fantastiques ténèbres. Le jour baisse horriblement. Et il ne faut pas croire qu'il renaisse avec l'imprimerie ; elle agit lentement, nous le prouverons ; cette grande et impartiale puissance aida d'abord tous les partis, les ennemis de la lumière aussi bien que ses amis.

Disons nettement une chose que l'on n'a pas assez dite. La Révolution française trouva ses formules prêtes, écrites par la philosophie. La révolution du seizième siècle, arrivée plus de cent ans après le décès de la philosophie d'alors, rencontra une mort incroyable, un néant, et partit de rien.

Elle fut le jet héroïque d'une immense volonté.

Générations trop confiantes dans les forces collectives qui font la grandeur du dix-neuvième siècle, venez voir la source vive où le genre humain se retrempe, la source de l'âme, qui sent que seule elle est plus que le monde et n'attend pas du voisin le secours emprunté de son salut.

Le seizième siècle est un héros.

§ III. – L'organisation de l'ordre et l'énervation de l'individu, du douzième au quinzième siècle.

D'éminents historiens ont parfaitement décrit comment le gouvernement ecclésiastique et laïque s'organise ou s'achève en ces quatre siècles, comment se constituent l'ordre et la paix publique.

Seulement ils ont laissé dans l'ombre le mouvement rétrograde qui s'accomplit alors dans la religion, dans la littérature, la défaillance du caractère et des forces vives de l'âme.

Des trente poèmes épiques du douzième siècle, imités de toute l'Europe, jusqu'à la platitude du Roman de la Rose, jusqu'aux tristes gaietés de Villon, quel pas rétrograde !

Les auteurs de l'Histoire littéraire, spécialement M. Fauriel, ont très bien dit : « Le douzième siècle est une aurore. Le quatorzième est un couchant. » Et que dire, hélas ! du quinzième ?

Le fait même que les historiens politiques ont fait le plus valoir, la multiplication immense des affranchissements, l'augmentation et la richesse de la bourgeoisie, la facilité croissante de monter d'une classe à l'autre, tout cela devait, ce semble, produire un résultat moral, fortifier le nerf de l'âme, développer, par le sens tout nouveau de sa dignité, le Dieu qui est en elle, la rendre créatrice et lui donner l'aspiration.

La liberté civile, qui se répand alors, n'a pourtant guère d'effet visible. De chose qu'il était, l'homme devient personne, devient homme. Qu'y gagne-t-il ? S'il y gagne, il n'y paraît pas. Il tarit et devient stérile.

Que s'est-il passé pendant ce temps dans le monde supérieur dont il subit les influences ?

L'Église est devenue une monarchie, un gouvernement, armé d'une police terrible, la plus forte qui fut jamais.

La monarchie est devenue une espèce d'Église, bâtie sur la chute des fiefs, comme la papauté sur l'abaissement de l'épiscopat, une Église qui a ses conciles laïques, son pontificat de jurisprudence.

Deux gouvernements par la grâce de Dieu, deux espèces de dieux mortels, dont l'infaillibilité implique le caractère divin. Le peuple de leurs dévots sent en eux une incarnation. La loi vivante, la sagesse de chair, dans un individu infirme, un Dieu dans un rien, c'est le culte nouveau de ce monde.

Le monarchique autel des deux idoles se bâtit sur la ruine de ce que le moyen âge avait pu essayer de gouvernements collectifs, sur la ruine des conciles, des communes et des municipes, des grandes fédérations, ligues lombardes, diètes de l'Empire, états généraux de France. Tout cela au quinzième siècle est couché dans le tombeau. L'incarnation sous ses deux formes (pape et roi) a vaincu partout. Le mysticisme a tout rempli. Quelle place a la raison ? Aucune.

L'opération qu'Origène pratiqua, dit-on, sur lui, est celle que l'esprit humain a subie dans cette période, jusqu'à ce que la nature, la vie productrice, qui ne peut jamais s'éteindre, se fût réveillée et révoltée au seizième siècle avec une sauvage énergie.

M. Guizot soupçonne que nous avons perdu quelque chose à la chute des communes. Rien que l'âme, la fierté personnelle, l'esprit des fortes résistances, la foi en soi, qui fit la commune du douzième siècle plus forte que Frédéric-Barberousse, et qui a si parfaitement disparu dans la bourgeoisie du quinzième.

M. Augustin Thierry, en admirant la réforme administrative qu'essaya en 1413 le Paris des Cabochiens, y voit un progrès sur la révolution de Marcel, antérieure de soixante années. Il ne paraît pas remarquer cette énorme chute de l'esprit public, tellement baissé, qu'il croit pouvoir améliorer l'administration sans changer le cadre politique qui l'enserre et l'étouffe. Quelle réforme sérieuse sous la girouette d'un gouvernement capricieusement viager, entre l'étourderie de Jean et la folie de Charles VI ? Le quatorzième siècle sent encore où est le mal et cherche où est le remède. Le quinzième n'y songe même plus.

Cette imbécillité du pauvre Frédégaire qui, en tête de sa chronique, s'avoue à moitié idiot, elle semble reparaître dans tels monuments du quinzième siècle ; et je ne sais si aucun des moines mérovingiens eût atteint la platitude des rimes de Molinet.

§ IV. – Nobles origines au moyen âge. – Abaissement au treizième siècle.

La tyrannie du moyen âge commença par la liberté. Rien ne commence que par elle. C'est vers le dixième siècle, dans ce moment obscur, dont les résultats immenses ont assez dit la grandeur, quand Eudes défendait Paris, quand Robert-le-Fort fut tué, quand Allan Barbetorte jeta les Normands dans la mer ; c'est alors que, sans nul doute, commencèrent les chants de Roland. Ces chants, déjà antiques sous Guillaume-le-Conquérant, en 1066, ne sont pas, comme on le croit, l'œuvre du pesant âge féodal, qui n'a fait que les délayer. De telles choses ne datent pas d'un âge de servitude, mais d'un âge vivant, libre encore, de l'âge de la défense, de l'âge qui résista, bâtit les asiles de la résistance, et sauva l'Europe de l'invasion normande, hongroise et sarrasine.

On ne s'informait guère alors de noblesse en ces grands périls. Celui qui avait hasardé d'élever un fort sur les Marches ravagées ou à l'embouchure d'un fleuve ne demandait pas l'origine des braves qui venaient le défendre. Les races, les différences de Gaulois, Francs ou Romains, qui nous font faire tant de systèmes, lui étaient fort indifférentes. Quelle était l'association ? De toutes formes : en certains pays, d'adoption mutuelle, c'est la forme la plus antique ; ailleurs, d'hommage mutuel (par exemple en Franche-Comté). Même l'inféodation était sous quelque rapport un contrat à titre égal. Ce qu'il y avait de plus rare, c'était l'homme (l'homme de combat). Ce n'était rien d'avoir une tour ; il fallait y mettre des hommes. L'homme de la tour appelait le passant, le fugitif et lui disait : « Reste, et défendons-nous ensemble. Tu partiras quand tu voudras, et je t'aiderai à partir ; je te conduirai, s'il le faut, etc. (voir les formules primitives dans mes Origines du Droit). Donc, je te confie dès ce jour ce pont, ce pas de la vallée, ma porte, mon foyer, ma vie, moi-même, ma femme et mes enfants. » A quoi l'autre répondait : Et moi, je me donne à vous, à la vie et à la mort, par-delà... » Ils s'embrassaient et mangeaient à la même table. Ce lien était le plus fort ; tout autre venait après. – « Je donnerais deux impératrices, dit Frédéric-Barberousse, pour un chevalier comme toi. »

Tels étaient les contrats antiques. Que la liberté est féconde ! Voilà que les pierres se font hommes ; les enfants multiplient sans nombre ; les peuples grouillent de la terre. Et ce n'est pas seulement le nombre qui croît, mais le cœur augmente, la vie forte et l'inspiration. On ne veut pas seulement faire de grandes choses, on veut les dire. Le guerrier chante ses guerres. C'est ce que dit encore très expressément le chroniqueur : « Les preux chantaient. » Qu'on n'espère pas me faire accroire que le jongleur mercenaire qui chante au douzième siècle, que le chapelain domestique qui écrit au treizième siècle, soient les auteurs de pareils chants. Dans le plus ancien qui nous reste, la sublime Chanson de Roland, quoique nous ne l'ayons encore que dans sa forme féodale, j'entends la forte voix du peuple et le grave accent des héros.

J'ai dit longuement dans mes cours, et je dirai mieux plus tard, comment périt le système des libertés du moyen âge, par quelle interprétation fatale et perfide, par quel enchaînement d'équivoques les mots de vassal (ou vaillant), de servus (serviteur ? ou serf ?), etc., devinrent les formules magiques qui enchantèrent l'homme libre et le lièrent à la terre ; l'équivoque, l'oubli, l'ignorance, ténébreuses et glissantes voies qui permirent à ces mots funestes de passer d'un sens à l'autre. J'ai dit les résistances désespérées de la propriété libre, le mortel combat des alleux assiégés et étouffés dans la grande mer féodale, la fureur de l'homme qui s'est couché libre, se lève serf, apprend qu'il n'est plus homme, qu'il est pierre, glèbe, animal. Lisez la terrible histoire du prévôt de Bruges, l'histoire de l'homme du Hainaut, qui, dans les risées des cours féodales, entend que sa terre n'est plus libre, et tombe foudroyé de fureur, crève sa veine, laissant échapper son sang libre encore.

La noble Chanson de Roland est antérieure, on le sent partout, à cette mauvaise époque. La pénétrante critique de l'éditeur(10) a démêlé qu'elle est antérieure aux croisades, antérieure à l'âge des poèmes composés dans les châteaux pour l'amusement du baron. Le caractère de ceux-ci, tels que les Quatre Fils Aymon, est la haine de la royauté et du gouvernement central ; ils portent tout l'intérêt sur le vassal révolté. Charlemagne y est un sot ; il est le jouet d'un sorcier. Triste majesté qui dort sur son trône, la tête couronnée d'un torchon, et s'éveille, aux rires de la cour, pour voir en sa main une bûche éteinte au lieu de l'épée de l'Empire. Ce sont là des choses trouvées en pleine féodalité pendant le sommeil de la royauté. Au contraire, dans le dixième siècle, le grand combat contre les Barbares, on regrette, on admire et bénit l'ancienne unité impériale. Rien entre l'empereur et le peuple. Les Roland, les Olivier, n'en sont nullement séparés ; ils ne sont que le peuple armé. C'est ce qui fait la grandeur étonnante de ce poème, même sous cette forme relativement moderne, qui peut-être est de 1100.