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    2086. Les derniers êtres humains contemplent les
ruines de l’humanité. Les guerres ont cessé. La soif
et la faim ont disparu. Les monstres que l’homme
avait créés ont peu à peu déserté la surface du
globe.
Fallait-il une si grande destruction pour que l’on
puisse de nouveau s’émouvoir devant la simple
beauté d’une rose ?
Faudra-t-il que l’homme meure pour qu’il mesure
la grandeur de ce qu’il a été ?
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Nous ne sommes apocalypticiens
que pour avoir tort. Que pour jouir
chaque jour à nouveau de la chance
d’être là, ridicules mais toujours debout.

Günther Anders

 
Cependant l’horizon recule, et le
monde, qui semblait fini, recommence.

Marcel Proust


 
I

 
William Shakespeare est mort aujourd’hui.
L’humanité a vécu.
Je suis seul à présent.
II

 
William Shakespeare est mort aujourd’hui.
Il avait cent vingt-quatre ans.
Jamais personne ne saura pourquoi il
a survécu jusque-là. Rien ne saurait l’expliquer : ni son corps, affaibli par les ans ; ni
son esprit, encore lucide mais depuis longtemps déjà résigné.
Les autres, ceux avec qui nous avons
partagé nos nuits et nos repas, n’étaient pas
comme lui : les autres avaient peur.
Nous les avons regardés mourir peu à
peu : quelques dizaines par semaine les premiers mois, quelques dizaines par mois les
mois suivants, et enfin un à un – jour après
jour.
 
Nous les avons regardés mourir sans
surprise.
Nous les avons regardés mourir sans
inquiétude ni pitié.
Nous les avons vus s’en aller, corps que
la vie abandonnait pour entrer dans l’ombre
froide, avec le plus clair de tous les sentiments : la compréhension.
 
Les autres avaient peur, et beaucoup
étaient fous : la folie des uns était de ne plus
savoir si ce qu’ils avaient vécu était vrai ;
celle des autres était une folie dangereuse
qui, plus d’une fois, les a poussés à tuer seulement pour se retrouver à ma place, seulement pour être le dernier.
 
Les autres avaient peur et beaucoup
étaient fous – et seules la peur et la folie les
maintenaient en vie.
III

 
Nous sommes le 14 juin 2086. Non : je
suis le 14 juin 2086.
William Shakespeare est mort aujourd’hui. Il était âgé de cent vingt-quatre ans.
Nous étions deux. Et il s’en est allé.
 
L’humanité a vécu.
Et puisque moi qui suis le dernier je ne
le peux, personne jamais ne pourra affirmer avec certitude si sa fin fut le fait du
Grand Tremblement, de la seconde Crise
Alimentaire, de la Fonte des Glaces, des
Grandes Inondations qui l’ont suivie, de la
Crise Ontologique des années cinquante, de
l’Agression Médiatique qui l’avait précédée,
de l’échec de la Pollinisation Universelle
Obligatoire, de ces premières migrations
de masse venues d’Asie qui ont eu lieu bien
avant, de la délétion de la spermatogenèse,
du Virus qui s’est propagé après (ou peut-être pendant) cette guerre déclenchée à la
suite de cet attentat ou de ces attentats qui
ont suivi cette autre guerre qui elle-même
n’était que la suite des nombreuses guerres
et des nombreux attentats qui, à partir d’un
incertain moment de l’histoire de l’humanité, n’ont jamais précisément commencé,
ne se sont jamais précisément arrêtés.
Personne ne pourra.
 
Personne ne saura pourquoi ni comment, après les millions de générations qui,
depuis le premier homo sapiens, ont peuplé puis surpeuplé la surface de la Terre, il
nous est échu d’en être la dernière : celle du
dépeuplement.
IV

 
William Shakespeare est mort aujourd’hui.
William Shakespeare n’avait pas peur.
William Shakespeare n’était pas fou.
V

 
William Shakespeare est mort aujourd’hui.
Plus de mots, plus de rire. Je ne sentirai plus sa main se poser sur mon épaule. Sa
voix, ses yeux, son souffle n’atteindront plus
ma peau, mes oreilles ni mes yeux.
 
Hier, pour la dernière fois, je me suis
réveillé aux côtés d’un autre être humain.
Hier, pour la dernière fois, j’ai parlé, j’ai
regardé un homme dans les yeux.
Sa conversation, son intelligence, son
odeur âcre, ses gestes lents, je les oublierai si
la mort m’en concède le temps.
 
Ne plus jamais parler ne me fait pas
peur.
Ne plus jamais voir un être humain
accomplir le moindre mouvement ne me fait
pas peur.
Ne plus jamais toucher une peau tiède,
vivante, sous laquelle mes doigts sentiraient
encore le sang qui circule dans les veines ne
me fait pas peur.
 
Depuis des mois, comme d’autres,
comme Alba, comme Sierra, comme Iorgos,
j’ai envisagé cette possibilité.
 
Mais son regard va me manquer.
Ne plus jamais poser mes yeux sur les
yeux ouverts d’un autre homme, sur des
yeux qui soient des yeux non parce que je
les regarde mais simplement parce qu’ils me
voient, cela, quelles que soient les surprises
que le peu qui me reste à vivre me réserve,
– cela me sera douloureux.
VI

 
Oui, ce que disaient ses yeux et que je ne
comprenais jamais tout à fait restera comme
un souvenir douloureux de William Shakespeare, l’avant-dernier homme de l’histoire
de l’humanité.
 
Je ne vais pas regretter ce que je sais : ce
qu’il m’a dit et que j’ai compris.
Je ne vais pas regretter ce qu’il m’a
appris ; je ne vais pas regretter ce qu’il avait
encore à m’apprendre.
Je ne vais pas regretter qu’il m’ait considéré comme un fils : qu’il m’ait aimé comme
si l’amour avait encore un sens.
Ce qui va me manquer, c’est ce qu’il ne
me disait pas : ces mots qui ne franchissaient
pas l’enclos de ses dents mais qui s’articulaient presque dans son regard doux, à la fois
fragile et insondable.
 
Ce qui va me manquer, c’est ce qu’il
avait en lui, ce qu’il me montrait sans me
le donner : ce qui lui était propre et qui me
restait, quelle que fût notre amitié, profondément étranger.
 
Ce qui va me manquer, c’est ce que ses
yeux trahissaient, et que ses lèvres taisaient,
car ce n’étaient pas là des choses qui se pouvaient partager à travers les mots.
VII

 
Depuis trois jours, je sentais la mort
qui rôdait de nouveau autour de nous – et je
savais que ce n’était pas pour moi, mais pour
lui, qu’elle était venue.
Iorgos était mort douze jours plus tôt.
Depuis que nous n’étions plus que
deux, nous mangions en silence : aucun mot
ne semblait convenir à notre désolation. Parfois seulement, le soir, autour du feu, nous
échangions quelques phrases. Parfois seulement, le soir, William me demandait de lui
lire quelques pages : ses yeux étaient fatigués.
Il me tendait son livre, et je lisais :
– L’homme qui songe est un dieu ; celui qui
pense, un mendiant.
 
Je savais qu’il connaissait le livre par
cœur. Il était arrivé à Athènes bien après
moi, ne portant à la main que deux cahiers
très épais et ce vieux livre sans couverture.
Je l’avais entendu le lire à haute voix à la
lumière du jour.
Je l’avais entendu, au milieu de la nuit, le
confier à la lune dans un murmure méfiant.
Je l’avais entendu se le réciter à lui-même entre les dents, avec rage, comme s’il
cherchait inlassablement le sens des mots
écrits sur ces pages.
 
C’est Iorgos qui l’avait nommé.
« William Shakespeare » pouvait sembler
un surnom ridicule, moqueur, mais il ne s’en
était pas plaint. Il ne se plaignait jamais.
Lorsqu’il était arrivé nous étions encore
plusieurs centaines. Il venait du Nord.
Comme chacun d’entre nous, en arrivant,
il avait compris que son histoire, si désespérée, était semblable aux nôtres. Certains,
malgré cette compréhension, ne pouvaient
se retenir et pleuraient constamment leurs
morts au milieu de nos morts. C’était la
musique lancinante des derniers mois de
l’humanité.
 
Beaucoup pleuraient. Pas lui. De son
histoire personnelle, en arrivant, il n’avait
rien dit.
Ce n’est qu’après la mort de Iorgos,
lorsque nous n’étions plus que deux, qu’il
m’a confié, à moi seul, quelques mots sur
son passé.
 
William Shakespeare avait vécu plusieurs vies. Il m’a dit qu’il était né en Amérique, il m’a dit qu’il avait vécu à Paris. Il
m’a dit que dans l’une de ces vies, il avait
beaucoup écrit.
Il m’a dit que sa dernière vie avait eu
lieu à Amsterdam : c’est là qu’il avait aimé
pour la dernière fois, c’est là qu’étaient nés
ses trois derniers enfants.
Après que le Nord avait fini de fondre,
William Shakespeare avait vu sa dernière
ville disparaître sous les Grandes Inondations. Et il était parti.
Avec sa femme et ses enfants, il avait
traversé l’Allemagne et réussi à rejoindre
la Suisse. Sa femme était morte à Genève :
l’État helvète avait interdit aux résidents
étrangers de boire plus d’un litre d’eau par
semaine et, comme beaucoup d’autres, elle
avait succombé.
William avait continué son chemin avec
ses trois enfants. Comme la plupart des
enfants nordiques, leur peau, malade, tombait en lambeaux. Transporter des enfants
malades était déjà interdit. Pendant longtemps, il avait réussi à cacher leur maladie :
il les avait maquillés, il les avait décorés
comme des poupées, et il leur demandait de
faire un effort et de sourire aux passants.
Ils avaient marché longtemps. William
Shakespeare ne savait pas où il devait aller,
mais il savait, disait-il, qu’il devait marcher,
marcher, ne jamais s’arrêter.
Il a franchi avec ses enfants les grandes
montagnes. Il a marché avec ses enfants
sur les routes désertes. Il a traversé avec ses
enfants les forêts acides. Il a coupé avec ses
enfants à travers champs et champs : ceux
qui n’ont pas de but, ceux qui n’ont pas de fin.


    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

     

    © P.O.L éditeur, 2015

	© P.O.L éditeur, 2015 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Mes derniers mots de Santiago Amigorena a été réalisée le 24 février 2015 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818035665)

      Code Sodis : N696643 - ISBN : 9782818035672 - Numéro d’édition : 278475

    

  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en février 2015

		par Imprimerie Floch à Mayenne

		N° d’édition : 278474

		Dépôt légal : mars 2015

		 

		Imprimé en France

       

  





OEBPS/images/cover.jpg
Mes derniers mots

SANTIAGO H.
AMIGORENA







