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			« Le chien se change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à l’affût. »

			Thomas PYNCHON

			 

			« La terreur est en moi. »

			Tamura RYŪICHI

		

	
		
			UN

		

	
		
			Il arriva un jour de novembre ; un vent froid balayait les champs gorgés d’eau. On était en 1701. De ma chambre, je vis sa voiture, un véhicule de forme effilée, haut sur roues, noir sur les pavés gris-bleu, s’arrêter dans un grincement. La portière s’ouvrit de quelques centimètres. Se referma. S’ouvrit complètement. Il en descendit, le pied hésitant, presque pointé, lorsqu’il se tendit vers le sol. C’est à ce moment que je compris qu’il était mourant. La surprise me saisit à l’instant où je formulai ce constat et mon regard redoubla d’intensité. La frêle silhouette vêtue d’un manteau noir boutonné jusqu’au col contempla longuement les murs trempés du couvent. Ma fenêtre se trouvait au dernier étage ; il ne remarqua pas ma présence.

			Le mois précédent, il m’avait écrit une lettre. Vous ne me connaissez pas. J’ai quelque chose d’un intérêt essentiel à vous dire, quelque chose qui ne peut être transmis qu’en personne, face à face. Son écriture était aussi dense et noueuse qu’un buisson d’aubépine, et il avait utilisé plus de mots que le strict nécessaire. Était-ce un signe de nervosité ? Un manque d’éducation ? Je ne pouvais le dire. Je le vis parler au gardien, qui examina le cocher, derrière le visiteur. Sur leurs visages se lisait une sorte de soumission, teintée d’un soupçon de moquerie. Avaient-ils ressenti la même chose que moi ? Peut-être vient-il un moment, dans notre vie, où nous perdons la capacité d’attirer l’attention du monde, où le monde commence à nous ignorer parce qu’il ne croit plus que nous puissions produire grand effet sur lui. Un frisson me parcourut, je tournai le dos à la fenêtre.

			Je m’assis, et songeai à la rencontre qui m’attendait. En dehors de la bague ornée d’une opale que je portais à la main gauche, la coiffeuse était ma seule concession à la vanité, mais j’y trouvais un petit plaisir qui m’était précieux. Le miroir reflétait des rides, des poches, des bajoues – le lacis fantaisiste dessiné par des années d’imprudences et de déceptions. Néanmoins, j’avais bien vécu. Cinquante-six années… Et je portais la robe sobre et informe d’une abbesse – moi, Marguerite-Louise d’Orléans ! Qui l’eût cru ? Ni le maître de ballet, bien qu’il eût probablement trouvé le costume divertissant. Ni le cuisinier, ni le poète, ni le palefrenier. Aucun de mes nombreux amants, en fait – sauf peut-être le grand-duc de Toscane. Bien que je ne puisse prétendre l’avoir jamais considéré, lui, comme un amant. Un époux, oui. Pas un amant. Ses performances en demi-teinte ne lui valaient pas le mérite de ce titre. Mais j’étais certaine qu’il avait approuvé la décision du roi de France de m’envoyer dans un couvent. Le meilleur endroit pour elle, avait-il certainement dit. Que ses os soient réduits en une poudre dispersée en enfer. Amen.

			Je mis un peu de rouge sur mes joues et accentuai au crayon la courbe dédaigneuse de mes sourcils. Mes lèvres, devenues moins charnues avec l’âge, avaient, elles aussi, bien besoin d’être embellies. Au beau milieu de mes préparatifs, je fus interrompue par une novice, qui rougit et détourna les yeux lorsqu’elle comprit ce que j’étais en train de faire.

			Elle m’annonça que j’avais un visiteur.

			« Je sais », répondis-je.

			Lorsqu’elle le fit entrer, j’étais debout à côté de la fenêtre, dans mon salon. Murs nus, chaises droites. Une cheminée pleine de bûches qui peinaient à brûler.

			« Zumbo », dis-je.

			Il s’inclina. « Révérende Mère. »

			À en juger par l’état de son manteau, de fabrique étrangère et déjà vieux, l’homme n’était pas d’un genre extravagant, il semblait faire bien peu de cas des dernières modes vestimentaires. Sous son bras était coincée une serviette marron en cuir patiné.

			« Pour tout dire, je ne savais pas bien comment m’adresser à vous…

			– Révérende Mère convient très bien. »

			Son regard me fixa sans vaciller, avec un étrange mélange de curiosité et de tendresse. Autour de ses yeux, la peau était bouffie, presque meurtrie, comme s’il n’avait pas dormi.

			Je me tournai vers la novice. « Vous pouvez nous laisser. » Lorsqu’elle eut quitté la pièce, je me rapprochai de mon visiteur. « Vous semblez ne pas aller très bien.

			– Puis-je m’asseoir ? »

			Je lui indiquai une chaise à côté de la cheminée.

			Cet été-là, me raconta-t-il, alors qu’il était à Marseille, il avait été pris d’une migraine si brutale et si violente qu’elle l’avait terrassé. Il avait été emmené dans une auberge sur le port. L’atmosphère y empestait les entrailles de poisson et l’encre de seiche ; il avait été malade à la seconde où il était revenu à lui. La maîtresse des lieux avait les cheveux rouge vif, et il crut, dans son délire, que sa chevelure avait pris feu ; il avait demandé de l’eau, non pas parce qu’il avait soif, mais parce qu’il voulait éteindre l’incendie. Ses lèvres se déformèrent en un bref sourire ironique, puis il poursuivit son récit. La patronne envoya chercher un barbier-chirurgien qui décréta que son foie était atteint et qu’il ne survivrait pas plus d’un mois. Mais il tint bon. À son arrivée à Paris, le médecin du roi avait cependant confirmé le diagnostic.

			« J’ai compris que vous étiez malade, dis-je. Quelque chose dans la manière dont vous êtes descendu de votre voiture. »

			Zumbo leva le bras et frotta le côté de sa tête avec la paume de sa main.

			« Votre lettre m’a intriguée, repris-je. Mais c’était votre intention, n’est-ce pas ? Vous m’en avez dit juste assez pour obtenir une audience. » Le vent gémit dans le conduit de la cheminée ; la fumée du feu se glissa dans la pièce. « Je crains pourtant n’avoir jamais entendu parler de vous. J’ai dû aller chercher des informations. »

			Il me lança un regard d’animal traqué. « Qu’avez-vous découvert ?

			– On n’est pas d’accord sur votre nom.

			– Mon nom de naissance est Zummo, et ce nom fut le mien pendant la plus grande partie de ma vie. J’ai ajouté le “b” lorsque j’ai commencé à fréquenter les Français. Ils trouvaient cette version plus facile. »

			L’explication paraissait douteuse mais je laissai passer.

			« Vous fabriquez des objets, dis-je, avec de la cire.

			– Oui.

			– Certains vous considèrent comme un maître dans cet art. D’autres prétendent que vous êtes un sorcier. Vous êtes mystérieux, obsédant. Controversé. »

			Les yeux baissés, Zumbo acquiesça.

			« Au début, j’ai cru que votre venue ici était une idée de mon époux, dis-je, et lorsque j’ai appris que vous travailliez autrefois pour lui – qu’il avait été, en fait, votre mécène –, eh bien, vous imaginez…

			– Pourquoi avez-vous malgré tout accepté de me recevoir ?

			– Oh, j’étais curieuse, je m’ennuyais, et même un homme aussi naïf que le grand-duc pourrait bien envisager d’envoyer un “artiste” pour plaider sa cause. »

			Zumbo sourit discrètement.

			« Enfin, dis-je, soudain impatiente, quelle est cette information que je suis censée trouver si intéressante ? »

			Il releva lentement la tête ; son visage tout entier se tendit au point que je sentais la présence des os sous la peau. « Il s’agit de votre fille.

			– Anna Maria ? Quelle déception que cette fille ! Quel effroi, vraiment. Mais ce n’est pas étonnant, avec un père comme…

			– Je ne parle pas d’elle. De l’autre. »

			J’étais immobile, et pourtant, je sentis que je basculai en arrière. Les murs du présent s’effondrèrent et le passé déferla, ses turbulences, sa force irrépressible, charriant mille débris. « Comment êtes-vous au courant ? Personne ne le sait. »

			Il ne répondit pas.

			Toujours sous l’emprise du vertige, je me levai de ma chaise et m’avançai vers la fenêtre. Dehors, la pluie dessinait des diagonales pareilles à de méchants coups de crayon, comme si le sinistre paysage à l’est de Paris était une erreur que quelqu’un était en train de barrer.

			« Dites-moi, dis-je enfin, affectant une désinvolture que je n’éprouvais pas. Il se trouve que je n’ai pas autre chose à faire que de vous écouter.

			– D’accord », répondit-il.

		

	
		
			DEUX

		

	
		
			Ce moment aurait dû être l’un des plus enthousiasmants de ma vie. Je me retrouvais là, pour la première fois, la ville de Florence à mes pieds. Le 18 avril 1691, au début de la soirée. Un soleil rouge sang s’évada, frémissant, d’un banc de nuages : on aurait dit une naissance. Le jour allait disparaître dans une heure environ. Les yeux perdus sur les bâtiments serrés les uns contre les autres en contrebas, les tours crénelées qui dominaient, voilées par la brume qui montait du fleuve, je sentis un morceau de papier crisser dans ma poche – une lettre d’invitation de Côme III de Médicis, grand-duc de Toscane, et pourtant… Et pourtant quoi ?

			Alors même que mon regard était attiré par les arabesques que décrivaient les oiseaux au-dessus des toits, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Rien, bien entendu. Rien du tout. Rien que l’herbe endormie, les pins, austères, denses, et la voûte violacée du ciel, vaste, qui se découvrait… Plus de quinze ans étaient passés, et je ne pouvais oublier ce qui demeurait derrière moi, ce qui suivait chacun de mes pas. J’avais toujours craint que vienne un moment où, comme dans un rêve, je découvrirais que j’étais incapable de courir, ou même de me mouvoir, comme si j’étais prisonnier du sable, jusqu’à la taille, puis le niveau monterait jusqu’à ce qu’il me recouvre, et tout serait perdu.

			 

			J’avais quitté ma ville de Syracuse en 1675, les rumeurs claquant des mâchoires sur mes talons comme une meute de chiens. Je n’avais que dix-neuf ans, mais je savais qu’il me serait impossible de revenir en arrière. Je traversai Catane et poursuivis le long de la côte, au pied de l’Etna qui se dressait à l’horizon vers l’ouest ; l’Etna aux flancs si fertiles, avec ses fruits pulpeux et ses fleurs luxuriantes, son ardeur destructrice. Depuis Messine, je naviguai vers l’ouest. Nous étions fin juillet, et la nuit était étouffante. Une lune d’un rouge éteint, des nuages ourlés de rouille et de cuivre. Bien que l’air fût immobile, la mer était houleuse et emportée, comme si elle luttait pour se libérer, et par moments je crus que le bateau s’en irait par le fond. Cela aurait signifié ma mort et certains se seraient bien réjouis d’apprendre la nouvelle. Réjouis ! Porco Dio.

			Je restai à Palerme un an ou deux, puis j’embarquai à nouveau pour aller vers le nord-est, en direction de Naples. Je n’avais pas fait ce dont on m’accusait mais il y a une espèce de vérité dans un mensonge bien tourné, et cette vérité peut rester et vous imprégner aussi durablement qu’une haleine d’ail cru ou une odeur de fumée. Les gens sont toujours prêts à croire le pire. Parfois, dans les heures fuyantes, hésitantes, qui précèdent l’aube, alors que j’étais une fois de plus obligé de quitter mon logement par peur d’être découvert ou dénoncé, j’étais saisi d’une telle amertume que, s’il m’arrivait de passer devant un miroir, je reconnaissais à peine mon visage. À d’autres moments, j’éclatais de rire au nez de ce qui me poursuivait. Qu’ils déforment les faits ! Qu’ils assassinent mon personnage ! Qu’ils fouissent leur vase puante ! J’allais me tracer un chemin, quelque chose de sophistiqué, de glorieux, qui dépasserait leurs rêves les plus fous. Je me déplaçais en de multiples endroits mais j’avais mon art et je croyais fermement qu’il me sauverait. Malgré tout, je restais toujours d’une vigilance extrême, comme les hommes engagés dans une guerre. J’avais toujours un couteau sur moi, bien que, dans la plupart des villes, cela fût interdit, et de temps à autre, je repensais au passé, effleurant d’un doigt prudent les dégâts qui y avaient été commis. Ce fut dans cet état d’esprit, toujours aux aguets, souvent sans dormir, que j’arrivai, enfin, à Florence.

			Une fois de plus, je m’absorbai dans la contemplation de la ville. Entouré de palais et de petits immeubles d’habitations, le dôme brun-roux de Santa Maria del Fiore s’arrondissait comme une demi-grenade posée au milieu d’une table encombrée dont la peau épaisse n’entourerait que du vide, ses précieux fruits depuis longtemps prélevés. Je n’entendais ni cris ni agitation, mais peut-être n’aurais-je pas dû en être surpris. Je songeai aux terres que j’avais parcourues, aux fermes désertes, sans toit, aux routes et aux sentiers à l’abandon, aux olives restées sur les arbres, comme des pupilles écarquillées disséminées dans les branches.

			Un pays fantôme.

			Sur cette corniche, je me laissai tomber à genoux, ni recueilli ni émerveillé, mais parce que je voulais contempler le monde dans lequel j’étais sur le point d’entrer et me donner un moment pour m’y préparer.

			 

			Lorsque je franchis le portail sud, j’entendis une cloche sonner l’angélus ; ses notes résonnèrent, insistantes, mélancoliques. Le gardien me dit que j’avais de la chance. Une minute de plus et il m’aurait fallu dormir à l’extérieur des murs. Il semblait en éprouver un certain ressentiment ; peut-être l’avais-je privé de l’un des plaisirs secrets de son emploi. Je montrai mes papiers à un garde. Il bâilla et me fit signe de passer. Je me trouvai sur la via Romana. De part et d’autre étaient alignés des bâtiments dont les hautes façades grises et jaunes étaient hérissées de barreaux protégeant les fenêtres, et dont les rives de toit étaient si exagérément longues qu’elles se touchaient presque au-dessus de ma tête. Un fin ruban de ciel noir. J’entendis le portail se fermer dans un grand claquement, et une femme jurer. Restée dehors, probablement. Le gardien devait certainement s’en réjouir.

			J’arrivai au Ponte Vecchio ; ses échoppes de joaillerie étaient fermées pour la nuit. À mi-chemin, je m’arrêtai et me penchai par-dessus le parapet. La brise qui montait du fleuve sentait la lentille d’eau et la boue mouillée. Seize années d’arrivées indécises et de départs soudains, improvisés, tous mes plaisirs m’étant arrachés, tous mes engagements ignorés ou rompus. Je me rappelai un après-midi passé avec une jeune veuve lors de mon dernier séjour à Rome. Ses paupières battaient et palpitaient alors qu’elle était allongée sous moi, et son cou luisait de sueur. Elle m’avait rappelé l’audacieuse sculpture, tout à fait exquise, de sainte Cécile que Maderno avait exécutée. Reste avec moi, avait murmuré la femme. Nous sommes si bien ensemble… Une fois de plus, je me trouvais avec tous les possibles, tous inconnus, déployés devant moi.

			Quelques minutes plus tard, devant le mur nu et droit du Bargello, je m’arrêtai brusquement à la vue de plusieurs objets ronds fixés sur les remparts. Dans le noir, je parvenais à peine à distinguer des dents, des touffes de cheveux. Un homme chauve apparut à l’entrée d’une porte cochère et surprit mon regard.

			« Des sodomites », me dit-il.

			L’autre jour, poursuivit-il, un corbeau s’était posé à l’endroit même où je me trouvais ; il tenait un œil humain dans son bec. Avec un haussement d’épaules, il retourna à son misérable étal d’herbes et de drupes.

			Je lui demandai s’il connaissait l’existence d’une auberge appelée la Maison des coquillages. J’étais trop loin, dit-il. Elle se situait sur la via del Corno, derrière le Palazzo Vecchio.

			La pluie tombait, mais légère ; je pressai le pas dans les ruelles humides, où les sons étaient étouffés à peine nés.

			 

			Lorsque je trouvai l’auberge qui m’avait été recommandée par Borucher, l’agent du grand-duc, je passai sous un porche et arrivai dans une cour exiguë. Des murs d’un gris sale s’élevaient à une certaine hauteur autour de moi, et le ciel formait un couvercle noir au-dessus. Le soleil ne devait jamais effleurer le sol, pas même en été. Étais-je arrivé à destination ? Ce lieu ne paraissait pas très engageant.

			J’étais sur le point de frapper à la porte lorsqu’une fillette de onze ou douze ans apparut.

			« Suis-je bien à la Maison des coquillages ? »

			Son front pâle, carré, me rappela une feuille de papier blanc, et elle avait des tiges de fleurs et des brins de paille entremêlés dans ses longs cheveux ternes. Ses chaussures étaient très grandes : on aurait dit des barques.

			« C’est l’entrée de service, dit-elle. Et de toute façon, c’est complet.

			– J’ai réservé une chambre.

			– Qui êtes-vous ?

			– Mon nom est Zummo. »

			Elle m’emmena dans un couloir dépourvu d’éclairage où flottait une odeur de vinaigre.

			« Ma mère saura bien quoi faire de vous », lança-t-elle par-dessus son épaule.

			Elle avait peut-être des manières de grande dame, mais sa démarche était maladroite et disgracieuse. Son torse tout entier montait à chaque pas, puis descendait lourdement comme une marionnette manipulée par des fils cachés dans le plafond. Il me vint l’idée qu’elle avait peut-être un pied bot, ou que ses jambes n’étaient pas de longueur égale.

			Nous franchîmes une autre porte et arrivâmes dans une autre cour, où une femme d’âge mûr enroulée dans un châle orange était courbée sur une pintade qui battait furieusement des ailes. Elle imprima au cou de celle-ci une brusque et violente torsion, puis se redressa et se tourna vers nous ; l’oiseau mort pendait, inanimé, dans sa main, comme une fleur privée d’eau.

			« Vous êtes le sculpteur, dit-elle.

			– C’est exact.

			– Je vous attendais il y a une semaine.

			– Je suis venu à pied depuis Sienne. Il m’a fallu plus de temps que je ne l’aurais cru. »

			Elle m’examina longuement, comme si mes paroles étaient un code qu’il lui fallait déchiffrer. Ses cheveux couleur cendre, tirés sur le crâne en une queue-de-cheval, pendaient comme une corde entre ses omoplates. Il lui manquait une dent, devant, en haut.

			« Vos bagages sont arrivés, dit-elle. Il y en a une montagne. Je les ai fait monter dans votre chambre. »

			Je la remerciai.

			Elle plissa les yeux. « Je vous ferai payer ces nuits supplémentaires.

			– Bien entendu.

			– Au fait, je suis la signora de la Mar.

			– N’est-ce pas un nom espagnol ?

			– Mon mari était espagnol, que Dieu garde son âme en paix. » Elle se signa d’un geste désinvolte, puis tendit la pintade à la fillette. « Va mettre ça dans la cuisine. » Lorsque la petite fut partie, elle se tourna vers moi. « Elle s’appelle Fiore. J’espère qu’elle ne vous dérange pas.

			– Est-elle votre fille ?

			– Oui. »

			Elle me conduisit au cinquième étage, à ma chambre, dont le plafond était traversé de poutres sombres et les murs peints en vieux rose. Il y avait un petit bureau, une cheminée et un lit dont le cadre était en métal noir. Mes bagages avaient été empilés dans une alcôve, derrière un rideau de velours marron.

			« La cheminée fonctionne, dit-elle, mais le bois est cher. »

			Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil irrégulier. Ma poitrine était oppressée, et ma tête confuse, comme si mon cerveau contenait des milliers de bouts de ficelle qui se nouaient au hasard, et à grande vitesse. Aux petites heures du jour, je sortis du lit et écartai les deux pans de toile cirée suspendus devant la fenêtre. Un paysage de tours et de dômes, et au-delà, plus foncée que le ciel, la corniche où j’avais marqué une pause quelques heures plus tôt.

			Tandis que je me penchais sur le rebord, un rêve me revint en mémoire. Je montais un escalier très raide dans le noir. Lorsque j’arrivai sur le palier, j’allai en trébuchant jusqu’à une porte qui s’ouvrit au moment où je l’atteignis. À l’intérieur de la pièce se trouvait un homme assis sur le sol, le dos contre le mur. Je savais qu’il était le grand-duc, bien qu’il n’ait pas les lèvres pleines et les yeux exorbités, caractéristiques de la famille Médicis. En fait, avec ses joues rubicondes et ses cheveux blonds, il ressemblait à mon frère Jacopo – Jacopo, à l’origine de toutes mes épreuves, de toutes mes infortunes. Le grand-duc remarqua ma présence mais il paraissait préoccupé. Il avait le regard fixé sur sa main droite, fermée. Je pensai qu’il y avait peut-être enfermé une mouche, et je guettai un bourdonnement furieux, assourdi. Je n’entendis rien.

			Ensuite, il m’emmena dans le jardin. Bien que ce fût le soir, le ciel brillait d’une pâle intensité. Nous marchâmes côte à côte, savourant le plaisir que nous trouvions à partager ce moment. Je ne ressentais pas le besoin de parler, et lui non plus, semblait-il. On aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours.

			Nous arrivâmes au bout d’une allée, et c’est alors qu’il prit la parole pour la première fois. On lui avait dit que je l’avais trahi, énonça-t-il d’une voix calme. Était-ce vrai ? J’avançai vers une balustrade en pierre, espérant paraître serein, innocent. De l’autre côté, un à-pic d’une hauteur considérable, l’image du plus pur vertige. Dans un accès de panique, je lui demandai ce qu’il tenait dans la main. Un sourire troublant découvrit ses dents. J’eus le sentiment d’être tombé dans un piège soigneusement conçu ; mais il ne répondit pas à ma question et n’ouvrit pas son poing énigmatique.

			Je me détournai de la fenêtre. Lorsque je regagnai mon lit, j’entendis un homme parler quelque part, près de moi, sa voix aussi basse qu’un grognement, et bien que je ne parvinsse pas à comprendre les mots, je crus y percevoir du défi et du regret. Au matin, lorsque je mentionnai la chose à la signora, elle me dit qu’il pouvait s’agir de son mari, même s’il était décédé longtemps auparavant, l’année où l’autruche s’était échappée de la ménagerie du grand-duc et avait traversé le Ponte Vecchio au pas de course, suivie d’une foule de gens qui imitaient ses mouvements saccadés. Elle sourit en y repensant ; elle hocha la tête. Il était trop tard pour que je lui présente mes condoléances. En fait, poursuivit-elle, c’était peut-être Ambroise Cuif, le Français, que j’avais entendu. Il demeurait au-dessus de moi, au dernier étage, et il souffrait d’insomnie – et pourtant, quand elle y repensait, sa voix était douce et haut perchée, presque une voix de fille. Peut-être, finalement, était-ce un rêve.

			« Peut-être », dis-je.

			 

			Pendant cette première semaine, je fus réveillé un matin par des coups frappés à ma porte. Lorsque je demandai qui était là, je n’obtins aucune réponse. J’ouvris la porte et inspectai les lieux. L’escalier était désert ; des voix montaient d’en bas, de la taverne. Sur le plancher, à quelques centimètres de mes orteils, je vis une chose longue, parcheminée, aussi fragile qu’un morceau de soie grise usé. Je me penchai et découvris qu’il s’agissait d’une mue de serpent. Sans véritable raison, je sus que c’était Fiore, la fille de la signora, qui en était responsable ; lorsque je la vis ensuite, dans le petit salon contigu à l’entrée, je la remerciai pour le cadeau qu’elle m’avait fait. Elle rougit et s’enfuit, heurtant en sortant un guéridon avec sa hanche. Un vase oscilla sur sa base, mais ne tomba pas.

			La signora, penchée sur ses livres de comptes, leva les yeux. « On dirait qu’elle s’est entichée de vous. »

			Cet après-midi-là, je demandai à Fiore si elle accepterait de me faire visiter la ville. Elle se mordit la lèvre inférieure, puis tourna les talons et s’approcha de la fenêtre. Dehors, il tombait une bruine aussi fine qu’une pluie d’épingles. Il y avait peut-être quelques endroits, déclara-t-elle enfin, où elle pourrait m’emmener.

			Le jour suivant, le temps était bien meilleur et nous partîmes sous un agréable ciel bleu. Fiore marchait en tête. Sa démarche pataude, sa chevelure aux ornements étranges. Mais elle avait quelque chose de princier – elle était flattée, pensai-je, de se voir confier une telle responsabilité, et plusieurs boutiquiers s’inclinèrent, moqueurs, sur son passage. Devant Santissima Annunziata, je lui dis que, peu de temps auparavant, cette église contenait des statues, des personnages en cire, certains exposés dans des niches creusées dans les murs, d’autres suspendus au plafond. Parfois, les cordes se brisaient, et les figures de cire tombaient tout droit sur la communauté rassemblée dans la prière. Certaines gens avaient été tués par des personnes déjà mortes.

			Fiore cala ses deux poings sur ses hanches. « Qui est-ce qui fait visiter la ville à l’autre ? »

			Après cela, je restai silencieux.

			Notre premier arrêt fut le Duomo, ou Santa Maria del Fiore – à qui le nom de l’enfant avait visiblement été emprunté –, ensuite, nous grimpâmes un escalier raide dans une des deux tours Guazzi. Simon et Doffo Guazzi fabriquaient des feux d’artifice, et leur enthousiasme enfantin était contagieux. Après avoir exploré un moulin à foulon abandonné, nous traversâmes le fleuve et visitâmes une autre église, Santa Felicità. Au beau milieu de la travée, Fiore tourna le dos à l’autel et pointa un index vers une grille métallique placée haut dans le mur au-dessus de l’entrée. C’était l’endroit qu’empruntait le grand-duc lorsqu’il voulait se déplacer dans la ville en toute discrétion. Elle l’avait vu une fois, dit-elle, en train de contempler la nef. Enfin, elle m’emmena dans le ghetto juif, voir un édifice aux ornements nombreux mais encrassés. C’était là qu’une comtesse avait été poignardée à mort par un de ses nombreux amants.

			Le crépuscule tomba. Tandis que nous rentrions à pied vers la Maison des coquillages, par le labyrinthe de rues qui entouraient le ghetto, Fiore décrivit le meurtre avec plus de détails. Le couteau de l’amant avait sectionné non seulement le cou de la femme, mais le collier qu’elle portait, et certaines nuits, lorsqu’on tendait l’oreille assez attentivement, on pouvait entendre le tic-tic-tic des perles qui dégringolaient l’escalier. Bien que Fiore n’eût pas cessé de parler, je laissai mon esprit vagabonder. La plupart des échoppes près du Mercato Vecchio étaient obturées avec des bâches en toile enduite ou fermées par un unique volet en bois, mais je m’étais arrêté, par hasard, devant un magasin dont la devanture était en verre. À en juger par le nombre de bocaux et de flacons exposés, c’était la boutique d’un apothicaire, même si elle semblait ne pas avoir de nom ni d’enseigne. J’approchai. Lorsque j’étais enfant, j’avais passé des heures chez les apothicaires. Chaque fois que ma mère était malade, ce qui survenait beaucoup plus souvent depuis la mort de mon père, j’étais, entre autres choses, chargé d’aller chercher ses remèdes. En attendant, j’écoutais les hommes qui se rassemblaient dans la boutique – ils parlaient de leur famille, de leur carrière, de religion et de politique aussi – et je compris très tôt que pour prendre le pouls d’une ville et apprendre la teneur de ses secrets, il n’y avait pas meilleur endroit. En me penchant pour me rapprocher de la vitre et examiner un assortiment d’herbes utilisées contre la grossesse – j’y reconnus l’armoise et le genévrier –, je vis une main fine apparaître et poser un nouveau bocal dans la vitrine. Je levai les yeux et mon regard croisa celui d’une jeune femme. Peut-être était-ce le panneau de verre entre nous qui m’autorisait à m’enhardir, ou l’association improbable de ses cheveux noirs avec ses yeux vert clair, mais je restai totalement immobile et la fixai jusqu’à ce qu’enfin, esquissant à peine un sourire, elle baisse les yeux et disparaisse dans les ténèbres de la boutique. Il ne me resta plus qu’à me détourner et repartir, la tête dans les nuages, le long d’une ruelle humide, sombre, encaissée, dont l’air, à ce moment précis, s’était étonnamment rempli d’aigrettes de pissenlit, fragiles, transparentes, tourbillonnant vers le sol par milliers, comme une neige éthérée, à moitié imaginée. C’est seulement lorsque je parvins au coin que je me souvins de Fiore. Je regardai par-dessus mon épaule et je la vis, dans ses chaussures éculées, mal ajustées, courir pour me rattraper.

			 

			Quelques jours plus tard, la signora de la Mar m’appela à travers la porte. « Vous avez de la visite. »

			Je ne répondis pas. Je travaillais sur un croquis de la jeune fille que j’avais vue, et je ne voulais pas être dérangé.

			La porte s’ouvrit. « Votre visiteur vient du palais. »

			Je regardai autour de moi. Le visage de la signora était tout empourpré, et ce n’était pas parce qu’elle venait de grimper cinq volées de marches, pensai-je.

			Elle haussa les épaules. « Je peux lui dire que vous êtes occupé, si vous voulez.

			– Peut-être que je devrais voir de quoi il s’agit. »

			Je la suivis jusqu’au salon.

			Debout, le dos tourné à la fenêtre, se tenait un homme portant de riches vêtements de couleur sombre. Il était solidement bâti, et avait une moustache grisonnante. J’évaluai son âge à la soixantaine.

			« La Maison des coquillages, dit-il. Cela fait des années que je ne suis pas venu. » Sa voix était riche et grasse, une voix qui avait l’habitude qu’on l’écoute. « Vous connaissez l’histoire, j’imagine ? »

			Je secouai la tête.

			Le mari de la signora venait de Salamanque, dit-il, qui était connue pour ses tourtes aux coquilles Saint-Jacques. Dans cette ville, il y avait une maison dont la façade était apparemment recouverte de coquilles, et le rêve de l’Espagnol était de recréer cette maison à Florence. Mais les hivers étaient trop humides, et les coquilles ne cessaient de se détacher. Ou peut-être étaient-elles volées par les passants. Peu à peu, il perdit de sa vigueur, de sa détermination.

			« Et curieusement, les coquillages causèrent sa perte. » Il se mit à tripoter sa moustache. « Vous venez de Sicile, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Depuis combien de temps n’y êtes-vous pas allé ?

			– Seize ans.

			– Et l’île ne vous manque pas ?

			– Si, elle me manque, bien sûr… » Pourquoi étais-je si troublé par ce sondage sans agressivité ? Il se montrait probablement juste poli. « Et vous, monsieur ? D’où venez-vous ?

			– Vous ne savez pas qui je suis ?

			– Vous ne me l’avez pas dit. »

			Bien que mon visiteur restât parfaitement immobile, il parut, à ce moment-là, se tordre ou onduler, me rappelant ce que j’avais vu sur le marché un jour à Palerme – un serpent, charmé, se dressant dans un panier. Cela ne dura qu’une seconde. Je me frottai les yeux.

			« Pardonnez-moi, dit-il. Je suis le secrétaire privé du grand-duc. Mon nom est Apollonio Bassetti. » Il fit rouler les syllabes sur sa langue comme les quartiers d’un fruit juteux. « Son Altesse vous demande. »

			J’observai attentivement Bassetti. Il semblait trouver un intérêt extrême à la poussière qui s’était entassée dans les coins de la pièce.

			« Mais depuis votre arrivée, dit-il, vous ne vous êtes pas présenté. »

			Je savais parfaitement bien que j’étais attendu au palais, et pourtant, pour des raisons que je ne parvenais pas à expliquer, je m’étais surpris à retarder l’échéance. J’avais dormi longtemps, arpenté les rues, parfois en compagnie de Fiore, parfois seul. J’avais passé des soirées à la taverne, à boire le vin local – rouge, comme on me l’avait recommandé, bien qu’il me noircît les lèvres comme s’il sortait d’un encrier. Lors de ces soirées, il m’était arrivé de lier conversation avec des hommes qui gagnaient leur vie de manières variées, étranges et désespérées. L’un d’eux vendait des onguents en faisant du porte-à-porte, et parfois, il luttait avec des ours. Son nom était Quilichini. Un autre, Belbo, supervisait l’exécution des criminels sur un terrain vague de l’autre côté du portail est. Un troisième ramassait les cadavres d’animaux et allait les jeter dans un ossuaire appelé Sardigna.

			« Je m’installais, dis-je.

			– Vous vous installiez… »

			Je ne crois pas que Bassetti cherchât à se montrer sarcastique ou désobligeant. S’il avait répété mes paroles, c’était dans l’espoir de les comprendre.

			« Oui, dis-je.

			– Sa Majesté vous verra demain à midi. » Il passa devant moi et sortit de la pièce. Arrivé devant la porte, il pivota, une main fouillant dans les plis de ses robes. « J’ai failli oublier. » Il en sortit un petit bocal fermé par un bouchon de liège et le brandit à la lumière comme s’il s’agissait d’un joyau. « Un cadeau de bienvenue, une spécialité de Florence. »

			Je le remerciai.

			En examinant le bocal, qui contenait une racine ou un tubercule, rond et d’une couleur terreuse, à peu près de la taille d’un abricot, je surpris un mouvement sur ma droite, dans la pénombre tout au bout du hall. Un homme descendait l’escalier, immense mais silencieux, il passa à côté de moi comme si je n’existais pas, et bien que je ne pusse pas voir nettement son visage, je perçus une certaine maigreur et une bouche pareille à une entaille de rasoir – à cet instant d’immobilité, de choc, avant que la blessure se remplît de sang. Bassetti monta à la suite de l’homme dans une voiture. Et ils disparurent.

			La signora apparut à mes côtés. « Est-ce une truffe ? »

			J’ôtai le bouchon du bocal. L’odeur était âcre, une odeur médicinale ; elle me rappela celle des flatulences.

			 

			Les gens qui connaissaient mes œuvres sur la peste étaient souvent pris de court lorsqu’ils me rencontraient pour la première fois, et à en juger par la manière dont le grand-duc me regarda fixement le jour suivant, il ne faisait pas exception à la règle. Il avait probablement supposé que j’étais un personnage morbide, mélancolique, ou même affligé de signes physiques de corruption – une tache violette, de multiples furoncles purulents –, et pourtant, j’étais bien là, je portais des vêtements sobres mais d’une propreté immaculée, et j’avais le sourire aux lèvres. Et pourquoi ne pas sourire ? Il m’avait invité dans sa ville, et maintenant, il allait m’apporter son soutien financier. Malgré mes premières impressions sur Florence, j’avais le cœur assez léger, et j’avais presque envie d’être espiègle ; telle une plante qui s’épanouissait à l’ombre, j’avais tendance à me plaire dans les lieux sombres.

			Il mangeait, bien entendu. Il mangeait presque toujours. En dehors de sa réputation de piété – ses genoux avaient apparemment la consistance du cuir, vu le nombre d’heures qu’il passait en prière –, il était connu pour son appétit féroce, mais en approchant, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de viande sur la table. Ni de poisson. Tout ce que je voyais, présenté en une profusion extravagante, c’étaient des légumes.

			Le grand-duc m’observa. « Avez-vous faim ? »

			Je lui dis que j’avais déjà mangé.

			« Et même si vous n’aviez pas mangé, dit-il d’un air sombre, je pense que vous n’auriez pas été intéressé. C’est un régime pythagoricien, au cas où vous vous poseriez la question. Mon médecin, Redi, est un tyran. »

			La nuit précédente, poursuivit-il, il avait rêvé qu’il chassait dans Le Cascine, à l’ouest de la ville. Ensuite, il y avait eu un banquet. On avait servi du rôti de chevreuil, du cochon de lait et du canard. Des tripes aussi, un de ses plats préférés. Il salivait ; il dut s’essuyer avec une serviette.

			« Je suis tourmenté même quand je dors. » Il secoua la tête. « Treize ans que je mange des légumes. Treize ans ! » Il soupira. « Et que diriez-vous d’un peu de vin ? »

			J’acceptai.

			« Signor Zummo, dit-il lorsque je m’assis en face de lui, vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’étais impatient de vous rencontrer. »

			Des jardins du palais entrait dans la pièce une lumière verte qui prêtait au visage du grand-duc la pâleur spongieuse des champignons qui se trouvaient, intacts, à côté de son coude.

			« Votre travail est fascinant, poursuivit-il. Vous avez une vision qui n’est pas très différente de la mienne. » Il tourna ses yeux bulbeux vers la fenêtre. Une brise courbait les myrtes ; une fontaine au loin scintillait. « Il semblerait que vous ayez découvert l’accès à l’intérieur de ma tête. Mes pensées les plus intimes, mes angoisses, mes peurs… » Il se mit à effeuiller un artichaut, arrachant les feuilles une à une, impatient, apparemment, de parvenir au cœur. « Vous êtes certain de ne pas vouloir vous joindre à moi ? »

			Je compris que si je continuais à refuser son offre, il pourrait s’en offenser. Me penchant sur la table, j’examinai un plat contenant un tas de brins noirs cassants qui me rappelèrent d’abord des filigranes, puis, plus troublant, des poils pubiens.

			« Bon choix, dit le grand-duc. Des algues frites. »

			Alors que les algues étaient déposées, à la cuillère, sur mon assiette, il me dit qu’il ne savait rien de mes origines.

			Je suis né à Syracuse, dis-je, au sud-est de la Sicile. Depuis des siècles, la ville était une place forte militaire et un comptoir d’échanges important, mais c’était aussi un très bel endroit, avec un climat chaud, sec, et des vues sur la mer sur trois côtés. Mon père, constructeur de bateaux, avait été employé par la famille Gargallo. Malheureusement, il était décédé lorsque j’avais six ans. J’étais le second de deux fils et j’avais suivi l’enseignement du Collège de jésuites, bien que ma passion pour la sculpture de la cire m’ait éloigné d’une carrière dans l’Église.

			Le grand-duc m’interrompit. « Si la ville était aussi idyllique que vous semblez le dire, pourquoi l’avez-vous quittée ? »

			C’était une question qu’on m’avait posée de nombreuses fois toutes ces années, et en répondant, je choisissais toujours le mensonge qui était le mieux adapté aux circonstances, celui auquel on croirait.

			« J’avais besoin d’inspiration », dis-je.

			Syracuse était une petite ville – une citadelle, en fait – habitée exclusivement par des soldats et des ecclésiastiques. J’avais vu des tableaux du Caravage – ce fut ma première et véritable inspiration – mais pas grand-chose d’autre ; la vie pouvait y être étouffante, en particulier pour un artiste. Mais à Naples, je savais que je pourrais respirer, et c’est dans cette ville passionnante, chaotique, que ma vision commença à prendre forme. L’art qui s’offrit à mes yeux eut sur moi un effet décisif. Les œuvres religieuses de Luca Giordano, évidemment, mais aussi les fresques de Mattia Preti et les peintures de la peste de Jean Baron. Et je passai des heures devant le chef-d’œuvre de Gargiulo, Piazza Mercatello.

			« J’espère que vous avez apporté un échantillon de votre propre travail », dit le grand-duc.

			Je fis signe à un domestique, qui alla chercher un grand paquet carré dans la pièce voisine. C’était une œuvre que j’avais terminée quand j’étais à Naples. Les yeux du grand-duc, déjà protubérants, semblèrent sortir encore plus de leurs orbites à mesure que je dénouais la ficelle. L’emballage se détacha et mon hôte laissa échapper un soupir. À l’intérieur de la caisse en bois se trouvaient des personnages en cire à différents stades de la décomposition, le degré de putréfaction étant indiqué par les pigments que j’avais utilisés. Une femme à moitié nue était affalée au premier plan, sa chair d’une teinte jaune suggérait une mort récente. À côté se trouvait un bébé, mort depuis un certain temps, son visage et son corps d’un marron terreux. La grotte dans laquelle les personnages étaient disposés contenait des statues à moitié écroulées et des colonnes en morceaux, également en cire, et l’atmosphère de désolation était renforcée par les rats que j’avais disposés à des endroits stratégiques, certains sur les cadavres, d’autres absorbés dans le fouissement de leurs entrailles. Une figure masculine musclée, dotée d’ailes sophistiquées et tenant une faux, trônait, dominant la scène. Le grand-duc se pencha en avant, son nez à quelques centimètres de la surface, comme s’il voulait plonger dans ce monde de putréfaction et se repaître du spectacle de la décomposition.

			« Tout à fait exquis », murmura-t-il.

			Je lui montrai le trou que j’avais aménagé dans le plafond de la caisse, et par lequel une lumière spectrale descendait en biais sur la scène. J’attirai également son attention sur le paysage à l’arrière-plan, que j’avais peint dans des couleurs si pâles, si tristes, que les spectateurs avaient l’impression qu’ils se trouvaient, eux aussi, dans la grotte en compagnie des victimes de la peste, et qu’ils se voyaient accorder un dernier aperçu du monde des vivants – ce court moment étincelant qu’était la vie sur terre. Il demanda si l’œuvre avait un titre. Je lui répondis que je l’avais appelée Le Triomphe du temps. Il hocha la tête, puis se rassit confortablement dans son fauteuil. Entendre les gens parler de mon travail, c’était une chose, dit-il, mais le voir en réalité – et quelle réalité, avouons-le – était une véritable révélation.

			Peu de temps après, Bassetti fit son entrée dans un bruissement de robes, et me tendit une proposition de mécénat en bonne et due forme ; son visage avait une expression suffisante, repue, comme s’il venait d’engloutir le genre de repas qui faisait rêver son maître. En étudiant le document, je constatai que le grand-duc proposait un salaire de vingt-cinq scudi par mois. Je n’avais jamais été aussi grassement payé.

			Avant mon départ, le grand-duc mentionna l’existence de dépendances à la limite ouest des jardins du palais, qui pourraient, si tel était mon souhait, être transformées en ateliers. À une époque, elles avaient servi d’écuries, dit-il d’une voix bizarrement étranglée. Puis ses joues s’empourprèrent et, détournant les yeux pour les diriger vers la fenêtre, il ajouta qu’il ne trouvait plus d’agrément à avoir des chevaux.

			 

			Je me réveillai soudain, la gorge sèche. Des sons étouffés me parvenaient à travers le plafond, des sons que je ne parvenais pas à interpréter. Boum-boum-boum… boum. À nouveau, boum-boum-boum… boum.

			Ce soir-là, la signora de la Mar et Fiore avaient décidé de fêter le succès de ma rencontre avec le grand-duc en préparant un souper qui accommodait la truffe donnée par Bassetti. La signora avait proposé un risotto. Lorsque je coupai la truffe, elle parut prendre vie. Cachés dans la chair noire friable grouillaient des dizaines de vers blancs frénétiques. Je bondis en arrière, manquant faire tomber Fiore.

			« Quel dommage », dit la signora. Elle se dit que la truffe avait dû rester en terre trop longtemps.

			Je me souvins comment Bassetti avait tenu le bocal en pleine lumière, comme s’il contenait une pierre précieuse. « Aurait-il pu le savoir ?

			– Je ne vois pas comment.

			– Alors, ce n’est pas délibéré de sa part. »

			La signora me lança un regard étonné. Une telle idée ne lui serait jamais venue.

			Abandonnant le projet initial du risotto, nous allâmes dans une taverne à côté de l’Arno qui était renommée pour son poisson frais. Je bus plus de vin qu’à mon habitude. Et plus grave encore, je me laissai convaincre par la signora de goûter une liqueur de la couleur du goudron, fabriquée à partir d’artichauts, qui était, m’assura-t-elle, une spécialité de la région.

			« Comment, dis-je, comme la truffe ? »

			Mais je tins bon et commandai la liqueur. Pas étonnant que ma tête fût douloureuse. Mais ces étranges coups… ils venaient de l’étage au-dessus.

			Je sortis de ma chambre et gravis l’escalier, qui montait vers le ciel en une étroite spirale. L’air me paraissait figé, confiné à l’extrême, comme si personne n’était parvenu à cet endroit depuis des années. J’arrivai sur le palier. Quelqu’un s’y trouvait, debout, me tournant le dos ; son vêtement était sans couleur, moulant, comme une sorte de sous-vêtement ; la silhouette aux hanches fines et aux étroites épaules pouvait être celle d’un jeune garçon, mais son visage, lorsque je l’aperçus de profil, était celui d’un homme, avec des rides en éventail au coin de l’œil et une joue cireuse parsemée de poils de barbe. J’étais sur le point de parler lorsqu’il tendit les bras devant lui, les paumes tournées vers l’extérieur, et enchaîna une série de sauts périlleux fluides qui l’éloignèrent dans la pénombre. Il semblait disparaître, et lorsque je lançai : « Qui êtes-vous ? », je n’obtins pas de réponse, je ne perçus qu’un léger cliquetis, comme une porte qu’on refermait doucement.

			Peut-être aurais-je dû m’en tenir là, mais ma curiosité était trop forte. J’avançai à tâtons dans le couloir. Je découvris une porte à l’extrémité. Collant mon oreille contre le panneau, j’entendis des bruits que je reconnus. Les mêmes que précédemment. Les trois premiers coups rapprochés. Puis un blanc. Puis un quatrième, emphatique, qui sonnait comme un point final. J’essayai d’actionner la poignée, qui grinça très fort. Comme les escaliers, on aurait dit qu’elle n’avait pas été beaucoup utilisée.

			« Non, non, dit une voix grincheuse, pas maintenant. »

			Il était trop tard. J’avais déjà ouvert la porte de quelques centimètres, et je regardai à l’intérieur. L’homme passa en tournoyant, à hauteur de mon visage. Boum ! J’ouvris la porte en grand et restai sur le seuil.

			« N’avez-vous donc pas entendu ce que j’ai dit ? » La voix de l’homme était nasillarde, irascible. C’était Cuif, compris-je. L’insomniaque.

			« Je suis désolé, dis-je. Vous m’avez réveillé.

			– Je m’exerce.

			– Mais nous sommes au milieu de la nuit. »

			Cuif haussa les épaules.

			« Seriez-vous un acrobate ? » demandai-je.

			Ses sourcils dessinèrent des arcs et les coins de sa bouche descendirent. « Je suis un bouffon, dit-il. Un bouffon. Enfin, je l’étais. »

			Pieds nus, il traversa la pièce et regarda par une fenêtre garnie à l’extérieur d’une grille en fer rouillé. Nous étions si haut que nous ne voyions que le ciel. Il perdit toute sa rudesse, et lorsqu’il se remit à parler, il paraissait pensif, nostalgique.

			« Il fut un temps où je possédais plus de cent costumes. J’avais une pièce entière juste pour mes costumes. Vous rendez-vous compte ? Mais maintenant, nous vivons une époque d’austérité, et il n’y a plus de place pour des gens comme moi. Les bouffons sont des frivolités. Congédiés.

			– Mais je les ai vus, dis-je, sur le marché… »

			Cuif fit une moue ironique. « Ces idiots n’ont pas compris que c’était terminé. Que faites-vous ?

			– Je suis sculpteur.

			– Alors, vous êtes probablement sans emploi, vous aussi. » Il paraissait espérer que ce fût vrai.

			« Non, pas vraiment.

			– Pourquoi ? Votre travail serait-il apprécié ? » Il donna à ce dernier mot une intonation blessante.

			« Je m’intéresse à la désagrégation, à la décomposition.

			– Oh, ça va, alors, dit-il sur un ton amer. Vous irez probablement très loin. »

			Je regardai autour de moi. Il avait deux pièces, toutes les deux étroites, aux murs croûteux, gris souris. Celle dans laquelle je me tenais était nue à l’exception d’une natte. Sur une étagère près de la fenêtre étaient posés une demi-douzaine de livres, serrés les uns contre les autres au petit bonheur la chance, comme des hommes qui, après avoir longtemps bu, sentaient maintenant la fatigue.

			Sans prévenir, le petit Français apparemment sans âge bondit jusqu’au centre de la pièce. « Voudriez-vous voir un saut périlleux ?

			– Très volontiers. »

			Il se tint devant moi, les pieds collés, les mains plaquées sur l’extérieur des cuisses. Son visage avait perdu toute expression. Il prit une brève inspiration, et sa cage thoracique fluette gonfla. Soudain sa tête se trouva à quelques centimètres du sol, et ses jambes, pliées aux genoux, étaient au niveau de mon visage. C’était si inattendu que j’éclatai de rire. Sans que je comprenne comment, il réussit à maintenir cette position pendant un moment. À l’envers, en l’air. Lorsqu’il atterrit, des tourbillons de poussière s’élevèrent autour de ses chevilles, comme s’il avait exécuté un mouvement sous l’eau, au fond de la mer, et qu’il en avait agité les sédiments. Il écarta les bras sur les côtés et sa bouche s’ouvrit toute grande dans un sourire très théâtral, dévoilant des dents longues et anguleuses, comme celles d’un âne.

			Alors que j’étais encore en train d’applaudir, son sourire disparut. « Je n’ai pas parfaitement réussi, marmonna-t-il.

			– C’était magnifique. »

			Il secoua la tête, puis grimaça. « Je crois que je me suis fait mal. » Il s’assit sur le sol et se frotta le genou droit. Dans l’ouverture de la fenêtre, le ciel commençait à changer de couleur.

			« Je vais y aller », dis-je.

			Il se remit lentement sur ses pieds. « Ne dites à personne que vous êtes venu.

			– D’accord, je ne dirai rien. »

			Je traversai la pièce. Arrivé à la porte, je me retournai. « Vous êtes Cuif, dis-je.

			– Exact.

			– Je m’appelle Zummo.

			– Vous habitez ici ?

			– Pour l’instant.

			– Je vous autorise à revenir me voir. »

			Je refermai la porte derrière moi. La lumière qui se déversait par la lucarne située au bout du couloir était aussi grise qu’une épaisse toile d’araignée. En retournant vers l’escalier, je fus frappé par la majesté des paroles du Français, et la prière qu’elles avaient peine à cacher.

			 

			Je n’avais pas été vraiment honnête avec le grand-duc. En fait, je n’avais pas été honnête du tout. Même s’il était vrai que Syracuse était un lieu idyllique, mon enfance et mon adolescence n’avaient rien eu de merveilleux, et finalement, à peine quelques semaines avant mon vingtième anniversaire, j’avais pris la fuite. À chaque lieue que je parcourais, mon cœur paraissait rétrécir, comme s’il était fait non pas de sang ou de muscle, mais d’une pelote de laine écarlate qui se dévidait. J’avais été chassé de l’endroit que j’aimais, séparé des gens qui m’étaient les plus proches. Je ne cessais de croire que j’entendais des bruits de pas derrière moi. Des voix. Mon cou était douloureux à force de regarder par-dessus mon épaule. J’avais peur, mais j’étais aussi furieux. Furieux parce que ma vie était sur le point de changer pour toujours. Furieux parce que personne n’avait pris ma défense. Furieux surtout parce que j’étais innocent.

			Mon frère, Jacopo, m’avait pris en grippe dès le début. De sept ans mon aîné, il était grand, blond et athlétique – moins un frère qu’un parfait opposé. Avec mon teint olivâtre et mes boucles brunes, je ressemblais, me disait-on, au père de mon père, qui était marchand de tissus dans le sud de l’Espagne – comme la plupart des noms qui commencent par Z, Zummo était probablement d’origine arabe –, mais Jacopo avait hérité des traits de ma mère. Ses parents à elle, tous deux clairs de peau, étaient nés dans le Piémont.
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