DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Enquête dans le brouillard

Le Visage de l’ennemi

Sans l’ombre d’un témoin

Mes secrets d’écrivain

Anatomie d’un crime

Le Rouge du péché

Mortels Péchés (nouvelles)

Le Cortège de la mort

La Ronde des mensonges

Juste une mauvaise action

The Edge of Nowhere T1 : Saragota Woods

The Edge of Nowhere T2 : L’Île de Néra

The Edge of Nowhere T3 : Les Flammes de Whidbey

Elizabeth George

UNE AVALANCHE
DE CONSÉQUENCES

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Isabelle Chapman

Pour Jesse Vallera, avec mon plus affectueux souvenir.
Chaque instant en sa présence a été un privilège absolu.

« Le passé est si difficile à déplacer. Il nous suit comme un chaperon, s’élevant entre la nouveauté du présent et nous – la nouvelle chance. »

Jeanette WINTERSON,

Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?1

« Tout le monde, tôt ou tard, s’assied à un banquet de conséquences. »

Nancy HORAN,

Under the Wide and Starry Sky

1. Traduit de l’anglais par Céline Leroy, Éditions de l’Olivier, 2012 ; « Points », Seuil, 2013.

TRENTE-NEUF MOIS PLUS TÔT

8 décembre

Spitalfields
Londres

Pour leur week-end à Marrakech, Lily Foster s’était dit qu’ils emporteraient en tout et pour tout une valise et un bagage à main. Ils n’auraient besoin de presque rien… Depuis la mi-novembre, il faisait gris, froid et humide à Londres, alors qu’au Maroc ils n’auraient rien d’autre à faire qu’à se prélasser au bord de la piscine. Le reste du temps, ils s’aimeraient dans leur chambre d’hôtel, ce qui réduisait la garde-robe à peu de choses.

Les préparatifs ne prirent que dix minutes. Pour William : sandales, pantalon d’été, tee-shirt. Pour elle : sandales, petite robe moulante et foulard. Des maillots pour tous les deux, plus quelques basiques indispensables. Un point c’est tout.

Après quoi commença l’attente. Elle avait pensé le voir arriver dans la demi-heure, mais l’attente se prolongea près de deux heures, durant lesquelles elle ne cessa de lui envoyer des SMS et de lui laisser des messages vocaux sur son portable. Pas de réponse. Juste sa voix, qu’elle avait toujours plaisir à entendre : « Will vous rappellera si vous lui laissez un message. »

— Où es-tu, William ? Je croyais que tu étais à Shoreditch pour le boulot. Qu’est-ce que tu fiches encore là-bas par ce temps pourri ? Rappelle-moi, s’il te plaît, d’accord ?

Lily se posta à la fenêtre. Il tombait un crachin serré. De gros nuages noirs et menaçants se bousculaient dans le ciel. De toute façon, même sous un beau soleil, leur bloc d’immeubles était lugubre : un quadrillage de bâtiments cubiques aux façades de briques sales et des rues aux pavés tellement défoncés que les riverains préféraient marcher sur les bordures de gazon pelé. Sous la pluie, l’endroit prenait des allures de coupe-gorge : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance… » Pour Lily, il était clair qu’ils méritaient d’habiter un meilleur quartier. Cette résidence sinistre ne lui convenait pas, et elle était encore plus nocive pour William. Seulement, pour l’instant, c’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre. Il leur faudrait s’en contenter tant que son affaire ne tournait pas davantage et que William n’était pas mieux implanté dans son secteur.

Car c’était là où le bât blessait. William avait du mal à s’entendre avec ses clients : son attitude n’était pas toujours du goût de ceux qui payaient ses services.

« Tu dois tenir compte de l’avis des autres, lui répétait-elle.

— Ils me soûlent, avec leurs discussions interminables. Ça m’empêche de me concentrer. Ils ne peuvent pas comprendre ça ? Ce n’est pas comme si je ne les prévenais pas au départ. »

Les prévenir était une erreur, songea Lily. William devait cesser de s’y prendre de cette manière.

La rue en contrebas était déserte. Lily fronça les sourcils. Il allait arriver d’une seconde à l’autre, le col relevé contre la pluie, franchissant au pas de course la courte distance entre sa voiture et la tourelle qui abritait l’ascenseur de leur immeuble. Sur un balcon du bâtiment voisin, à l’angle, une femme dont le sari lui battait les jambes dans le vent se dépêchait de ramasser la lessive mise à sécher. Ailleurs, le linge étendu, les jouets, les plantes en pots maladives, le champ d’antennes paraboliques, tout semblait devoir rester livré aux assauts des éléments.

À travers la vitre lui parvenaient les bruits confus de la grande ville et d’autres, plus agressifs, comme le crissement des pneus sur le bitume mouillé du coin de la rue, le rugissement métallique d’un chantier de construction, la sirène d’une ambulance se ruant aux urgences et, beaucoup plus proche, le foumpe foumpa foumpe d’une basse trop sonore s’échappant d’une voiture.

Elle envoya un nouveau texto à William. Deux minutes plus tard, elle le rappela une fois encore :

— William, tu as eu mes messages, sûrement. À moins que… Oh, flûte, tu as encore mis ton téléphone en mode silencieux ? Tu sais comme je déteste ça. Et c’est urgent. Très ur… Oh, et puis merde ! Écoute, j’ai une surprise pour fêter l’anniversaire de notre rencontre. Je sais, je sais. Tu me diras que dix mois, c’est pas grand-chose, mais tu vas pas faire la fine bouche. Alors, tu vois, il faut qu’on soit quelque part à une certaine heure. C’est pour ça qu’il faut que tu me rappelles.

Il n’y avait plus qu’à prendre son mal en patience. Elle regardait les minutes passer et tentait de se rassurer : ils avaient encore largement le temps d’arriver à l’aéroport de Stansted. Tout était prêt : les passeports, les cartes d’embarquement, le programme du week-end au Maroc. Il ne manquait plus que lui, William.

Elle regrettait à présent de ne pas lui en avoir parlé ce matin. Mais William était de mauvaise humeur à cause de la tournure que prenait son chantier à Shoreditch, alors elle avait préféré garder sa surprise pour plus tard. Il peinait parfois à persuader ses clients d’adopter ses idées. Les gens aimaient avoir l’impression qu’ils étaient les maîtres d’œuvre, et ce, même s’ils engageaient un paysagiste aussi compétent que William Goldacre. Car c’est ce qu’il était : paysagiste, visionnaire, artiste et jardinier. Confiez-lui votre terrain jonché de mauvaises herbes, il vous le métamorphosera en un jardin de rêve.

Quand sa vieille Ford Fiesta se profila au coin de Heneage Street, c’était trop tard. Adieu Marrakech, elle avait dépensé tout cet argent pour rien…

Où était-il passé ? Qu’est-ce qu’il foutait ? Pourquoi n’avait-il pas répondu à ses appels ? S’il avait seulement décroché son putain de téléphone – « C’était pourtant pas compliqué, William ! » –, ils se seraient donné rendez-vous à l’aéroport. À l’heure qu’il est, ils seraient confortablement assis côte à côte dans l’avion, en route pour un séjour paradisiaque sous le soleil. Il lui paierait ça…

Il descendit de voiture. Ah ! Elle allait le recevoir ! Elle commença à préparer un petit speech bourré de reproches, mais dès qu’elle aperçut son visage à la lumière d’un réverbère, elle se ravisa. Il continua vers l’ascenseur d’un pas lourd, les épaules basses. Oh, non, se dit-elle. Il a perdu le client de Shoreditch. Cela faisait le deuxième en trois mois, le premier chantier s’étant conclu par du ressentiment, de la colère et de la rancune. Chez William. Car le client, lui, exigeait le remboursement de son acompte, une somme rondelette dont la plus grande partie avait déjà été dépensée en fournitures.

Lily emporta le bagage cabine dans la chambre et le fourra sous le lit. Le temps qu’elle regagne le séjour, la clé de William tournait dans la serrure. Elle s’assit sur le canapé avec son Smartphone. Consulta ses mails. Bon voyage, ma chérie ! Ce message de sa mère ne contribua pas à lui remonter le moral.

William la vit tout de suite – le séjour était si petit – et détourna instinctivement le regard. Puis il baissa les yeux sur le téléphone qu’elle avait à la main.

— Désolé, dit-il.

— Je t’ai envoyé je ne sais combien de SMS, William, je t’ai téléphoné…

— Je sais.

— Pourquoi tu n’as pas répondu ?

— J’ai cassé mon téléphone.

Il ouvrit son sac à dos et le secoua pour en faire tomber son portable. Écrabouillé.

— Tu as roulé dessus avec la voiture ou quoi ?

— Quelques coups de pelle ont fait l’affaire.

— Mais…

— T’arrêtais pas d’appeler… Je sais, Lily. Mais je pouvais pas répondre, et toi tu continuais… La sonnerie… Le vibreur… Et là-bas tout se passait en même temps. J’ai cru que ma tête allait exploser. La seule solution était de faire taire ce putain de téléphone.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

William contempla le contenu éparpillé de son sac et alla s’asseoir, ou plutôt s’écrouler dans le fauteuil en toile face à elle. Il avait de nouveau ce double clignement de paupières. Un tic qu’il avait lorsque les choses prenaient une mauvaise tournure.

— C’est foutu, dit-il.

— Quoi ?

— Moi. Ça. Tout. Je suis bon à rien. C’est foutu. Fin de l’histoire.

— Tu as perdu Shoreditch, c’est ça ?

— Perdre, toujours perdre, c’est ma spécialité. Mes clés de voiture, mes cahiers, mon sac, mes clients. Même toi, Lily. Non, ne nie pas. Je suis en train de te perdre. C’est ce que tu voulais me dire, hein ? Tu m’as bombardé de SMS et d’appels pour m’annoncer que c’était fini entre nous. C’est ce que tout le monde fait dans ce cas. Pas vrai ?

Son clignement n’était plus double mais triple. Il devait à tout prix se calmer. Lily savait d’expérience qu’une fois franchi un certain cap il n’y aurait plus moyen de lui faire entendre raison.

— Pas du tout, William. Je voulais t’annoncer que nous partions pour Marrakech. J’avais trouvé une formule bon marché, un hôtel avec piscine et spa. Un week-end surprise, quoi ! J’aurais dû t’en parler ce matin, je sais, mais il aurait fallu… Oh, je ne sais pas…

Elle conclut en murmurant :

— Je pensais que ce serait amusant.

— On n’a pas de fric.

— Maman m’en a prêté.

— Alors tes parents savent que ça va mal ? Ils savent que je suis super-nul ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Juste à maman. Et je ne lui ai rien dit du tout. Elle ne m’a pas posé de questions. C’est pas son genre, William. Elle ne se mêle pas de notre vie.

Pas comme ta mère à toi, se retint-elle d’ajouter.

Mais il l’entendit quand même. Son regard se durcit, comme toujours quand il s’agissait de sa mère. Lui aussi évita soigneusement le sujet.

— J’aurais dû m’apercevoir tout de suite que c’étaient des sales cons. Pourquoi est-ce que je tombe à chaque fois dans le panneau ? Ils commencent par vouloir une création originale, et c’est ce que je réaliserais s’ils me laissaient faire. Mais non, ils réclament des dessins, des plans, des réunions de chantier. Et il faut leur présenter des reçus, et moi, je ne peux pas travailler dans ces conditions.

Il se leva pour aller à la fenêtre, d’où elle l’avait guetté interminablement. Elle ne savait pas comment le lui dire, mais elle aurait voulu lui faire comprendre que, s’il refusait d’être encadré et avait envie de travailler à son compte, il devait apprendre à gérer les clients. Sinon, il irait droit dans le mur à tous les coups. Il devait accepter l’idée que personne, jamais, ne lui confierait aveuglément l’aménagement de son jardin. Elle lui avait déjà dit tout cela, et pas qu’une fois : cela ne servait à rien, ils en étaient toujours au même point.

— C’est Londres, dit-il, le visage détourné comme s’il s’adressait à la fenêtre.

— Quoi, Londres ?

— Ça. Moi. C’est à cause de Londres. Les gens ici… ils sont différents. Ils ne me comprennent pas et je ne les comprends pas. Je vais me casser. C’est la seule solution. Il n’est pas question que je sois à ta charge.

À ces mots, il pivota sur lui-même. La tête qu’il faisait à cet instant était sans doute celle que voyaient ses clients quand ils lui posaient des questions : William Goldacre avait pris une décision. Et elle n’allait pas tarder à apprendre laquelle.

— Le Dorset.

— Le Dorset ?

— Je rentre chez moi.

— C’est ici chez toi.

— Tu sais ce que je veux dire. J’ai bien réfléchi. Je rentre. On efface tout et on recommence.

Spitalfields
Londres

Elle l’entraîna hors de l’appartement, et peu importait le crachin. Direction : le Pride of Spitalfields. Un pub qui se trouvait à deux pas – façade blanche et stores bleu roi dégouttant de pluie. Il était un peu trop « gastropub » à son goût, mais à l’intérieur on servait du bon cidre, et ils trouveraient bien une table tranquille dans le fond.

— Je n’ai pas les moyens, Lily, et je refuse de te laisser payer, protesta-t-il.

Elle rétorqua que sa mère lui avait filé un peu d’argent pour le Maroc. Et puis, de toute façon, pourquoi faire tant de manières puisqu’ils étaient ensemble ?

— C’est pas correct, lâcha-t-il d’un ton catégorique.

Cette expression, ce ton… Lily sut tout de suite qui était derrière chacune de ses décisions, notamment sa résolution de retourner dans le Dorset.

Ce fut plus fort qu’elle, elle ne put s’empêcher de lui demander :

— Tu as parlé avec elle ? Tu lui en as parlé avant de m’avertir, moi ? Pourquoi ?

— Maman n’a rien à voir là-dedans.

— Tout a toujours à voir avec ta mère.

Elle était tellement agacée qu’elle entra dans le Pride of Spitalfields sans se préoccuper de vérifier s’il la suivait. La seule table libre se trouvait près des toilettes pour dames : chaque fois que la porte s’ouvrait, une lumière crue les éblouissait. Les haut-parleurs, sans doute branchés via un iPod ou un iPhone sur une radio satellite, distillaient de la musique country, des vieilles rengaines de Johnny Cash assaisonnées de chansons de Willie Nelson, Patsy Cline, Garth Brooks, Randy Travis et des Judds.

— Tu n’as pas répondu à ma question, William.

Il inspecta la salle avant de se tourner vers elle.

— Si. Je t’ai dit…

— Tu me prends pour une conne ou quoi ? Bon, reprenons. Tu as parlé avec ta mère. Tu n’as même pas pensé à m’appeler pour me dire ce qui s’était passé.

— Je te répète que ma mère n’a rien à voir là-dedans.

— Laisse-moi deviner. Elle t’a dit de rentrer au bercail. Elle t’a dit que tu pourrais recommencer à zéro dans le Dorset. Elle t’a promis de t’aider, qu’elle et ton beau-père te soutiendraient. Quand est-ce que tu vas couper le cordon ?

— Je ne retourne pas vivre chez maman. Du moins pas de manière permanente. Seulement le temps de faire mon trou. C’est la meilleure solution.

— Merde, Will ! Je crois entendre ta mère, fulmina Lily.

— Je pense plutôt à Sherborne, ou au Somerset. Yeovil serait pas mal, c’est moins cher, mais à mon avis les affaires marcheraient mieux à Sherborne. Il y a du fric, là-bas. Même maman dit…

— Je refuse de savoir ce que « maman dit ».

— C’est à cause de Londres. À Londres, il est impossible de monter un business.

— J’en ai bien un, moi. Et ça cartonne, en plus.

— Un salon de tatouage, forcément. On est à Londres, non ? Mais moi, ce que j’essaie de faire… le truc dans lequel je suis bon… eh bien, les gens ne sont pas sur la même longueur d’onde que moi. Tu es aussi de cet avis : Londres est la ville idéale si on cherche l’anonymat, mais si tu aspires à autre chose, tu peux toujours te brosser. Tu l’as dit toi-même. Mot pour mot. Ne nie pas. Tu vois, Londres n’est pas un endroit pour un mec comme moi. Si j’ai supporté cette vie aussi longtemps, c’est seulement pour te faire plaisir.

Elle se tourna vers l’animation qui régnait dans la rue. Le quartier de Spitalfields devenait branché à l’heure où l’urbanisme futuriste de la City le menaçait d’invasion avec ses tours de verre hideuses. Même ici, non loin des ruelles de Whitechapel hantées par le souvenir de Jack l’Éventreur, des donzelles en jupe crayon flirtaient avec de jeunes blancs-becs en costume en sirotant du vin blanc millésimé. Au cœur de ce vieux quartier londonien, l’East End, leur présence était symbolique : un rappel que toute chose est éphémère et que « le progrès » ne s’applique pas seulement à la science et à l’économie, mais aussi aux populations. Lily détestait l’idée que, le temps passant, tout changeait et qu’on était bien obligé de s’adapter. Inutile de lutter, l’histoire était en marche.

— Alors, c’est fini ?

— Quoi ?

— Toi et moi.

Il posa une paume moite sur le poing fermé de Lily.

— Tu n’as qu’à venir avec moi. Tu pourras ouvrir une boutique. J’ai déjà parlé à…

— OK. Tu as parlé à ta maman. Et elle t’a dit qu’il existe un marché formidable pour les tatouages dans le Dorset.

— Eh bien… oui, si tu veux savoir. Tu la comprends toujours de travers, Lil. Elle tient autant que moi à ce qu’on reste ensemble tous les deux.

14 décembre

Spitalfields
Londres

Will ne s’était pas attendu à ce que Lily soit la première à déménager. Il avait pensé qu’elle resterait auprès de lui, il avait même compté là-dessus, sur sa présence rassurante jusqu’au moment où il bouclerait ses bagages et lui ferait ses adieux. Mais voilà, deux jours après qu’il lui avait annoncé sa décision, elle avait pris ses cliques et ses claques. Il lui restait quatre jours à passer tout seul… Ensuite, sa mère et son beau-père viendraient avec la camionnette de la boulangerie pour transporter dans le Dorset tout ce qui ne tenait pas dans la Fiesta.

Quatre jours de solitude, seul avec lui-même, avec ce qu’il avait dans la tête. Seul avec ses « voix ». Elles l’informaient de ce qu’il savait déjà : il avait gâché sa chance de bonheur auprès de Lily et, une fois de plus, prouvé qu’il était un moins que rien, un taré de naissance… Il n’avait qu’à se regarder dans la glace. Le miroir de la salle de bains lui renvoyait l’image de tout ce qu’il détestait chez lui. Sa petite taille. T’es quoi, un nain ? Son oreille droite mal formée. Ton père est chirurgien esthétique et il n’a même pas voulu t’arranger ça ? Ses épais sourcils en broussaille. Tu t’es fait une tronche de gorille, mon p’tit gars ? Et ce stupide « doigt d’ange » au-dessus de sa lèvre supérieure qui lui donnait un air poupin.

T’es moche comme un pou, mec. Elle n’a pas vu plus loin. Comment aurait-elle pu ? Tu lui as tendu la perche et elle l’a prise, mon pote ; qui le lui reprocherait ? Combien de temps il lui aura fallu, tu crois, connard, pour baiser avec un autre ? Avec un type qui sait s’y prendre comme il faut. Ni atermoiements, ni médicaments, ni étreintes à la « fast and furious »… Pas de « pardonne-moi mais tu es trop désirable, ma belle ». Non, le vrai truc, quoi. Ce que, avoue-le, tu n’as jamais pu lui donner.

Il téléphona à sa grand-mère. Histoire de penser à autre chose et, surtout, de ne plus entendre « les voix ». Mais quand il lui annonça qu’il rentrait dans le Dorset, elle lui dit de sa voix rauque de fumeuse, avec un fort accent espagnol d’Amérique latine :

— Ne fais pas l’imbécile, Guillermo. Ce n’est pas une bonne idée. Tu en as parlé à Carlos, sí ? Il te dira la même chose.

À quoi cela aurait-il servi qu’il parle à son frère ? Charlie avait une vie merveilleuse, aux antipodes de celle de Will à tous les points de vue. « Un retour dans le Dorset, dirait-il. Putain, Will. Fais pas cette connerie. Tu crois que c’est elle ta solution, alors qu’elle est ton problème depuis vingt-cinq ans. »

Charlie ne croirait pas plus que sa grand-mère et que Lily que ce retour chez sa mère n’était qu’un arrangement temporaire. Or, Will savait très bien que Caroline Goldacre n’avait pas plus envie que lui de prolonger éternellement une cohabitation avec son fils. « C’est à titre provisoire, Will. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? » Elle avait insisté pour qu’il accepte les termes de cet accord : elle l’hébergerait quelques semaines, le temps qu’il retombe sur ses pieds et trouve du travail et un logement ailleurs. À Sherborne, pensait-il. Ce serait forcément à Sherborne.

Sa mère avait précisé qu’il devait patienter à Londres en attendant que son beau-père et elle aient un moment pour venir le chercher, le dimanche suivant, le seul jour de fermeture de la boulangerie. D’ici là, il n’y avait pas de problème, n’est-ce pas ? Will lui avait affirmé que tout irait bien. Et puis Lily était partie.

Depuis son départ, le système de transmission dans son cerveau était perturbé et « les voix » ne lui laissaient plus un instant de repos. Au bout de vingt-quatre heures de cet enfer, il avait téléphoné à sa mère pour lui demander s’il ne pourrait pas arriver plus tôt. Il transporterait une partie de ses affaires dans la Fiesta et, le dimanche suivant, ils reviendraient tous à Londres pour embarquer le reste.

« Mon chéri, ne fais pas l’idiot, lui avait-elle répondu gentiment. Tu peux quand même survivre jusqu’à dimanche. Non ? Will, tu es sûr que tu prends bien tes médicaments ? »

Il lui avait juré que oui. Il n’avait rien dit à propos de la défection de sa compagne. Il ne voulait pas qu’elle fasse un amalgame entre ses médocs et Lily. Cela rimerait à quoi ?

Ces quatre jours s’étirèrent en longueur comme du caramel liquide. Rien ne venait le distraire de qui il était. Il marchait de long en large en se frappant doucement le front. Lorsque l’heure de l’arrivée de sa mère approcha, il se posta à la fenêtre comme un chien qui attend désespérément le retour de son maître.

La camionnette de la boulangerie tourna le coin de la rue. Sa mère en descendit et, comme d’habitude, aida son mari à se garer. Elle agita les bras puis se pencha à la fenêtre du conducteur pour lui dire quelque chose. Encore des mouvements de bras, jusqu’à ce que ce pauvre Alastair parvienne à faire son créneau sans emboutir un autre véhicule.

En observant cette scène, Will se sentit peu à peu retomber sous l’emprise du mal. Il essaya de lutter, en vain : cela débuta par le double clignement de paupières, puis, du tréfonds de lui, du fond de la nuit de son être, d’un endroit innommable, ces paroles lui montèrent à la bouche comme des bulles de fiel :

— Suceur de bites unité d’assaut nous voilà.

Il plaqua sa main contre sa bouche. Ses paupières papillonnèrent.

— Foutre foutre foutre salopard pluie glace.

Il se recula vivement de la fenêtre et tenta d’étouffer les mots avant qu’ils ne se forment. Mais la logorrhée jaillissait comme une gerbe d’eau sale d’une bouche d’égout.

— Pute pouffiasse roulure tu te la coules douce bam bam.

Le carillon de l’entrée lui vrilla les tympans. Il appuya sur le bouton d’ouverture de la porte et débloqua le système de sécurité de l’ascenseur. Il se flanqua une gifle, très fort. Ne ressentit aucune douleur.

— Enculez-les tous les joyeux compagnons Robin des Bois tas de foutre.

Il ouvrit en grand la porte puis recula à toute allure. Il se mordit le poignet, fort.

Des voix résonnèrent dans le couloir comme dans un tunnel, celle de sa mère, très douce, et celle d’Alastair, bourrue.

— Ça va marcher comme sur des roulettes, disait sa mère.

L’instant d’après, ils étaient dans l’appartement. C’est elle qui prit la parole en premier, lui reprochant de ne pas leur avoir demandé de décliner leur identité avant d’ouvrir la porte d’en bas.

— Will, mon chéri. Tu devrais quand même vérifier. Ce pourrait être n’importe qui, dans ce quartier…

Sa phrase resta en suspens : elle venait de voir dans quel état il était.

En proie à des triples clignements des paupières, il se tenait le ventre pour repousser une coulée irrépressible destinée à elle seule.

— Chatte brûlante chatte froide bouffe de chien porc.

Elle ne broncha pas, n’émettant qu’un faible :

— Oh, je ne me suis pas rendu compte.

Elle le prit dans ses bras. Il s’accrocha d’abord à elle, puis, toujours sous l’emprise de sa diarrhée verbale, s’arracha d’un bond à l’étreinte maternelle et se tapa la tête contre le mur. Mais rien n’y faisait, le flux ne tarissait pas.

Il entendit sa mère dire :

— Mon chéri, c’est seulement la coprolalie. C’est seulement des mots. Sinon, tu vas bien. Tu dois essayer de…

Alors il partit d’un rire de dément.

— Pute Biter à Broadmoor.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée1, marmonna son beau-père.

— Laisse-moi faire, Alastair, rétorqua sa mère. Si tu pouvais commencer à prendre ses affaires… ? Peut-être les descendre dans le camion… ?

— Où sont ses affaires ? Will, mon garçon. Tu n’as rien préparé ? Tu ne te rappelais pas que nous venions ?

— C’est évident, non, il n’a pas été capable de… Il faut que tu… Non. On n’a qu’à juste prendre ses vêtements. Lily enverra le reste. Je lui écrirai. Dieu sait pourquoi elle n’est pas ici. Will, où est Lily ?

— Lily salope bite putain le troubadour chante.

Ce n’étaient plus des cris qu’il poussait, mais des hurlements. Il roua le mur de coups de poing. Il sentit la main de sa mère se refermer sur son bras : elle voulait le tirer au milieu de la pièce. Il se libéra d’une secousse et fonça à la cuisine. Un couteau… Il se couperait la langue ou s’infligerait une douleur profonde… N’importe quoi pourvu que cette logorrhée cesse.

— Arrête ça tout de suite, William ! cria sa mère.

Il l’entendit derrière lui. Elle passa ses bras autour de sa taille.

— Je t’en supplie, souffla-t-elle.

La voix d’Alastair lui parvint du séjour :

— Caro. Il n’a peut-être pas envie de partir.

— Il n’a pas le choix. Regarde dans quel état il s’est mis. Will, écoute-moi. Tu veux que j’appelle une ambulance ? Tu veux aller à l’hôpital ? Je pense que ce n’est pas ce que tu veux. Alors il faut que tu arrêtes ça tout de suite.

— Je peux appeler le portable de Lily, proposa Alastair. Lui demander de venir. Sa boutique n’est pas loin, je crois ? Elle bosse aujourd’hui ?

— Ne fais pas l’idiot. C’est dimanche. Et regarde autour de toi. Elle est partie. Lily est le problème, pas la solution. Écoute-le donc. C’est clair pourtant.

— Mais ces paroles ne veulent pas dire que…

— Elles veulent dire ce qu’elles veulent dire.

Will se dégagea des bras de sa mère et se prit la tête dans les mains.

— Fourchettes couteaux cuillères la pluie tombe un torrent de terre boue foutre. Et vous deux baisant comme des chèvres pour que je me branle branle branle c’est comme ça qu’elle fait comme Jésus et Marie ensemble qu’est-ce qu’il a fait d’autre pendant trente ans ?

— Dieu du Ciel, dit Alastair.

— Ça suffit, William.

Caroline l’obligea à lui faire face. Il savait qu’il en était au quadruple clignement parce que sa vision était complètement trouble. Il distinguait à peine le visage lunaire de sa mère.

— Arrête ça tout de suite. Si tu n’en es pas capable, je vais devoir appeler Police Secours et ils t’emmèneront Dieu sait où et tu ne seras pas du tout content. Où sont tes médicaments ? Tu les as préparés ? Will, réponds-moi. Immédiatement.

— Et quand il le fait sur la croix cette pute salope grosse pouf a voulu foutre ce salaud foutre foutre.

— On n’arrivera à rien comme ça, soupira Caroline. Alastair, veux-tu bien nous attendre en bas ?

— Mais, chérie, je peux pas te laisser…

— Ça ira. Je sais ce qu’il faut faire avec lui. Il ne me fera pas de mal. Il a juste besoin de retrouver son calme.

— Si tu crois…

— Oui.

— Bien. Appelle-moi si tu as besoin de moi. Je suis en bas.

La porte se referma sur Alastair.

Caroline ordonna d’un ton sec :

— Assez ! J’ai dit : Assez ! Tu m’entends, Will ? Tu te comportes comme un enfant de deux ans, ce n’est pas possible. Qu’est-ce qui te prend de te mettre dans un état pareil, tu sais pourtant quoi faire pour garder le contrôle ? Alors quoi ! On ne peut pas te laisser cinq minutes tout seul ?

— Chatte dans une bouteille.

Elle le prit par les épaules et le secoua tellement fort qu’il claqua des dents comme s’il grelottait. Puis elle le fit pivoter sur lui-même et le poussa violemment dans le dos vers la salle de séjour.

— Je ne veux plus te voir ! Reprends-toi, maintenant. Tu sais quoi faire, alors fais-le. Et que je n’aie pas à te le dire deux fois.

Spitalfields
Londres

En se dirigeant vers sa camionnette, Alastair se sentit plus ébranlé que d’habitude : c’était la pire crise à laquelle il avait assisté à ce jour.

Au début pourtant, tout se présentait plutôt bien pour Will à Londres. Il s’était trouvé une petite amie – un peu bizarre avec ses piercings et ses étranges tatouages, mais est-ce que ça comptait, au fond ? –, et sa société de paysagiste avait joliment décollé. Il s’était rapproché de sa grand-mère, et même si, en dépit des conseils de sa mère, il avait fréquenté son père et sa lolita d’épouse, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Il prenait enfin son indépendance. Des crises mineures pouvaient survenir, mais il les surmonterait. Du moins c’est ce qu’Alastair avait voulu croire.

« Laisse-le voler de ses propres ailes, Caro. Tu ne peux pas continuer à le dorloter éternellement. » C’était ce qu’il répétait à longueur de temps à Caroline. Sauf que, de son point de vue à elle, elle se bornait à être une bonne mère. Ses fils passaient en premier, elle avait été claire sur ce point quand Alastair avait découvert, avec consternation, que celle dont il était tombé follement amoureux était en fait mariée et mère de famille.

Dès qu’il avait posé les yeux sur elle à l’entracte de la traditionnelle pantomime de Noël, il avait eu envie de mieux la connaître : un verre de jus d’orange à la main, elle observait de ses magnifiques yeux au regard pétillant le spectacle réjouissant des familles affublées de costumes variés prenant d’assaut le buffet et le vendeur de programmes. Alastair avait emmené au spectacle ses cinq neveux et nièces. Elle avait prétendu être là pour les mêmes raisons que lui : ses deux neveux étaient quelque part dans la foule, sûrement en train de faire des bêtises, avait-elle ajouté.

« Je ne savais pas ce que tu penserais de moi », lui avait-elle dit quand les « neveux » s’étaient révélés être ses propres fils. En fait, elle souhaitait cacher qu’elle était mariée, mal mariée plutôt, à un homme qui la désirait si peu qu’il ne l’honorait qu’une fois par saison.

Elle n’avait pas à craindre la réaction d’Alastair. Il la trouvait tellement belle… sa minceur, sa masse de cheveux noirs, ses fesses magnifiquement moulées, ses grands yeux noirs et ses lèvres pulpeuses. Sa beauté lui coupait le souffle. Il était d’autant plus ému que cette femme ravissante était disposée à parler avec lui, lui qui se sentait comme le crapaud du conte face à la princesse, lui si court sur pattes, binoclard et presque chauve, alors qu’il avait rêvé d’être un militaire des Forces spéciales, une machine à tuer, un soldat décoré… Le sort en avait voulu autrement. À cause d’une fracture mal soignée quand il était petit, il boitait. Quelle armée aurait engagé un homme avec une chaussure orthopédique ?

Le soir de la pantomime, ils avaient bavardé gaiement de ce qu’ils allaient faire pendant les vacances de Noël, de l’importance de cette fête pour la famille. Ses parents à lui étaient en Écosse, sa mère à elle à Londres. Elle avait en fait révélé très peu de chose sur sa vie, contrairement à lui. Lorsque la sonnerie annonça la fin de l’entracte, il lui avait glissé sa carte en lui disant timidement que si elle avait envie de prendre un café ou un verre ou de visiter son entreprise…

« Quel genre d’entreprise ? avait-elle demandé.

— Le repurposing.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Venez me rendre visite et vous verrez. »

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le prît au mot. Et pourtant, deux semaines plus tard, elle s’était présentée dans son magasin de Whitecross Street, où il recyclait des objets achetés dans des vide-greniers, des enchères ou des brocantes. Des éléments industriels mastoc devenaient des tables, des maillets de polo étaient transformés en lampadaires. Une couche de vernis protecteur permettait de conserver l’aspect rouillé et écaillé de vieilles chaises de jardin : des détritus rendus à la vie.

Elle s’était montrée enchantée par tout ce qu’elle voyait, admirative de son savoir-faire et pleine de questions : elle voulait savoir ce qui le motivait dans ses décisions. Il buvait son admiration comme une éponge. Il y avait des gens dans le magasin, mais il les aurait volontiers fichus dehors pour se consacrer uniquement à Caro. Il bégaya, il rougit. Il s’efforça de cacher ce que tout chez lui trahissait : un désir libidineux destiné selon toute vraisemblance à rester inassouvi.

Caroline était restée jusqu’à l’heure de la fermeture. Ils étaient allés au pub et avaient parlé pendant trois heures, mais tout ce dont il se souvenait de cette soirée, c’était que son cœur cognait si violemment qu’il en avait des pulsations dans les yeux et des douleurs dans les testicules.

Quand il l’avait raccompagnée à sa voiture, elle lui avait dit qu’elle était ravie de le connaître, qu’elle avait trouvé chez lui une oreille attentive et qu’il la rassurait totalement. « Ce qui est très bizarre, puisque je vous connais à peine. Mais j’ai de bonnes vibrations et… »

Il n’avait pu s’empêcher de l’embrasser. Peut-être obéissait-il à une pulsion bestiale ? Toujours est-il que son désir s’était imposé à lui avec toute la force d’une nécessité absolue. À sa stupéfaction, elle lui avait rendu son baiser, lui offrant ses lèvres et son corps. Pas un murmure de protestation n’était sorti de sa bouche pulpeuse quand il avait glissé ses mains sous ses vêtements pour lui empoigner les fesses.

Près de s’évanouir de désir, il n’avait retrouvé son sang-froid que parce qu’ils étaient dans un lieu public. Il s’était détaché d’elle, essuyé la bouche sur le dos de sa main et avait regardé cette femme ravissante en se demandant quelle forme d’excuse ou d’explication il allait pouvoir inventer pour éviter de l’effaroucher et arriver à ses fins.

Mais ce fut elle qui se confondit en excuses. « Je n’aurais pas dû… Je n’aurais vraiment pas dû…

— Non. C’est moi. C’est la faute à l’alcool et à votre beauté…

— C’est que je suis mariée. Les enfants à la pantomime… ce sont mes fils. Et je me sens… Je n’ai pas le droit de souhaiter vous revoir… J’avais envie que vous m’embrassiez. Je ne sais pas pourquoi, mais vous êtes tellement différent de… Oh, mon Dieu, il faut que j’y aille. »

Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arriva pas à ouvrir la portière de sa voiture. Il lui prit ses clés. Une fois au volant, elle se tourna vers lui en murmurant : « Je regrette tellement… » et puis elle démarra.

Il n’avait pas eu le temps de lui dire que cela lui était égal qu’elle ait menti pour les neveux et caché l’existence d’un mari, que cela lui serait égal si elle possédait trois jambes et deux têtes. Seul importait qu’ils soient tous les deux, ensemble. En somme, il était tombé fou amoureux d’elle.

Aujourd’hui, dix-sept ans plus tard, il l’aimait toujours. Alastair leva les yeux sur les fenêtres derrière lesquelles Will se débattait, en proie à ses tourments. Il leur était à tous les deux dévoué.

C’était à cause de Will qu’ils avaient quitté Londres pour le Dorset. Ils avaient tout vendu pour acheter un commerce auquel, à l’époque, Alastair ne connaissait strictement rien. Cuire le pain, du moins chez lui quand il était enfant, était l’affaire des femmes. Bien entendu, avec la boutique venait une maison indépendante où ils pouvaient tous confortablement emménager. Après avoir procédé à l’achat, il avait embauché l’ancien propriétaire afin qu’il lui enseigne les rudiments de l’art d’accommoder la farine, l’eau, le sel et le levain, le sucre aussi parfois, pour produire du pain, de la viennoiserie et de la confiserie. À présent, il était propriétaire d’une chaîne de sept boulangeries aux quatre coins de la région. Le métier était épuisant parce qu’il fallait se lever aux aurores et que l’on avait rarement une nuit complète de sommeil, mais il avait pu faire vivre sa famille.

Caroline avait été occupée à plein temps par ses fils, surtout par Will. Alastair espérait qu’elle parviendrait une fois encore, alors que le pauvre gamin n’avait jamais été dans un pareil délire, à opérer un miracle et à le ramener à la raison. Sinon, il faudrait appeler du secours ou le conduire aux urgences. Autrement dit, il pouvait mettre une croix sur leur tranquillité.

Son téléphone, qu’il avait posé entre les sièges du véhicule, sonna.

— Alors, il s’est calmé, chérie ?

Mais la voix féminine qui lui répondit n’était pas celle de Caroline :

— Alastair, comment ça va ? J’ai eu le pressentiment pendant toute la matinée que tu avais des ennuis…

Étonné par le bond qu’avait fait son cœur, Alastair leva de nouveau les yeux sur les fenêtres de Will.

— Je suis à Londres, dit-il. Et je suis sacrément content de t’entendre.

1. Broadmoor est le nom d’un hôpital psychiatrique abritant un quartier de haute sécurité.

TRENTE-CINQ MOIS PLUS TÔT

6 avril

Bromley
Londres

Au début, Lily n’avait pas eu l’intention de revoir William. Elle allait continuer sans lui, voilà tout. Cela lui était déjà arrivé. Elle savait que vivre seule n’était pas le bout du monde, contrairement à ce que voulaient laisser croire les autres femmes de son âge. Elle avait pris des cours de cuisine et appartenait maintenant à un groupe de passionnés qui, comme elle, étaient convaincus qu’on pouvait manger pour pas cher en évitant les fast-foods américains et leurs burgers à emporter : il suffisait de chercher les bonnes occasions sur les marchés, à Spitalfields ou à Portobello. Elle avait pris des leçons de danse avec un bel Argentin ténébreux, dont les charmes étaient à la disposition de toutes celles qui étaient intéressées. Elle s’était inscrite dans un club féminin d’aviron et sillonnait les eaux de la Tamise tous les samedis matin. En somme, elle avait repris le mode de vie qu’elle avait mis sur pause pendant les dix mois où elle avait été la compagne de William Goldacre et s’était juré de ne plus se laisser embringuer dans une histoire aussi désastreuse à l’avenir. Jusqu’au jour où il lui téléphona.

Il avait l’air en pleine forme, redevenu le William d’avant. En plus, il avait tenu parole : il n’habitait plus chez sa mère. Il s’était remis au travail et établi dans le village de Yetminster. Lily connaissait ? Non loin de Sherborne ?

Lily, bien entendu, ignorait tout de cet endroit : ce qu’elle savait sur le Dorset aurait pu tenir dans une cuillère à thé. Mais elle le félicita de ces bonnes nouvelles. Il continua par une description enthousiaste de ses pénates :

— C’est un petit cottage dans le village, à deux pas de la grande rue. Bon, mais ici, rien n’est loin de la grande rue. C’est tout petit, deux pièces en bas et deux chambres en haut, mais le jardin est incroyable. Il faut que tu voies ce que j’en ai fait, Lil. Et j’ai un premier client, ici, au village. Ce type, il s’est arrêté pour admirer ma création et m’a demandé si j’étais capable d’opérer le même prodige chez lui. Une surprise pour sa femme, m’a dit-il. Elle est en Australie, où elle rend visite à sa fille et à ses petits-enfants. Il veut quelque chose de spécial, pour la retenir au pays au cas où elle rentrerait avec l’envie d’émigrer. Mais le plus beau, et je savais que ça arriverait si je quittais Londres, c’est qu’il est à cent pour cent d’accord avec ma façon de travailler. Je lui ai dit combien d’heures j’avais bossé sur le mien, mais pas ce que ça lui coûterait, parce que – c’est ce que je lui ai dit – je ne peux pas connaître d’avance ce dont j’aurai besoin et combien d’heures j’y passerai. Mais je lui ai promis de le tenir informé à mesure et il a été d’accord.

— C’est magnifique, William.

— J’étais sûr que tu dirais ça. Tu veux venir ?

Dès qu’elle avait reconnu sa voix au téléphone, Lily avait su qu’il finirait par lui demander ça. Elle avait préparé une réponse, mais tout ce qu’elle trouva à bredouiller fut :

— Je ne sais pas…

— J’aimerais que tu voies le jardin surtout. Et l’autre que je suis en train d’arranger. Ce n’est pas un gros chantier, mais je suis seul. Je savais que c’était à cause de Londres, Lily. Le bruit, les embouteillages, la foule. Je suis pas fait pour la grande ville. Tu viendras ? Écoute, il n’y a pas de salon de tatouage ici. J’ai vérifié.

— Forcément, dans un village…

— Je veux parler de Sherborne, Lil. Ou Yeovil. Shaftesbury. Il y en a peut-être un à Dorchester ou Weymouth, mais dans le coin, rien. Tu vois où je veux en venir, non ?

Bien sûr que oui, elle voyait. Mais elle n’allait sûrement pas déménager dans le Dorset pour y ouvrir un salon… L’entreprise était trop hasardeuse : qui à la campagne voulait se faire tatouer ? Et puis il y avait le problème de la mère de William.

— Ta mère doit être contente de voir que tu bosses.

— Évidemment. Mais évitons ce sujet, si tu veux bien. Elle m’a aidé à me réadapter, mais ça s’arrête là. Je ne la vois pratiquement plus. J’ai quand même fait son jardin. Mais c’était quand j’étais chez elle et Alastair. Elle le fait visiter aux clients de la boulangerie quand ils attendent une commande. Il y a des gens intéressés. Elle m’a soutenu, Lily, c’est tout. Je vis seul maintenant, je vais très bien, je gagne ma vie. Pourquoi ne viens-tu pas voir de tes propres yeux ? Je te jure que tu ne le regretteras pas. On était heureux ensemble, toi et moi. Je sais qu’on peut retrouver ce bonheur. Je te demande seulement de nous donner une seconde chance. Tu veux bien ?

Lily réfléchit. À l’époque où William allait bien, elle avait été séduite par sa fraîcheur, sa gaieté, son enthousiasme. Puis elle avait découvert chez lui des choses insoupçonnées.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, William. Je n’arriverai jamais à faire tourner un business dans le Dorset ; on irait au-devant d’horribles déconvenues.

— Tu as quelqu’un d’autre, alors ? demanda-t-il. Ce n’est pas moi qui te le reprocherais. Après ce que je t’ai fait endurer… J’ai dégusté, tu sais. Mais maintenant, ça va super bien. Je prends un nouveau médicament. Je n’ai pas eu une seule crise depuis mon retour. Tu vois, c’était le stress. J’aurais dû savoir que Londres serait mauvais pour moi. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé persuader d’essayer de vivre là-bas. Je ne suis pas comme mon frère. Si tu veux la vérité, je ne me rappelle même pas ce qui m’a motivé.

Tu voulais t’éloigner de ta mère. Et ton frère souhaitait la même chose pour toi. Mais Lily garda ses remarques pour elle. Il avait l’air tellement en forme et heureux. Et puis elle avait pour lui une immense affection. Cela, au moins, ne changerait jamais.

Il perçut dans son silence un fléchissement de sa volonté.

— C’est facile comme tout, Lily. Le village est desservi par le train. Enfin, il faut lui faire signe si on veut qu’il s’arrête – bizarre et d’un autre âge, tu trouves pas ? Mais si tu me dis lequel tu prends, j’irai à la gare le héler. Écoute : une fois que tu auras vu la maison, on descendra à Seatown. Il y a un camping près de la plage. J’y ai passé une nuit tout seul sous la tente, c’est génial. Il y a des kilomètres de sentiers de promenade. Un pub. Une épicerie. Un hameau. On pourra grimper sur le Golden Cap. La vue de là-haut, Lily ! Et comme il fait beau… bon, encore un peu froid, mais il ne pleut pas…

— Du camping ? répéta-t-elle, perplexe, sachant ce que cela impliquait : une tente, la promiscuité, la possibilité d’une intimité qu’elle n’était pas certaine de désirer.

Il s’empressa de préciser :

— En tout bien tout honneur, comme deux amis. Je veux dire, on n’attend rien l’un de l’autre, on ne fait pas de projet, c’est entendu, tu n’as pas à t’inquiéter sur ce point.

Il parlait trop vite, les mots se bousculaient. Pourtant, son discours était parfaitement logique. Il n’était pas aux prises avec ses tics verbaux. Il manifestait juste son enthousiasme.

— Bon, d’accord. Mais comme deux amis, alors, William. De toute façon, il faut que je te fasse un aveu.

— Tu as quelqu’un dans ta vie.

— Non, non. Je suis sortie avec quelqu’un, mais il n’y a personne en ce moment. Ce que je veux te dire, c’est que je n’ai pas envie de vivre dans le Dorset. Je suis une Londonienne dans l’âme. Comme ça, au moins, tu le sais. Et si tu ne veux plus m’inviter, je comprendrai.

— Pas question. Tu vas changer d’avis quand tu seras sur place. Tu n’es jamais venue, je crois ?

— Garder les moutons, c’est pas mon truc.

Il éclata de rire : un rire d’adolescent, un rire charmant, qu’elle n’avait plus entendu pendant cette affreuse période à Londres.

— Tu vas voir. Tu changeras d’avis.

14 avril

Seatown
Dorset

Il n’y avait pas que des moutons, en effet. Les ondulations vert tendre des collines crayeuses du Dorset étaient piquées çà et là de bosquets de feuillus aux frondaisons printanières et de bois où les pins se mêlaient aux châtaigniers, aux bouleaux et aux chênes. Lorsqu’on montait un peu, le paysage s’ouvrait, offrant de vastes panoramas qui dévalaient parfois au fond d’immenses vallées en forme de bol, laissant affleurer sur leurs pentes prodigieuses d’étranges bandes en escalier : des « rideaux », vestiges d’un labeur agricole remontant à l’époque médiévale. On était dans un paysage de bocage, de haies et de prés enclos. La pierre, la brique et le silex faisaient bon ménage sur les façades des maisons de village qui avançaient leurs pignons contre la route, comme des chiots tétant leur mère. Le pays présentait une telle abondance d’églises qu’on était enclin à penser que les habitants du Dorset étaient mieux informés sur l’au-delà que le reste de l’Angleterre.

Comme promis, William l’accueillit à la gare de Yetminster, où il héla le train pour qu’il marque l’arrêt. Il la serra affectueusement dans ses bras, se recula et la dévisagea avec une expression qui respirait la santé et le bonheur, une bonne mine qu’elle ne lui avait jamais vue à Londres, il fallait bien l’avouer. Il lui fit faire un tour de Yetminster – un village de carte postale au milieu de la campagne à quelques kilomètres de la ville historique de Sherborne, avec ses châteaux et son prestigieux pensionnat. Il lui fit visiter son minuscule cottage comme si chaque recoin recelait des merveilles architecturales. Il l’emmena dans son jardin afin qu’elle admire – ce qu’elle fit – les embellissements qu’il y avait apportés. Sa remise pour faire ses semis et bouturages sur laquelle grimperait un jour la glycine qu’il avait plantée à son pied, le pavage de pierre serpentant sur le gazon cerné de bordures de plantes vivaces, la petite terrasse en gradins où étaient disposés des sièges et des plantes en pots dont la beauté et les coloris allaient s’intensifier avec l’été. Elle lui dit que c’était superbe, et ça l’était.

Il lui répliqua qu’il savait qu’elle aimerait et lui vanta de nouveau les attraits de Seatown. Peu après, ils partaient camper. Aucune allusion n’avait été faite à autre chose. Pas un mot prononcé sur sa mère surtout, ce dont Lily lui était reconnaissante. Car, de toute évidence, Caroline Goldacre – elle n’avait jamais adopté le patronyme de son second mari, Alastair MacKerron, préférant s’appeler comme ses fils – s’y était prise comme il fallait avec William. Ce que Lily avait du mal à avaler.

Elle s’interrogea sur la raison qui les conduisait au camping de Seatown, sur la baie de Lyme. Le souffle glacé d’un vent né dans les montagnes de l’Oural frigorifiait l’air après avoir balayé les plaines européennes. Quand elle en fit la remarque, William répliqua :

— Ne t’inquiète pas. On a la tente, deux couettes en plus de nos sacs de couchage, et une fois qu’on commencera l’ascension du Golden Cap, on oubliera le froid. Tu as acheté un bonnet, non ? Des gants ? Alors, parfait.

Seatown n’était guère qu’un modeste hameau niché à bonne distance du rivage au fond d’une valleuse où il était protégé des violentes tempêtes hivernales sur la Manche. Un ensemble pittoresque de cottages occupés par des vacanciers : fenêtres et jardinets décorés sur le thème bord de mer ; barques renversées attendant une nouvelle couche de peinture ; casiers à crabes, filets de pêche et flotteurs traînant un peu partout et dégageant une forte odeur de poisson.

Après avoir longé le camping situé de l’autre côté du hameau, face à la mer, la route étroite descendait en pente raide pour s’arrêter net à la lisière de la plage. Un cours d’eau pétillait parmi les galets, disparaissant soudain pour mieux émerger près de l’eau salée. Le paysage, constata Lily, était aussi spectaculaire que l’avait promis William. La plage était en effet dominée par de majestueuses falaises dont l’une était le fameux Golden Cap, le point le plus élevé du littoral. De là-haut, disait William, à près de deux cents mètres au-dessus de la baie, on avait une vue à trois cent soixante degrés non seulement sur la Manche et la station balnéaire de Lyme Regis à l’ouest, mais aussi sur l’ensemble du Dorset qui déroulait ses somptueuses collines vers le nord. La marche à pied jusqu’au sommet de cette falaise était, à en croire William, ce qui allait les réchauffer – ils partiraient dès qu’ils auraient monté la tente. Et après s’être ouvert l’appétit, ils iraient prendre un bon repas au pub – « L’Anchor, tu le vois, Lil ? ».

Le terrain de camping était divisé en deux parties situées à l’est de la route de la plage, en face de la grande falaise. Plusieurs rangées de caravanes de location étaient légèrement en surplomb du champ réservé aux tentes. En dépit du froid, une douzaine de tentes étaient dressées sur le gazon : on aurait dit des champignons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Lily secoua la tête.

— On est fous, nous autres Anglais.

William rit de bon cœur. Quand les Britanniques étaient décidés à partir en vacances, rien ne les décourageait. Il se gara sur le parking et s’engouffra dans une cabane afin d’acheter le droit de planter des piquets dans un lopin de terre de la taille d’un mouchoir de poche. Trente minutes plus tard, la tente était montée, avec les sacs de couchage et les couettes à l’intérieur. Ils étaient prêts à se lancer dans l’ascension du Golden Cap.

Un panneau indiquait le chemin. William marchait en tête, son sac sur son dos et le pas assuré. Ils marquaient souvent des haltes pour souffler : rien ne les pressait. Ils prenaient des photos. Elle découvrit que le sac de William recelait des barres chocolatées, des amandes, des fruits, de l’eau et même une bouteille de vin rouge et deux verres. Assis adossés à un rocher, ils laissèrent leurs regards errer dans la vallée, Marshwood Vale, et sur la haute colline qui, d’après William, portait le nom de Pilsdon Pen. Encore un mois, et le manteau de verdure de la falaise se couvrirait des fleurs jaune d’or des ajoncs.

Une fois le sommet atteint, Lily vit que William n’avait pas exagéré. Évidemment, le vent était si puissant qu’ils ne purent guère s’attarder. Vers l’ouest, le croissant formé par les maisons de Lyme Regis clignotait dans la lumière du soir ; à l’est, la côte jurassique du Dorset se prolongeait, s’étirant en douceur le long de Chesil Beach, où les barres rocheuses se muaient en rochers et en galets de toutes les tailles, certains pas plus gros qu’un petit pois, roulés par la mer et emportés par les courants, formant plus loin un cordon rocheux derrière lequel miroitait une vaste étendue d’eau, une sorte de lagon que William identifia comme « The Fleet ».

La mer était grise, mais le ciel bleu, avec des nuages qui couraient comme s’ils étaient poursuivis par le soleil. Il n’y avait pas d’oiseaux, ce que Lily trouva curieux. Pas une mouette en vue. Le seul bruit était celui de l’inflexible souffle du vent.

— Tu es fou de nous faire monter ici. Même les oiseaux ne peuvent pas tenir.

Il répliqua gaiement :

— Tu veux qu’on gagne la France à la nage ? Je m’en sens capable.

Il se tourna vers elle et elle vit son visage, si jeune, un visage d’adolescent. Un peu timidement – ce qu’elle trouva charmant –, il lui demanda :

— Lily, je peux t’embrasser ?

— Curieuse question de la part d’un mec avec qui j’ai partagé un verre à dents.

— Ça veut dire oui ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

Ils commencèrent par échanger un baiser presque chaste, comme si William n’en attendait pas plus. Cela aussi parut charmant à Lily. Elle prolongea leur baiser, plus voluptueusement. Ils s’embrassèrent longtemps et elle sentit le désir renaître en elle, comme avant.

Seatown
Dorset

Pendant la descente, il l’embrassa de nouveau. Cette fois sans demander la permission. Son intention était claire. Lily s’aperçut qu’elle était partante, tout en étant consciente d’un danger.

— J’ai retrouvé ma vie d’avant, William. Je ne veux pas la reperdre.

— On ne va pas parler de ça. Pas encore. On verra, beaucoup de choses ont changé pour moi. Moi aussi, j’ai retrouvé une vie.

— Que veux-tu dire ? Tu as quelqu’un… ?

— Je ne t’aurais pas invitée si j’étais avec quelqu’un, et j’espère bien que tu ne serais pas venue si tu avais quelqu’un de ton côté.

— Je te répète qu’il n’y a personne.

— Mais il y a eu ? Ces derniers mois ? Parce que pour ma part, il n’y a eu per…

— William…

Elle avait prononcé son nom sur un ton de tendre reproche.

— Ça ne fait rien, s’empressa-t-il de rétorquer. Cela ne me regarde pas.

Ils reprirent leur marche.

Ce soir-là, ils firent l’amour. Lily ne pouvait préjuger de ce qu’il y avait derrière le désir de William – hormis une simple réalité biologique, à savoir le désir sexuel qui s’éveille tout naturellement dans l’intimité d’une tente après une belle journée passée ensemble –, mais, pour sa part, elle avait une double motivation. Le désir d’une part, sans aucun doute, mais aussi l’aiguillon de la curiosité. Lors de leurs précédentes étreintes, l’intensité de l’excitation avait été proportionnelle à la rapidité de son issue, ce qui avait donné lieu de la part de Will à de piteuses excuses et à la promesse que cela ne se reproduirait pas : « On s’y prendra différemment la prochaine fois. » Cela n’avait jamais été différent, et pourtant elle n’avait pas abandonné tout espoir. À présent, elle était curieuse de savoir s’il avait changé sur ce plan-là aussi.

C’est ainsi qu’elle ne manifesta aucune réticence lorsque, en revenant du pub, il la regarda tendrement, posa sa main sur sa nuque, chassa en douceur une mèche que le vent avait rabattue sur sa joue. À un moment donné, sans les tergiversations qui lui étaient autrefois coutumières, il demanda :

— Lily, tu veux coucher avec moi ?

Elle admira alors ce nouveau courage qui lui permettait d’exprimer son désir autrement que par des gestes sous-entendant un accord tacite. Peut-être était-ce, après tout, sa propre lubricité qui avait été à la source de leurs ennuis. Cette fois, elle se laissa guider par lui.

Après l’amour, ils s’allongèrent chacun sur le flanc, face à face, les mains entrelacées sur la hanche de Lily.

— Je t’aime, dit-il. Je t’aimerai toujours.

Elle sourit, mais n’articula pas les mots qu’il voulait entendre. Elle crut qu’il allait protester, la pousser à lui donner plus, comme avant, mais non, il se borna à lui sourire.

— Alors… C’était comment pour toi ? dit-il.

— Tu le sais très bien. Mais, William…

Elle hésita. Il la regardait, conservant une expression ouverte et généreuse.

— … ça ne change rien, reprit-elle. C’est splendide ici. Je suis d’accord avec toi. Mais je ne veux pas quitter Londres.

— Pas encore. Ajoute : « pas encore ». C’est au bord de tes lèvres.

— Je n’en suis pas sûre.

— Pas encore, insista-t-il.

Elle accepta son offre de compromis et joua le jeu :

— Pas encore, si tu le dis.

Il libéra une de ses mains et frôla le bout de son sein. Elle sentit un afflux de sang entre ses jambes, la preuve qu’elle était prête à recommencer.

— Tu es un coquin, William.

— Je peux l’être encore plus.

15 avril

Seatown
Dorset

Lily dormit beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait cru, à même le sol et dans le froid. Un froid de loup vraiment. Son sommeil fut profond et sans rêve. La première chose qu’elle vit fut le halo projeté par le soleil sur la toile de tente. Elle se tourna du côté de William : il avait disparu.

L’espace d’un instant, elle se sentit comme Juliette, sauf qu’elle ne pouvait pas dire « Tu ne m’as pas laissé une goutte amie », sa soif n’étant pas accompagnée d’un désir d’anéantissement. Elle était aussi morte de faim, ce qui ne lui ressemblait pas, surtout au réveil. Elle s’étira, bâilla et chercha à tâtons ses vêtements. De la buée sortait de son nez comme des naseaux d’un taureau furieux. Elle n’avait aucune intention de sortir de son nid douillet avant d’être habillée.

Une opération malcommode, qu’elle mena à bien avec force grognements. Elle appela plusieurs fois William, en vain. Après s’être bagarrée un peu avec la fermeture Éclair de la tente, elle sortit la tête dans la pure lumière matinale. Pas un nuage, et toujours pas un oiseau. Ils avaient migré en Espagne, se dit-elle. Et comme elle les comprenait.

Elle appela de nouveau William. Les autres tentes étaient toutes fermées. Sans doute à cause du froid, ou de l’heure, ou des deux. Sa montre affichait sept heures et demie. Elle grommela et rentra la tête à l’intérieur.

Elle avait l’impression d’avoir la gorge tapissée d’une fine couche de sable. Il devait bien y avoir quelque chose à boire quelque part sous cette tente. Elle devait aller aux toilettes, mais cela pouvait attendre.

Elle avisa le sac à dos de Will et renversa sur les couchages les restes de leur casse-croûte du Golden Cap : une orange, des amandes, un bout de barre chocolatée et – grâce au Ciel – un quart de bouteille d’eau. Elle eut également la surprise de trouver un mince carnet relié.

Elle l’ouvrit sans réfléchir, supposant qu’il s’agissait de dessins préparatoires aux projets de jardins paysagers de William. Après avoir bu d’un trait l’eau au goulot, elle feuilleta distraitement le carnet. Les esquisses ici d’une fontaine, là d’un étang, et aussi de rocailles. Puis, en tournant une page, elle découvrit que William en avait fait ensuite un tout autre usage : il y avait tenu son journal intime.

Par la suite, elle regretta de ne pas avoir refermé le carnet immédiatement. William avait droit à ses pensées secrètes. Mais, aiguillonnée par la même curiosité qui l’avait poussée dans les bras de William la veille au soir, elle ne put s’empêcher de lire ce qui était écrit.

Manifestement, il avait couché à la hâte sur le papier des pensées fébriles. Son griffonnage rappelait sa coprolalie, sauf qu’il ne comportait ni insultes ni mots orduriers.

se remettre. un processus. ça n’arrive pas en un jour. processus signifie mouvement et changement. le supporter et se cramponner à l’idée qu’il y aura des jours meilleurs.

Lily fronça les sourcils, mais elle comprenait. Les premiers temps avaient été durs pour lui, il avait dû lutter. C’était normal, n’importe qui à sa place aurait eu du mal. Non seulement il n’avait plus de travail, mais en plus il l’avait perdue, elle. Elle tourna deux pages. Une nouvelle esquisse, celle-là d’une rangée d’urnes débordantes de fleurs. Puis :

c’est arrivé encore une fois. à table pendant le dîner on parle de Lily et je suis parti et rien m’arrête que ce qui m’arrête. plus tard encore et s’il y a pas d’autre moyen qu’est-ce que je fais merde inutile

Lily eut le frisson du mauvais pressentiment.

Charlie a téléphoné. il dit qu’il y a des solutions à tout. allons Will t’as pas besoin d’avoir toujours aussi peur mais c’est pas de la peur il sait pas que ça a jamais été de la peur c’est à l’intérieur que ça se tord.

Dehors, au loin, un chien aboya. Plus près, on essayait de faire démarrer une voiture. Cinq coups d’accélérateur. Quelqu’un cria, ou plutôt hurla que tout le monde dormait et qu’est-ce qu’il foutait, ce connard ? Lily entendit vaguement un enfant pleurer. Puis :

alors j’ai observé de près et j’ai vu que c’était comme ça depuis toujours le mépris de soi comme il a dit que ce serait et il devait déjà savoir sauf qu’il sait pas tout ce que je comprends pas c’est que je l’ai jamais vu avant et maintenant je le vois tout le temps et je veux mourir.

Lily sentit alors se refermer sur elle l’étau de la peur. Ces mots, je veux mourir, lui sautaient aux yeux, comme s’ils étaient lumineux. Elle tourna la page et continua sa descente dans les pensées d’un homme qui était, en réalité, un inconnu.

Seatown
Dorset

William quitta la petite épicerie avec de quoi préparer un copieux petit déjeuner. Il avait été obligé d’attendre l’heure d’ouverture – huit heures –, mais cela ne l’avait pas embêté. Il avait regardé le soleil illuminer la baie et suivi des yeux les silhouettes de deux randonneurs matinaux qui traversaient la pente émeraude de la falaise orientale au-dessus de la plage de galets. Une falaise plus effrayante encore que celle du Golden Cap. D’ailleurs, le sentier était jalonné d’avertissements. Ne pas s’écarter du sentier. Ne pas s’approcher du bord. Risque d’éboulements. Il faut dire que le danger n’était pas apparent : un champ incliné montant en douceur vers un ciel d’azur. Çà et là, un banc accordait un peu de repos à l’aventurier fatigué, mais il ne fallait pas espérer que les noisetiers tordus par le vent vous protègent des éléments.

Will inspira l’air pur dans ses poumons. Il était de nouveau lui-même. Il n’avait plus eu de crise depuis des semaines, et pas seulement parce qu’il prenait religieusement ses médicaments. Le fait était qu’il se remettait de son séjour londonien, des intrusions dans son processus de création, de la pression constante exercée par la promiscuité avec des inconnus, avec des individus en qui il ne pouvait pas avoir confiance. Et puis, il n’en négligeait pas l’importance, il n’habitait plus chez sa mère.

Lily avait eu raison sur ce point. Mais elle avait aussi eu tort. Le soutien de sa mère dans un premier temps avait été bénéfique. Ensuite seulement, il avait pu vivre seul et se prouver à lui-même qu’il en était capable. Plus question d’habiter chez maman aujourd’hui. Ni chez son frère et India à Londres. Et plus question de se cramponner à Lily comme un homme qui se noie, et de l’entraîner avec lui.

Ce qu’il savait, c’était que la paix de la campagne lui était nécessaire, aussi bien les collines vert pâle et leurs mosaïques de terres agricoles que le littoral, ses falaises majestueuses et ses extraordinaires sites géologiques, ses bois au fond des vallons et la voûte du ciel étincelant qui coiffait le tout comme un bol retourné. Il en avait besoin pour se sentir un homme, un vrai, et pas cette espèce de chiffe molle qui a peur de son ombre et de celle des autres. Dans la nature, il n’y avait pas de monstre caché dans l’armoire ou sous le lit. Il n’y avait que la terre, le ciel et la mer.

Sa mère le savait aussi. Lily finirait par le reconnaître.

Lily, pensa-t-il. Il était convaincu qu’il était en mesure de la reconquérir. Cela prendrait du temps, mais ils en avaient, du temps. Ils étaient jeunes, ils avaient la vie devant eux.

Elle fermerait son salon à Londres. Elle en ouvrirait un dans le Dorset. Il avait même trouvé une boutique qui lui conviendrait, mais il attendrait avant de le lui dire. Il saurait la persuader, petit à petit. À Londres, il avait fait de sa vie un enfer, mais il était certain que l’amour ne mourrait pas si facilement chez une femme comme Lily.

Une fois l’épicerie ouverte, il avait dû attendre plus longtemps que prévu, car il tenait à rapporter deux tasses de café brûlant. Il ajouta à celle de Lily du lait, mais pas de sucre. Comme elle l’aimait.

En arrivant à la hauteur de leur tente, il vit qu’elle n’était pas encore levée. Il posa son sac d’emplettes par terre, les deux gobelets sur une pierre plate, et s’agenouilla pour ouvrir la fermeture Éclair en songeant à ce qu’il allait lui faire pour la réveiller : des caresses, un baiser sur la nuque.

Elle était réveillée. Et habillée. Assise en tailleur sur son sac de couchage, son joli cou ployé, ses cheveux roux se détachant pour révéler sa peau blanche et douce.

— Ah, tu…

Le cri qu’elle poussa l’empêcha de terminer. Elle couvrit précipitamment de ses mains quelque chose sur ses jambes. Il vit ce que c’était. Elle prononça son nom.

— Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle encore.

Son visage se décomposa comme si elle avait reçu un coup de marteau.

Il sortit à reculons de la tente en étouffant un cri… où aller que voir que faire vers qui vers quoi se tourner…

Il se mit à monter la pente en courant, en direction de la mer.

DEUX MOIS PLUS TÔT

20 juillet

Victoria
Londres

L’affaire qui amenait l’inspecteur Thomas Lynley dans le bureau de la commissaire Isabelle Ardery n’avait rien à voir avec une quelconque enquête. D’ailleurs, il n’aurait jamais pensé avoir un jour à se soucier de ça. Certes, le sergent Barbara Havers se tenait à carreau depuis plus de deux mois sans donner signe de fléchissement. Pourtant le vœu le plus cher de Lynley depuis toujours était que sa coéquipière écoute enfin la voix de la raison et se mette à s’habiller, à parler et dans l’ensemble à se conduire d’une manière susceptible de recevoir l’approbation des officiers supérieurs qui tenaient son sort entre leurs mains. Mais voilà qu’à présent il constatait que cette nouvelle version de Barbara n’arrivait pas à la cheville de l’ancienne, dont l’insupportable compagnie finissait toujours, paradoxalement, par devenir une source d’inspiration.

Oui, elle l’avait exaspéré dès l’instant où, sur ordre d’en haut, ils avaient formé un tandem. Mais de fait, malgré son caractère désastreux, malgré son insolence effroyable, Barbara Havers était deux fois plus efficace que n’importe quel autre enquêteur, à l’exception du sergent Winston Nkata. Winston, il fallait bien l’avouer, était son égal en tout, sans toutefois la surpasser, sauf en matière d’élégance vestimentaire. Que penser alors de ce modèle soi-disant amélioré du sergent Havers, ce modèle capable de rester dans les rails ? Personne n’y gagnait à ce qu’elle garde ses pensées pour elle, surtout lorsqu’il s’agissait de débusquer la vérité dans une enquête. Le problème, c’était qu’elle n’était pas libre de se conduire comme elle l’entendait. En effet, Isabelle Ardery tenait dans un tiroir de son bureau une demande de mutation signée en bonne et due forme par Barbara, qui propulserait du jour au lendemain cette dernière dans le nord de l’Angleterre. Au premier faux pas, il suffisait d’inscrire la date pour lui garantir une vie trépidante à Berwick-upon-Tweed. Bien entendu, il n’y avait pas de poste vacant là-bas. Mais lorsqu’on bénéficie d’un service rendu, on rend la pareille. Or Isabelle Ardery avait le bras long : peu de commissaires de police du fin fond de la province anglaise négligeraient un renvoi possible d’ascenseur de la part d’une huile de la Met1. C’est toute cette histoire qui amenait Lynley dans le bureau de la commissaire. Il voulait la persuader d’enlever l’épée de Damoclès placée au-dessus de Barbara.

Sur le seuil de sa porte, il demanda :

— Je peux vous dire deux mots, chef ?

Isabelle était en train d’examiner un dossier, mais elle poussa les feuilles sur le côté et lui jeta un coup d’œil. Visiblement, elle trouvait louche son ton déférent.

Elle se leva, se dirigea vers un meuble de rangement mastoc contre le mur du fond et se versa un verre d’eau. Elle leva le pichet pour lui en proposer. Il refusa d’un geste. Puis elle dit :

— Asseyez-vous, Tommy.

Pour sa part, elle resta debout.

Lynley comprit que répondre docilement à son invitation serait la brosser dans le sens du poil. D’un autre côté, cette posture le mettrait en position d’infériorité… Il soutint son regard pendant qu’elle attendait qu’il se décide. Finalement, il déclara :

— Je suis aussi bien debout, si cela ne vous dérange pas.

— Comme il vous plaira, bien sûr.

Ils avaient la même haute taille. Lui par la grâce de la génétique, elle par celle de ses talons hauts qui la grandissaient de cinq centimètres, lui faisant atteindre un mètre quatre-vingt-sept. S’appuyant à la table du bout des doigts, il la regarda droit dans les yeux.

Pas question de plonger directement au cœur du sujet. Toutefois, il n’aurait pas le loisir de tourner autour du pot.

— Je voudrais vous parler de Barbara Havers.

Il vit les yeux d’Isabelle se plisser.

— Qu’est-ce qu’elle a encore fait, celle-là ?

— Rien. Justement.

— Justement ?

— Sa bonne conduite depuis deux mois… En fait, ça l’empêche de faire du boulot efficace.

— Elle finira par s’accoutumer.

— C’est ce qui m’inquiète. Sa personnalité, ses méthodes… Elle est l’ombre de ce qu’elle a été. Cette nouvelle version d’elle-même…

— Cette nouvelle version me convient tout à fait, le coupa Ardery. Je trouve très agréable d’arriver au bureau le matin sans me faire alpaguer par une virago qui tient à tout prix à m’infliger le récit de sa dernière mésaventure.

— Justement, dit Lynley. Bien mener une enquête, c’est se prendre des bûches tant qu’on n’a pas trouvé la solution. Si on devient trop précautionneux, qu’on a peur du bâton ou d’être traîné devant le juge ou mis sur le gril par les affaires internes ou…

Il hésita à poursuivre. Elle risquait de deviner ce qu’il avait en tête et ce n’était sans doute pas la bonne méthode. Isabelle n’appréciait guère qu’on lui dicte sa conduite.

— Ou ?

Elle leva son verre et but une gorgée d’eau. L’or de ses boucles d’oreilles scintilla tandis que la masse de ses cheveux blonds roulait légèrement en arrière avant de se replacer sagement sur ses épaules.

— Ou d’être muté, termina-t-il, se disant que de toute façon il n’avait pas le choix.

— Ah.

Elle posa son verre sur son bureau, se rassit et lui fit signe de faire de même. Cette fois, il obtempéra.

— C’est pour ça que vous êtes là, donc. Très bien, alors épargnons-nous dix minutes de cette métacommunication que je pratique déjà trop avec le père de mes fils. Vous souhaitez que je retire la demande de mutation du sergent Havers.

— Je pense que ce serait bénéfique.

— Je vous répète, Tommy, que je suis très satisfaite de la situation actuelle.

Il se pencha en avant et elle, comme instinctivement, se recula.

— C’est ce papier que vous l’avez obligée à signer qui l’empêche de se donner à fond dans son travail. Vous saviez ce que vous faisiez, non ?

— Si se donner à fond dans son travail, c’est devenir l’informatrice d’un torchon comme ce tabloïd2…

— Elle avait simplement l’intention de…

— Vous me prenez pour une imbécile, Tommy. Vous savez aussi bien que moi ce que Barbara a fait : elle s’est acoquinée avec ce journaleux de The Source, elle s’est servie de son autorité d’agent de Scotland Yard pour mener sans autorisation une enquête parallèle, elle a désobéi à mes ordres, elle a pris un congé sans en référer à quiconque, elle est partie à l’étranger, pour l’amour du Ciel… elle a failli provoquer un incident diplomatique.

— Je ne dis pas le contraire. Mais vous êtes bien placée pour savoir ce que c’est que de se trouver sous la surveillance constante de sa hiérarchie. Quand chacun de vos gestes est examiné à la loupe, on finit par se sentir tout le temps sur la sellette…

— Le sergent Havers aurait dû y penser avant de s’envoler pour l’Italie sans ordre de mission, après avoir livré les détails d’une enquête à son ignoble pisse-copie d’ami et avant de me forcer la main pour muter un sergent parce que lui et elle s’entendaient comme chien et chat et ne pouvaient pas cohabiter dans le même département.

— Il n’est pas son ami.

— Qui ?

— Le journaliste. Quant à la mutation de John Stewart, n’estimez-vous pas qu’il l’a bien cherché ?

— Ses entorses démentes au règlement… et elle en a commis treize à la douzaine… lui ont valu mon animosité et celle de mes supérieurs. Vous le savez parfaitement.

— Vous exagérez tout de même un peu, n’est-ce pas ?

— Ne prenez pas vos grands airs d’aristocrate avec moi, Tommy.

— Pardon.

— Il faut que vous, et elle à plus forte raison, acceptiez cet état de choses. Si Barbara ne parvient pas à se comporter non seulement comme un membre d’une équipe mais aussi comme une personne responsable qui a le sens du devoir, alors qu’elle cherche un boulot dans un autre secteur. Ce qui me vient, comme ça, à l’esprit, ce sont les îles Falkland. Mais je suppose que garder les moutons ne lui plaira pas. Maintenant…

Elle se leva : inutile de mettre les points sur les i.

— Tommy… j’ai du travail et vous aussi, ainsi que Barbara qui, je l’espère, est arrivée à l’heure, dans une tenue correcte et la tête sur les épaules.

Lynley n’en savait rien. Il n’avait pas encore vu Havers ce matin. Mais il mentit effrontément en affirmant à Ardery que, sur ces chapitres, le sergent était maintenant irréprochable.

Victoria
Londres

Il se dirigeait vers son bureau lorsqu’il entendit dans son dos Dorothea Harriman, reconnaissable au tac tac de ses talons aiguilles sur le lino du couloir ainsi qu’à sa façon de saluer autrui en prenant soin d’attacher le grade au patronyme :

— Inspecteur Lynley ?

Il se retourna et vit qu’elle jetait un bref regard derrière elle.

Il attendit qu’elle le rattrape. Ce coup d’œil en direction du bureau d’Isabelle laissait supposer que Dorothea – secrétaire du département et employée civile – avait une fois de plus écouté aux portes et au moins surpris des bribes de ce qui s’était dit entre lui et la commissaire. Le renseignement, aux yeux de Dee, était un must du travail de la police, même au niveau du secrétariat.

— Je peux vous parler ? lui demanda-t-elle en désignant l’accès d’une des cages d’escalier qui servaient de fumoir à ceux qui avaient besoin de tirer quelques taffes quand le temps manquait pour opérer une sortie et en griller une entière sur le trottoir, à distance réglementaire de l’entrée.

Lynley lui emboîta le pas. Sur le palier, deux agents en uniforme étaient occupés à glisser des pièces dans un distributeur automatique et évoquaient un « petit merdeux » qui l’avait « bien cherché ». Dorothea attendit qu’ils soient redescendus à l’étage inférieur. Dès que la porte claqua, elle débita :

— Je m’en voudrais d’être porteuse d’une mauvaise nouvelle, mais je n’ai pas le choix…

— Ne me dites pas qu’à cause de mon intervention elle va muter Barbara tout de suite.

— Bien sûr que non. Et soyez certain qu’elle s’en abstiendra à moins que le sergent Havers ne lui force la main.

— Mais Barbara étant Barbara, c’est tous les jours qu’elle vous force la main, quand elle ne s’ingénie pas à dépasser les limites ou à carrément sortir des rails…

— Vous ne pouvez pas désamorcer une crise lorsqu’elle est inévitable. C’est ce que je me suis dit que vous concoctiez. Mais j’ai le regret de vous annoncer, inspecteur Lynley, qu’il n’y aura pas de changement dans cette direction.

Dorothea indiqua celle du bureau d’Isabelle comme s’il ignorait d’où le vent soufflait.

— Elle est persuadée qu’elle a pris la mesure qui s’imposait. Elle ne reviendra pas dessus.

— Sauf s’il se produit le genre de miracle auquel je n’ai jamais assisté, approuva Lynley.

— Je dois dire, quand même, que la tenue du sergent Havers est légèrement plus réglementaire ces temps derniers, vous n’êtes pas de cet avis ?

— Sa garde-robe n’est pas en cause. Comme vous l’avez sans doute entendu…

Dorothea baissa les yeux afin de se donner l’air gêné, quoique la jeune femme n’eût pas honte pour un sou de ces indiscrétions, auxquelles, d’ailleurs, elle excellait.

— J’avoue que le service n’est plus aussi animé maintenant que le sergent Havers est devenu tellement… différente. C’est beaucoup moins intéressant.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Dee. Mis à part persuader la commissaire de passer à la déchiqueteuse cette demande de mutation…

— Ce qu’elle ne fera jamais.

— … je ne vois pas comment rassurer suffisamment Barbara sur sa situation pour que son cerveau se remette à fonctionner comme avant sans pour autant qu’il la pousse à n’en faire qu’à sa tête et à ignorer les ordres.

— C’est ce dont je voulais justement vous entretenir, dit Dorothea.

— Vous auriez une méthode de redressement ?

— D’une certaine manière.

— Dites voir…

Dorothea lissa un faux pli qui n’existait pas sur l’ourlet de sa robe d’été vaporeuse imprimée de volutes bariolées, robe que réchauffait une de ces vestes courtes dont la défunte épouse de Lynley eût été capable de citer le nom. Une tenue beaucoup trop élégante pour une journée ordinaire à la Met, mais sur Dorothea, cela passait comme une lettre à la poste.

— Voilà, dit-elle. De toute évidence, Barbara est malheureuse comme les pierres. Elle n’est pas dans son assiette. Ou plutôt elle est comme un balancier qui, après être monté trop haut dans un sens, monte trop haut dans l’autre.

— C’est une assez bonne description.

— Eh bien, je pense qu’il y a toujours eu une solution à ses problèmes ici à la Met, mais vous n’allez pas être content quand je vous aurai dit quoi. Je vous le dis quand même ?

— Essayez toujours.

— Bien. Voilà. Elle n’arrive pas à « débrancher ». Elle est trop investie. Droguée au boulot. Enfin, avant, elle était obsédée par son travail, les enquêtes, ce genre de choses. Mais maintenant, sa nouvelle obsession, c’est comment ne pas contrarier la commissaire Ardery.

— Étant donné qu’Ardery joue de cette mutation comme d’une épée de Damoclès, son inquiétude est justifiée.

— Pourtant ça doit bien avoir une cause, vous ne croyez pas ?

— Quoi donc ?

— Son incapacité à décrocher.

— Elle ne veut pas échouer à Berwick-upon-Tweed, un point c’est tout. Ce n’est pas moi qui le lui reprocherais.

— Bien sûr, mais ce n’est qu’une partie du problème, inspecteur. Il y a aussi ce à quoi elle ne pense pas. Si elle y pensait, elle serait moins obnubilée par la manière d’éviter d’être mutée dans le Nord. D’accord ?

— D’accord, plus ou moins, répondit prudemment Lynley. À quoi donc devrait penser Barbara selon vous ?

Dorothea parut très étonnée par sa question.

— Mon Dieu, inspecteur, mais ce à quoi tout le monde pense tout le temps.

— Vous piquez ma curiosité. Qu’est-ce donc ?

— Le sexe.

— Le sexe ? Dorothea, croyez-vous vraiment le moment bien choisi ? dit-il en promenant un regard circulaire dans la cage d’escalier.

— Avec toutes ces histoires de harcèlement au bureau dont on nous rebat les oreilles, vous voulez dire ? Inspecteur Lynley, oublions un instant le « politiquement correct » et examinons les faits, proposa Dorothea avec un geste circulaire désignant l’ensemble de Scotland Yard. Il faut que le sergent Havers se mette au diapason du reste de l’humanité. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. En d’autres termes, il faut qu’elle pense à autre chose qu’au service et à ses craintes de mutation. Appelez ça amour, aventure, envie d’enfant, recherche de l’âme sœur, se caser, ce que vous voudrez. Au final, ce sera du pareil au même. Il lui faut un mec. Elle a besoin d’un exutoire. Quelqu’un dans sa vie, n’importe qui, afin que la Met ne soit pas toute sa vie, justement.

Lynley lui glissa un regard en coulisse.

— Vous voulez qu’elle prenne un amant…

— Nous avons tous notre jardin secret. Mais à votre connaissance, Barbara en a-t-elle déjà eu un ? Inutile de me répondre. Je sais. C’est non, et voilà pourquoi elle n’arrive pas à rester dans les…

— Dee, croyez-vous sérieusement que toutes les femmes ont envie, ou même besoin, d’un homme ?

Dorothea recula d’un pas, son front lisse soudain labouré de rides.

— Mon Dieu, inspecteur, vous croyez que le sergent serait une personne asexuelle ? Non ? Alors quoi ? Elle n’est sûrement pas… C’est ridicule, voyons. Impossible. Il y a eu ce professeur, son voisin, le père de cette adorable fillette…

Elle marqua une pause pour rassembler ses idées.

— D’un autre côté, sa coiffure… son manque total d’intérêt pour le maquillage, et puis ne pas savoir se nipper à ce point… Pourtant, tout de même…

— Je ne vous suis plus, Dee. Ou seriez-vous juste en train de penser à haute voix ?

Dorothea n’étant pas du style à se laisser démonter, elle se ressaisit immédiatement :

— Ça ne fait rien. L’histoire le dira, dit-elle évasivement. Mais prenons par exemple son ami le professeur.

— Taymullah Azhar. Parti avec sa fille, Hadiyyah3. Ils nous serviront d’exemple pour quoi ?

— Un exemple de ce dont elle a besoin, décréta Dorothea. Ce qu’elle aurait pu avoir s’il n’avait pas quitté le pays.

— Barbara et Azhar, énonça Lynley pour être bien sûr que c’était là où elle voulait en venir. Ce qu’ils auraient pu avoir. Ensemble.

— Vous avez deviné.

— Du sexe.

— Oui. Une aventure, une romance… Si les choses avaient tourné de cette manière, elle ne serait plus la même, croyez-moi. Et c’est ce qu’il lui faudrait, ne plus être la même. Et pour y parvenir… ? La procédure à suivre pour la mener jusque-là… ? Moi, je peux l’aider.

Lynley, quant à lui, avait des doutes.

— Vous savez, Dee, qu’Azhar et sa fille sont aujourd’hui au Pakistan. Que je sache, ils ne sont pas près de revenir et Barbara ne peut sûrement pas aller leur rendre une petite visite. Alors je ne vois pas… Vous ne voulez quand même pas lui organiser une rencontre amoureuse ? Je vous en prie, soyons un peu sérieux.

— Le sergent Havers… Barbara… elle n’est pas prête à ce genre de prouesse. Non. Voyons voir… Nous devons procéder par des chemins détournés…

Elle carra les épaules et rentra le menton.

— Inspecteur Lynley, j’aimerais me porter volontaire pour cette mission.

— Dans quel but ?

— Dans un but évident : lui faire connaître l’amour, quelle que soit la nature que cet amour pourra prendre.

— Et vous pensez vraiment que ça va changer quelque chose ? s’enquit Lynley.

Dorothea ébaucha un sourire omniscient.

— Faites-moi confiance, dit-elle.

1. La police du Grand Londres, dont le siège est à New Scotland Yard : Metropolitan Police Service.

2. Voir le roman précédent de la série : Juste une mauvaise action, Presses de la Cité.

3. Juste une mauvaise action, Presses de la Cité.

23 juillet

Bishopsgate
Londres

En descendant à la station de métro de la gare de Liverpool Street, Barbara se demanda ce qui lui avait pris d’accepter cette promenade en compagnie de Dorothea Harriman. Elle avait en tout et pour tout un seul point commun avec la secrétaire du département : deux chromosomes X. Elles pourraient se poser cent questions pour mieux se connaître, cela n’y changerait rien. En outre, Dee lui avait fourni peu d’indices sur l’endroit où elle l’emmenait. Juste : « Retrouvons-nous à la gare de Liverpool Street, sergent Havers. Je dois faire un saut à Wentworth Street. On verra bien pour la suite. Vous connaissez Wentworth Street ? »

Barbara s’était plus tard aperçue que la question n’était pas aussi innocente qu’elle en avait l’air, mais, sur le moment, elle n’avait pas soupçonné autre chose qu’une gentillesse de la part de Harriman qui se proposait de sortir avec elle pendant ses heures de congé. Comme elle n’avait rien prévu pour ce jour-là – d’ailleurs, faisait-elle quoi que ce soit en ce moment ? –, Barbara avait dit d’accord et, non, elle ne connaissait pas Wentworth Street. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui les attendait dans ce quartier de Londres, à part, sans doute, une rénovation urbaine délirante. De toute façon, une promenade avec Dorothea Harriman, c’était du nouveau.

Barbara ne savait plus à quand remontait son dernier passage dans cette gare, mais en émergeant du métro, elle se dit que les lieux avaient bien changé : la gare était devenue un gigantesque centre commercial. Des haut-parleurs tonitruaient des messages d’information. Des voyageurs pressés couraient dans tous les sens avec valises, mallettes et sacs à dos. Des agents de police en uniforme faisaient des rondes, à l’affût des terroristes potentiels – cela pouvait être n’importe qui : hommes ou femmes, jeunes ou vieux, même une grand-mère qui aurait caché une bombe dans son déambulateur. Des adolescentes parlaient fort, portant d’une main des sacs de magasin grands comme des pancartes d’homme-sandwich et de l’autre leur smartphone.

Elles s’étaient donné rendez-vous devant le fleuriste – Dorothea avait garanti à Barbara qu’elle n’aurait pas de mal à le trouver. En effet. Elle ralentit le pas avant d’aborder la jeune femme et d’interrompre son flirt avec un vieux monsieur qui insistait pour lui offrir un bouquet de tubéreuses.

Barbara commença par s’excuser de son retard, qu’en bonne Londonienne elle mit sur le compte du métro.

— La Northern Line. Un jour, ils auront une émeute sur le quai.

— Pas de souci, la rassura Dorothea.

En faisant au revoir de la main au vieux monsieur, elle passa son bras sous celui de Barbara et se pencha vers elle en lui susurrant sur le ton de la confidence :

— J’ai bu un latte à zéro pour cent, acheté des slips et me suis exercée à repousser les avances indécentes d’un petit vieux de soixante-dix piges. Mon Dieu ! Vous avez remarqué comme les hommes nient les effets du vieillissement ? Alors qu’à nous, les femmes, on nous rappelle sans arrêt que la quarantaine nous guette et que les rides se tiennent en embuscade ?

Barbara n’avait rien remarqué de tel. D’ailleurs, personne ne lui avait jamais fait d’avances, indécentes ou autres. Quant aux rides, sa stratégie était simple : fuir les miroirs. Les seules rares fois où elle se regardait dans une glace, c’était quand elle mangeait des épinards. Là, elle vérifiait qu’elle n’avait pas un bout de feuille coincé entre les dents.

Tandis qu’elles s’élevaient vers la lumière qui brillait au sommet des escalators, Barbara étudia du coin de l’œil la tenue « escapade à East London » de Harriman : pantalon étroit bleu marine moulant des chevilles fines, ballerines bicolores fauve et blanc, tee-shirt à rayures rouges et blanches, sac à main bicolore assorti à ses chaussures. À la ville comme au bureau, songea Barbara, Harriman se débrouillait pour ressembler à une gravure de mode.

Barbara, quant à elle, avait pris à la lettre l’expression « promenade » employée par Dorothea. D’où le pantalon de jogging, lequel était surmonté par un tee-shirt portant l’inscription : Vous parlez tout seul ou vous faites semblant de croire que je vous écoute ? Aux pieds, elle avait enfilé – c’était l’occasion – ses chaussures neuves. En les mettant tout à l’heure dans son bungalow de Chalk Farm, elle s’était dit que ces baskets montantes léopard étaient tout à fait ce qu’il fallait. À présent, elle les trouvait un peu… eh bien, un peu trop excentriques, peut-être.

Tant pis. De toute façon, ce qui est fait est fait. Barbara, placée derrière Dorothea sur l’escalator, décida qu’un compliment s’imposait. Elle déclara à la jeune femme qu’elle était « à croquer » – une expression qui l’avait obligée à effectuer une petite recherche de vocabulaire. Harriman la remercia d’un sourire et lui expliqua que c’était grâce à Wentworth Street.

Tout d’un coup, Barbara flippa.

— J’espère que ça ne signifie pas ce que je pense.

— Et que pensez-vous ?

— Que vous avez l’intention de me relooker. On a déjà essayé, Dee. Ça n’a pas marché1.

— Oh, mon Dieu, non. Je m’en garderais bien. Je suis invitée à une garden-party demain après-midi et je n’ai rien à me mettre. C’est une affaire de cinq minutes.

— Et après ?

— Je crois c’est le jour du bric-à-brac au marché de Spitalfields. Vous aimez chiner dans les friperies, sergent ?

— Est-ce que j’ai une tête à aimer chiner quoi que ce soit ? Dee, enfin, vous allez me dire ce que vous avez derrière la tête ?

— Mais rien, rien du tout.

Dorothea se dirigea vers la sortie. Lorsque Barbara répéta avec insistance son nom, elle s’arrêta néanmoins, juste avant de franchir les hautes portes.

— Vous n’êtes pas en train de me prendre en main ? Vous n’avez pas reçu des instructions ? Ardery ne vous a pas dit : « Faites quelque chose avec le sergent Havers, elle n’est pas encore tout à fait ajustée » ?

— Vous plaisantez, sergent. Enfin ! Que pourrais-je faire avec vous ? Venez et cessez ces enfantillages.

Sur ces paroles, Dorothea la reprit par le bras, afin d’être sûre de ne pas la perdre.

À Bishopsgate, l’architecture futuriste de la City étendait ses tentacules – en forme de hautes tours de verre – vers le Londres prévictorien de Spitalfields. Ici un capitalisme effréné s’efforçait de détruire l’histoire de la capitale. Et quand les immeubles ne s’élançaient pas vers le ciel aux couleurs de firmes internationales, des magasins appartenant à des chaînes dirigées par des magnats anonymes opéraient des ravages de la même envergure.

Une foule serrée occupait les trottoirs. La chaussée n’était guère plus dégagée. Mais les encombrements n’avaient pas l’air de décourager Dorothea, qui, son bras fermement passé sous celui de Barbara, se frayait agilement un passage entre piétons, taxis, bus et voitures, et traversait les rues haut la main. Barbara s’attendait à ce qu’elle s’engouffre dans un des magasins, mais rien de tel ne se produisit. Au bout de cinq minutes, elles se retrouvèrent dans un réseau de rues étroites qui les ramena au Londres d’hier.

Des bâtisses séculaires dressaient leurs hautes façades de brique sale. Certaines paraissaient si vétustes qu’elles offraient sans doute un habitat qualifiable d’indigne. Au niveau de la rue se côtoyaient des officines louches, les boutiques chatoyantes des marchands de saris, des salons de coiffure d’une propreté douteuse affichant des noms méditerranéens, des magasins de tissus, des pubs et des endroits où on vous servait sous l’appellation de café un peu de poudre mélangée à de l’eau, une poudre différente selon que vous le vouliez noir ou noisette. Une centaine de mètres plus loin, un marché battait son plein avec des étals croulant sous des habits de toutes sortes : du costume trois-pièces à fines rayures jusqu’à de la lingerie fine. Dans ce capharnaüm, on vendait aussi de quoi se restaurer et l’air embaumait le curry, le cumin et le poisson frit.

Dorothea balaya la scène d’un regard satisfait et soupira d’aise. Elle se tourna vers Barbara.

— Je sais que cela vous a toujours intriguée. Je préfère ne pas le divulguer, à cause de ce que les gens pourraient penser.

Barbara fit la grimace : elle n’avait aucune idée de quoi Harriman parlait.

— C’est ici que je m’habille, révéla Dorothea en indiquant d’un geste ample la rivière d’étoffes dont les flots multicolores occupaient la largeur de la rue. Douze livres la robe, sergent. Vingt livres le tailleur. Treize livres la paire de chaussures. Vous le portez une saison, et après, poubelle : de toute façon, ce sont pratiquement des loques.

Barbara secoua la tête, incrédule.

— Je ne vous crois pas, Dee. Quand je vois ce que vous avez sur le dos…

— Bien sûr, il y a toujours la pièce phare ! Le basique chic, le bon classique. Forcément. De temps à autre, il faut bien s’en payer un. La mode éternelle… Mais le reste vient d’ici. Du bon marché, de la fripe, oui, mais…

Elle leva un doigt en l’air.

— Une excellente centrale vapeur fait des miracles et il suffit de changer les boutons et de trouver les accessoires qui tuent !

Spitalfields
Londres

Barbara ne se réjouissait pas vraiment de plonger dans les profondeurs de Petticoat Lane, mais Dorothea Harriman n’avait aucune intention de se laisser détourner de sa quête. Elle répéta qu’il lui fallait une robe convenable pour sa garden-party et précisa qu’un Certain Jeune Banquier serait parmi les invités. Elle avait la ferme intention de lui taper dans l’œil, annonça-t-elle. Si le sergent souhaitait voir comment elle procédait en matière d’achat vestimentaire, elle était la bienvenue. D’un autre côté, si elle préférait chiner de son côté, Dorothea lui recommandait son stand préféré où une famille de six personnes originaire du Bangladesh parvenait à vivre de la vente de contrefaçons de vêtements portés par des célébrités et les quelques membres de la famille royale qui avaient le sens de la mode.

— Je ne sais pas comment ils font, mais je suppose qu’ils se livrent à de l’espionnage informatique. Mettons que le vêtement est vu à la première d’un film ou à Ascot ou encore lors d’une visite officielle à la Maison-Blanche, eh bien, ils l’auront sur leur stand cinq jours plus tard. C’est incroyable. Alors, vous chinez ou vous boudez ?

— Je chine, je chine…

Dorothea perdit son expression enchantée lorsque Barbara montra du doigt les stands de nourriture :

— … par là-bas.

— Oh non ! Je me refuse à croire que vous êtes aussi nulle que vous prétendez l’être, sergent Havers.

— Haut les cœurs, Dee, gardez la foi.

Et elle s’en fut explorer les haltes gourmandes sur Goulston Street, aussi nombreuses que variées et appétissantes.

En déambulant sur le trottoir avec un succulent deuxième plat chaud en promotion offert par Tikka Express, elle tomba en arrêt devant une vitrine qui correspondait pile à son goût. Death Kitty exposait en effet exclusivement des tee-shirts. Son assiette en carton repliée dans une main, elle entra pour s’apercevoir qu’elle s’était réjouie trop vite : les tee-shirts étaient tous noirs à tendance obscène, ce qui réduirait leur usage à ses visites à sa mère, dont l’état mental ne lui permettrait pas de saisir la finesse des jeux de mots.

Crotte ! zut ! et bof, c’est pas grave, conclut Barbara. Elle allait sortir quand une superbe affiche colorée attira son regard : l’auteur d’un ouvrage intitulé À la recherche de M. Darcy2 : le mythe de la fin heureuse présentait son livre le lendemain et en lirait des extraits à l’Institut de Bishopsgate. Toutes les femmes étaient chaleureusement invitées à la rencontre-dédicace, et les hommes mis au défi de les accompagner.

Spitalfields
Londres

Les deux femmes déjeunèrent tard. Elles choisirent une crêperie branchée grande comme un mouchoir de poche avec des tables au plateau en inox et des chaises en forme de passoires étirées. Alors qu’elle dépliait délicatement sa serviette en papier, Dorothea se prépara à aborder un sujet que Barbara avait toute sa vie réussi à éviter.

Tout en découpant une bouchée de crêpe poulet-asperges, elle lui dit :

— Sergent, je vais vous poser une question à brûle-pourpoint : à quand remonte votre dernière partie de jambes en l’air ? Entendons-nous, la dernière fois qu’un homme, un vrai, vous a fait grimper aux rideaux ? Et pas un mec trop bien élevé, si vous voyez ce que je veux dire.

Barbara fit celle qui avait mal entendu et se contenta d’observer à la table voisine une mère de famille engagée dans un bras de fer virtuel avec son fils en bas âge décidé à faire rouler son petit camion dans son assiette pleine. Devant son silence, Dorothea tapota le bras de Barbara en ajoutant d’une voix sévère :

— Ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez.

Barbara se tourna vivement vers elle.

— Jamais.

— Jamais ? Comme dans « jamais vous n’aurez de réponse » ou bien… vous savez.

— Comme dans « vous savez ».

— Vous êtes… vous n’êtes pas vierge, quand même ?

Elle pencha la tête de côté et soudain, la consternation se peignit sur son visage.

— Vous êtes… Oh, mon Dieu. Pas étonnant. Que je peux être bête. Quand l’inspecteur Lynley a fait allusion à…

— L’inspecteur ? Ah, génial, Dee. Vous discutez de ma vie sexuelle avec l’inspecteur Lynley maintenant ?

— Non, non, c’est juste qu’il s’inquiète pour vous. Avec votre ami parti au Pakistan. Nous sommes tous inquiets. Bon, mais ce n’est pas le sujet…

— Dee, il y a de quoi être énervée. Mais vous n’êtes pas une idiote, et je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je suis très occupée, alors pour ça, je n’ai pas le…

— Ah, non, personne n’est trop occupé pour un bon coup. Punaise, sergent, ça prend combien de temps ? Dix minutes ? Vingt ? Trente, douche comprise ?

L’air songeur, elle ajouta :

— Une heure à la rigueur si on prolonge les préliminaires. Mais ce que je…

— Parlons d’autre chose, vous voulez bien ? la coupa Barbara. Du dernier film. Du programme télé. Des bouquins que vous avez lus récemment. Ou des célébrités, voire d’un membre quelconque de la famille royale, avec ou sans dents en avant. Vous avez l’embarras du choix.

— Répondez-moi d’abord : souhaitez-vous un homme dans votre vie ? Aimeriez-vous avoir une vie en dehors de la Met ?

— Une vie de flic, ça vous pourrit un mariage. Vous n’avez qu’à voir nos collègues.

Barbara ramassa la carte et l’étudia avec sérieux. Une autre crêpe lui disait bien, ou douze, pendant qu’on y était. Mais Dorothea n’était pas encore prête à lâcher l’affaire.

— Je ne vous parle pas de mariage. Est-ce que je suis mariée, moi ? Ai-je l’air mariée ? Ai-je l’air d’une femme pressée de se mettre la bague au doigt ?

— Franchement ? Oui. Pas plus tard que tout à l’heure vous avez avoué vouloir taper dans l’œil d’un gars.

— Eh bien… oui, c’est vrai. Taper dans l’œil, baiser… et plus si affinités, pourquoi pas ? C’est notre rêve à toutes, en fin de compte, le mariage.

— Ah bon ?

— Forcément. Sinon, on se ment à soi-même.

— Moi, non.

— Et je devrais vous croire ?

— Le mariage n’est pas pour tous, Dee.

— N’importe quoi…

— Je vais prendre une autre crêpe, décréta Barbara en se levant.

Elle franchit en deux enjambées la distance qui la séparait du comptoir. En se retournant vers leur table, elle s’aperçut qu’un sac de courses occupait à présent la chaise qui, un instant plus tôt, avait accueilli son imposant popotin. Elle interrogea Dorothea du regard.

— Je n’ai pas pu me retenir, se justifia cette dernière. Je sais qu’il vous ira comme un gant. Surtout ne protestez pas, sergent Havers.

— Vous m’aviez promis de ne pas me relooker, Dee.

— Je sais, je sais. Mais quand je l’ai vu… et vous m’aviez complimentée sur le mien. J’aimerais vous faire toucher du doigt ce que c’est que le style chic décontracté… Écoutez, ce n’est qu’un ensemble pantalon. Essayez-le. Je vous ai pris aussi un chemisier. La couleur vous ira à ravir, la veste paraît coupée pour vous, le pantalon…

— Stop. Pitié. D’accord. Si j’accepte de l’essayer, vous me ficherez la paix ?

Sans attendre de réponse, elle poussa le sac en papier sur le sol et sortit son porte-monnaie.

— C’était combien ?

— Dieu du Ciel, il n’en est pas question ! Je vous l’offre, sergent !

Cela mit un point final à la discussion. Le soir venu, Barbara fourra le sac sous son lit sans l’ouvrir, comme on jette quelque chose aux oubliettes. Et l’expédition à Spitalfields aurait sans doute suivi le même chemin si elle n’avait pas écouté Radio 4 en mettant son lot de culottes à tremper dans l’évier – c’était le jour de la lessive hebdomadaire. Elle avait tendu la corde à linge et versé une dose généreuse de Fairy dans l’eau quand l’animateur, de sa voix de velours, susurra : « Tout cela est parfait, mais vous vous opposez, me semble-t-il, à l’ordre naturel. Je vais par conséquent vous poser une question : à quel moment bascule-t-on soit dans la campagne d’autopromotion, soit dans la contestation pour la contestation ? »

Une voix de femme répondit, ou plutôt aboya : « L’ordre naturel des choses ? Mais mon bon monsieur, depuis le temps des troubadours, la civilisation occidentale pousse les femmes à croire qu’“un jour un prince viendra”. Rien n’est plus antinaturel, mais ce concept a permis de maintenir les femmes dans la soumission et l’ignorance. Elles ont tout accepté, même de se bander les pieds ou de se faire ôter des côtes pour avoir une taille de fillette de cinq ans… Tout ça pour plaire aux hommes. On nous propose de nous injecter des produits pour préserver nos visages des rides, de nous mouler dans des vêtements qui nous serrent le ventre comme un boa constricteur, de nous teindre les cheveux pour rester jeunes à jamais et de marcher avec des chaussures dont l’inconfort n’a pas d’égal dans l’histoire de l’humanité, tout ça afin d’éveiller d’étranges fantasmes chez les hommes qui se font lécheurs de pieds, suceurs d’orteils et, soyez-en certain, amateurs de fessée. »

L’animateur gloussa bêtement. « Pourtant les femmes sont volontaires. Personne ne les y oblige. Elles dépensent des sommes folles, dans l’espoir de…

— Il n’y a pas d’espoir qui tienne. C’est ce que j’essaye de démontrer. C’est un comportement acquis en vue d’un résultat dont on les a convaincues qu’il était nécessaire.

— Les femmes ne sont pas des automates, madame Abbott. Peut-on dire qu’elles participent de leur plein gré… à leur… esclavage ? Sûrement pas.

— À quoi se réduit le choix d’une femme quand elle est bombardée d’images qui façonnent son point de vue sur le monde ? Il lui suffit d’ouvrir un magazine ou d’allumer la télé. Dès la petite enfance, on lui répète qu’elle ne sera rien sans un homme à son côté et moins que rien si elle n’affiche pas, six mois après avoir mis le grappin dessus, ce qu’on appelle maintenant un baby-bump. Comment a-t-on pu inventer un mot aussi stupide ? Une bosse-bébé ! Et pour obtenir tout ça, elle a intérêt à garder un teint de pêche, des dents blanches, des cils longs, fournis et maquillés. Quand elle sort de chez elle le matin, elle doit se tenir prête à trouver sur le pas de sa porte son prince avec une brassée de roses.

— Vous avez été mariée deux fois, madame Abbott. Serait-il envisageable que votre position actuelle s’explique par l’amertume liée à ces deux échecs ?

— On peut l’envisager, en effet. Mais on peut aussi envisager que les écailles me soient tombées des yeux après cette immersion dans la vie conjugale. Elle m’a fait comprendre que les femmes choisissent aveuglément d’être épouses et mères pour se conformer à un désir de réussite sans rapport avec leur désir intime. Elles donnent la priorité aux besoins des autres au détriment des leurs, un état des choses qui assure depuis la nuit des temps la domination des mâles. Moi, je dis que les femmes doivent pouvoir choisir en toute connaissance de cause.

— Avec l’idée qu’il n’y a pas de fin heureuse ?

— Croyez-moi, la première fois que Cendrillon a entendu le prince péter, elle a tiré la chasse sur le traditionnel “ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants”. »

L’animateur conclut en riant : « Voilà un bon résumé. Chers auditeurs, nous recevions Clare Abbott, militante féministe de la première heure, venue nous présenter son dernier opus : À la recherche de M. Darcy : le mythe de la fin heureuse. Si vous voulez la rencontrer, elle sera à l’Institut de Bishopsgate demain soir à partir de dix-neuf heures trente. Je vous conseille d’arriver en avance, car mon petit doigt me dit qu’il y aura du monde. »

1. La Ronde des mensonges, Presses de la Cité.

2. M. Darcy est le type même du prince charmant dans le roman de Jane Austen, Orgueil et Préjugés.