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Ce livre se divise en deux moments qui peuvent être lus de manière relativement indépendante. Les parties I et II, d’ordre méthodologique, essayent de poser les fondements d’une théorie réaliste (réductionniste) de la politique qui interroge les formes mythologiques de la pensée politique traditionnelle et rompt avec elles. Le deuxième moment vise à produire une description de notre condition politique à travers une théorie de la Loi et de l’État (partie III), de notre expérience comme sujet (partie IV), du droit, de la démocratie et de la violence (parties V et VI).




  I

  LE DISCOURS DE LA POLITIQUE




  1

  UNE LOGIQUE DE DISTORSION

  
    En un sens, tout ce que j’écris et voudrais écrire ici trouve son origine dans le sentiment de décalage que j’ai toujours ressenti face aux discours que nous tenons lorsque nous parlons de politique. J’ai constamment l’impression que, dans nos discours sur l’État, la Loi ou nous-mêmes en tant que sujets, quelque chose ne va pas. Que ce soit dans les textes d’auteurs classiques ou contemporains, chez des théoriciens allemands, français ou anglo-saxons, dans les prises de parole de militants ou de professionnels du champ politique, chez des locuteurs conservateurs et d’autres d’inspiration plus radicale, les mots employés, les concepts utilisés, les récits proposés me semblent faux – et même plus que ça : évidemment faux, comme si nous ne pouvions prendre pour objet la politique qu’en nous racontant des histoires et en sachant, au fond de nous, que nous sommes en train de nous mentir à nous-mêmes.

    Il est difficile d’expliciter d’emblée les raisons d’un sentiment vague de manière non restrictive et non limitative. Mais alors que la politique devrait être le lieu de la dissidence, de l’invention, de l’expérimentation, il est frappant de constater l’homogénéité de notre langage. Sitôt que nous nous exprimons ou réfléchissons à propos de la police ou la justice, du vote ou de la manifestation, de l’État ou de la Loi, des manières de parler homogènes et des modes de perception uniformes s’imposent à nous. Un petit nombre de notions reviennent sans cesse – comme s’il suffisait (ce qui constitue déjà un phénomène intriguant) d’une dizaine de concepts pour appréhender l’essentiel de nos vies : peuple, volonté générale, contrat social, souveraineté, légitimité, citoyenneté, constitution et destitution, nous, espace public, représentation, affect commun, cité, législateur, délibération, peut-être même démocratie…

    Avec ces concepts nous pouvons certes dire des choses très différentes. Nous pouvons articuler des discours qui pourront être classés dans des camps opposés, qui pourront aussi bien prendre la forme d’une sorte de légitimation des institutions de la démocratie libérale que d’une critique du caractère antidémocratique de ces institutions et d’un appel à une insurrection du peuple contre des institutions illégitimes. Mais cette variabilité et cette multiplicité des prises de position n’empêchent pas que les auteurs qui les énoncent partagent un même langage, en sorte que l’on se trouve dans une situation étrange où, du gouvernement aux militants contestataires, des philosophes conservateurs aux théoriciens critiques, tout le monde parle avec les mêmes mots.

    Lorsque nous naissons au monde, l’espace du langage nous précède. Or l’intuition que je veux développer est que le langage qui pré-organise notre rapport à la politique et avec lequel nous nous construisons comme sujets se situe en déconnexion par rapport à la réalité. La politique apparaît comme un domaine où, dès que l’on parle, des opérations de distorsion et de mystification se mettent en place. De toutes parts, chez tant d’auteurs si différents, dans la rue ou dans les livres, des mots et des abstractions vides se substituent à la réalité, des récits mythologiques sont proposés comme comptes rendus fidèles de ce que nous sommes, des formules dénuées de sens sont employées comme des évidences, des fictions – juridiques ou politiques – assumées comme telles sont posées comme des bases nécessaires pour la réflexion. Comment par exemple peut-on parler de « volonté populaire », de « souveraineté populaire » ou de « peuple » dans des sociétés marquées par la multiplicité des opinions et des voix dissidentes, les conflits sociaux, les comportements d’abstention, les affrontements entre majorité et minorité, entre celles et ceux qui parlent d’un côté et de l’autre celles et ceux qui se taisent ou sont réduits au silence ? Comment peut-on utiliser la notion de « citoyen » là où il y a une multitude d’identités, de dominations et de clivages ? Il n’est pas rare aussi que des gouvernements élus avec une minorité de votants prétendent que la démocratie est « fondée » sur le principe du transfert de la « souveraineté populaire » à travers les élections, ce à quoi leurs opposants, au lieu de détruire ces catégories, répondent que ce sont eux qui incarnent la véritable « volonté populaire »… Il y a quelques années à Paris, lors du mouvement qui s’était désigné comme Nuit debout, n’a-t-on pas vu des militants ou des intellectuels affirmer qu’ils étaient « le peuple » en train de « rédiger une constitution » alors qu’il y avait là réunies quelques centaines de personnes et qu’il suffisait de regarder autour de soi pour voir les taxis, les serveurs de cafés, les commerces, les pharmaciens continuer leur vie comme si de rien n’était et de marcher 100 mètres dans les rues alentour pour constater que rien ne changeait ? Même la philosophie politique et la théorie du droit n’échappent pas à ce dispositif étrange. Il n’y a pas ici de rupture entre les modalités quotidiennes du rapport à la politique et les élaborations savantes. Ainsi, lorsque Jürgen Habermas parle d’espace public délibératif et de construction intersubjective du droit, Hannah Arendt de la politique comme d’un « agir en commun », John Rawls de la démocratie comme régime où règne le pouvoir « de citoyens libres et égaux constitués en corps collectif », lorsque les juristes invoquent les notions de « constituant », de « législateur », d’« ordre public »… même s’il faut se méfier des arguments brutalement empiristes, comment pourrait-on ne pas se demander : mais de quoi parlent-ils ? À quoi renvoie ce qu’ils disent ? Pourquoi emploient-ils des notions aussi fictives ? Ont-ils déjà regardé un débat parlementaire à la télévision ? Ont-ils déjà vu un policier en action, un juge parler à un accusé ou un préfet prendre une décision sur les migrants ? Sont-ils déjà allés en prison ? Ont-ils déjà vu comment se passait une campagne électorale ? Comment peuvent-ils penser la politique à partir d’une image du monde que dément une appréhension ne serait-ce que minimalement sociologique de la réalité ?

    Alors que l’espace de la politique est souvent présenté comme le domaine de l’exercice de la rationalité par opposition aux sphères privées où régneraient l’affect et l’intérêt, il se pourrait qu’il soit l’un des lieux principaux de l’aveuglement et de l’automatisme. Si nous devions isoler une propriété de notre discours politique, elle résiderait dans le fait que, quasi systématiquement, les locuteurs prennent position en faisant fonctionner des processus de distorsion et de mystification. Comme si, dans ce domaine, le vocabulaire et le langage revêtaient une fonction contraire à leur mission première, et servaient non pas à nommer, mais à cacher. Se mentir à soi-même, échapper à soi-même au moment même où l’on affirme parler de soi, telle serait la caractéristique de notre position comme sujet politique. Il ne faudrait même pas dire que des logiques de distorsion sont à l’œuvre dans notre discursivité politique – mais que notre discursivité politique est entièrement fabriquée à partir de ces distorsions. Penser politiquement semble impliquer de penser par fiction.
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