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Pour ma mère

En souvenir de mon père,

Neak Ang Mechas Sisowath Ayuravann


1

Ce fut sans explosions de roquettes et de bombes que la
guerre pénétra dans mon univers d’enfant, mais avec les pas
feutrés de mon père qui longeait le couloir et passa devant ma
chambre pour rejoindre la sienne. J’entendis la porte s’ouvrir
puis se fermer avec un petit bruit sec. Je me glissai hors de mon
lit, en prenant soin de ne pas réveiller Radana endormie dans
son berceau, et sortis sur la pointe des pieds. Je collai l’oreille
contre la porte et écoutai.
« Ça va ? »
Maman semblait inquiète.
Tous les jours, avant l’aube, Papa partait pour une petite
promenade en solitaire, et à son retour, une heure plus tard
environ, il rapportait les images et les sons de la ville, sources
d’inspiration des poèmes qu’il me lisait. Ce matin-là, pourtant,
il avait semblé rentrer à peine sorti, car l’aube venait tout juste
de paraître et l’atmosphère nocturne ne s’était pas encore dissipée. Le silence l’avait suivi comme son ombre, résidu de rêve
après le réveil. Je l’imaginai à présent allongé à côté de Maman,
les paupières closes, écoutant sa voix, et je devinai le réconfort
qu’elle lui apportait au milieu du tumulte de ses pensées.
« Que s’est-il passé ?
— Rien, ma chérie.
— Qu’y a-t-il ? » insista-t-elle.
Un soupir, long et profond, puis il répondit :
« Les rues grouillent de monde, Aana. De gens qui n’ont plus
de toit, affamés, désespérés… »
Il marqua une pause ; le lit craqua ; il devait se tourner vers
elle, leurs joues sur le même traversin, comme je l’avais souvent vu.
« Les malheurs…
— Peu importe toutes ces horreurs, l’interrompit doucement
Maman, je sais que tu prendras soin de nous. »
Puis un silence sans même un souffle. Je l’imaginai, les lèvres
pressées contre celles de mon père. Je rougis.
« Voilà ! » s’exclama-t-elle.
Le carillon insouciant de sa voix tintait de nouveau. Puis ce
fut le battement de persiennes qu’on ouvrait, oiseaux de bois
relâchés prenant soudain leur envol.
« Le soleil est radieux ! » s’écria-t-elle, enthousiaste.
Et avec ces mots simples, elle chassa la gravité de ce matin-là,
elle jeta ce « Rien » de l’autre côté du portail comme un chat qui
aurait grimpé sur l’épaule de Papa en jouant des griffes.
Un rai de lumière fondit sur la façade de la maison et se
répandit depuis le balcon dans le couloir ouvert. Je l’imaginai,
tapis céleste précipité du firmament par un ange, une divinité
céleste, tevoda négligent. Je courus vers lui, encore libre de mes
mouvements sans l’entrave des chaussures et de l’appareil orthopédique que je portais en temps normal pour corriger le boitement de ma jambe droite.
Dehors, le soleil se levait à travers les frondaisons vertes et
luxuriantes de la cour. Il bâillait, s’étirait, bébé dieu passant
ses nombreux bras très longs entre les branches et les feuilles.
Nous étions en avril, à la fin de la saison sèche, et la mousson
imminente apporterait avec elle pluies et soulagement après la
canicule et la moiteur. Mais pour le moment il régnait dans la
maison une chaleur étouffante, comme à l’intérieur d’un ballon.
Je luisais de sueur. Cependant, la nouvelle année s’annonçait,
et après l’attente et les interrogations nous allions pouvoir la
célébrer !
Un cri s’éleva du pavillon des cuisines : « Debout, debout,
debout ! » C’était Om Bao, à la voix aussi puissante que sa silhouette était volumineuse, qui ressemblait à un sac de riz en
grosse toile plein à craquer. « Levez-vous, paresseuses ! cria-t-elle.
Vite, vite, vite ! »
Je fis le tour du balcon en courant pour gagner l’autre côté de
la maison et la vis qui allait et venait de sa démarche chaloupée
entre la bâtisse plus basse où logeaient les femmes et le pavillon
des cuisines, s’impatientant, ses sandales giflant le sol.
« Lavez-vous le visage, brossez-vous les dents ! » ordonna-t-elle, frappant dans ses mains pour pousser une file de jeunes
servantes somnolentes vers les cuves en argile alignées le long
du mur du pavillon des cuisines. « Allez, allez, allez, le soleil
s’est levé et vous, vous devriez lever vos fesses ! » Elle donna une
claque sur le derrière à l’une des filles. « Tu vas manquer le dernier rugissement du Tigre et le premier saut du Lapin ! »
Le Tigre et le Lapin étaient les appellations des années
lunaires, l’une prenait fin et l’autre débutait. Le nouvel an
khmer se fête toujours en avril, et cette année-là — 1975 — il
allait tomber le 17, quelques jours plus tard. D’habitude, chez
nous, les préparatifs commençaient bien en avance en raison
des nombreuses cérémonies bouddhistes et des garden-parties
organisées durant les festivités. Cette année-là, du fait des
combats, Papa refusait que nous célébrions la nouvelle année.
Il nous rappela qu’il s’agissait d’une période de nettoyage, une
période de renouveau. Et tant que duraient les combats à la
campagne, qui conduisaient des réfugiés dans les rues de notre
ville, il serait inconvenant de notre part de célébrer quoi que ce
soit. Heureusement, Maman ne le voyait pas du même œil. S’il
y avait un moment pour fêter quelque chose, soutint-elle, c’était
maintenant. Une fête de nouvel an chasserait tous les malheurs
et ouvrirait la voie du bonheur.
Je me tournai et aperçus Maman au bout du balcon, juste
devant sa chambre, en train de soulever sa chevelure pour se
rafraîchir la nuque. Lentement, elle laissa les mèches vaporeuses
retomber le long de son dos. Un papillon se lissant les ailes. Le
vers d’un poème de Papa. Je clignai des yeux. Elle disparut.
Je me précipitai vers le placard à balais au fond de la maison,
où, la veille, j’avais caché mon appareillage et mes chaussures,
prétextant les avoir égarés pour m’éviter de les supporter par
cette chaleur. Maman avait dû s’en douter, parce qu’elle m’avait
dit : « Demain alors. Tu dois les mettre dès que tu te réveilles.
Je suis sûre que tu les auras retrouvés. » Je les sortis du placard,
fixai l’appareil aussi vite que possible, et enfilai les chaussures, la
droite légèrement plus haute que la gauche pour compenser la
longueur inégale de mes jambes.
« Raami, petite folle ! » m’appela une voix tandis que je passai
d’un pas lourd devant la porte entrouverte du balcon de ma
chambre. C’était Mère de Lait, ma nounou. « Rentre tout de
suite ! »
Je restai figée sur place, m’attendant à ce qu’elle sorte pour me
tirer à l’intérieur. Mais elle n’en fit rien. Je poursuivis mon trajet
sur le balcon qui s’enroulait autour de la maison. Où est-elle ?
Où est Maman ? Je passai en courant devant la chambre de
mes parents. Les portes à persiennes du balcon étaient grandes
ouvertes et je vis Papa assis à présent sur sa chaise en rotin près
de l’une des fenêtres, carnet et stylo à la main, les yeux baissés,
concentré, inaccessible. Un dieu au lyrisme resplendissant dans le
silence… Un autre vers de l’un de ses poèmes, que j’avais toujours considéré comme son portrait parfait. Quand Papa écrivait, même un tremblement de terre n’aurait pu le déranger.
Quoi qu’il en soit, il ne remarqua pas du tout ma présence.
Il n’y avait aucun signe de Maman. Je regardai dans l’escalier,
par-dessus la balustrade du balcon, à travers la porte ouverte
du verger d’agrumes. Elle avait disparu. C’était ce que j’avais
toujours soupçonné : Maman était un fantôme ! Un esprit qui
entrait et sortait de la maison en flottant. Une luciole scintillante et frémissante, un instant ici, envolée l’instant d’après.
Et à présent elle s’était volatilisée ! Pfuit ! En un clin d’œil.
« Tu m’entends, Raami ? »
Par moments, j’aurais aimé que Mère de Lait disparaisse.
Mais, à la différence de Maman, elle se trouvait toujours dans
les parages, me surveillait constamment, comme un des geckos
qui escaladaient les murs et carillonnaient leur tekkah, tekkah ! Je
sentais sa présence, l’entendais depuis tous les coins de la maison. « J’ai dit : “Rentre !” » brailla-t-elle, ébranlant la quiétude
matinale.
Je pris tout de suite à droite, parcourus au pas de course le
long couloir qui partageait la maison en deux et me retrouvai
finalement à l’endroit même du balcon, en façade, d’où j’étais
partie. Toujours pas de Maman. Cache-cache, pensai-je, haletant dans la chaleur. Jouer à cache-cache avec un esprit n’était
pas une mince affaire.
Pchkhoo ! Une explosion retentit au loin. Mon cœur se mit à
battre plus vite.
« Où es-tu, petite folle ? » Encore la voix de Mère de Lait.
Je fis comme si je ne l’entendais pas et posai le menton sur la
balustrade sculptée. Un minuscule papillon rose pâle aux ailes
aussi délicates qu’un pétale de bougainvillier s’éleva du jardin en
contrebas et atterrit sur la balustrade, près de mon visage. Je me
tins immobile. Il haletait, comme épuisé par son long vol ; ses
ailes s’ouvraient et se fermaient tels deux éventails éloignant la
chaleur matinale. Maman ? Sous l’une de ses apparences ? Non,
il s’agissait bien de ce dont cela avait l’air : un bébé papillon.
Si délicat qu’il semblait tout juste sorti de sa chrysalide. Peut-être cherchait-il sa mère, comme moi. « Ne t’inquiète pas,
murmurai-je. Elle est là quelque part. » Je tendis la main pour le
caresser, le rassurer, mais à mon contact il s’envola.
Quelque chose remua dans la cour. Je penchai la tête et vis
Vieux Garçon qui sortait pour arroser les parterres. Il avançait
telle une ombre, sans le moindre bruit. Il ramassa le tuyau et
remplit l’étang aux lotus jusqu’à ce que l’eau déborde. Il vaporisa les gardénias et les orchidées. Il aspergea légèrement les jasmins. Il tailla les roses porcelaine, rassembla leurs fleurs rouge
flamme en un bouquet qu’il lia avec un brin de vigne vierge
puis mit de côté avant de reprendre son travail. Des papillons de
toutes les couleurs voletaient autour de lui, comme s’il était une
tige d’arbre et son chapeau de paille une corolle jaune géante.
Om Bao apparut soudain parmi eux, aguicheuse et faussement
timide, loin de se comporter en cuisinière d’un certain âge, elle
jouait les jeunes filles en fleur. Vieux Garçon cassa la tige d’une
fleur de frangipanier rouge, lui effleura la joue avec les pétales
et la lui tendit.
« Réponds-moi ! » tonna Mère de Lait.
Om Bao se sauva. Vieux Garçon leva les yeux, m’aperçut, et
rougit. Mais il se ressaisit aussitôt, ôta son chapeau, inclina le
buste et m’adressa le sampeah, paumes jointes devant le visage,
le salut traditionnel cambodgien. Il montrait par cette révérence
qu’il était serviteur et que j’étais sa maîtresse, bien qu’il fût très
vieux et moi âgée, comme disait Mère de Lait, « de sept ans et
des poussières ». Je rendis son sampeah à Vieux Garçon et, spontanément, m’inclinai à mon tour. Il me gratifia de son sourire
édenté, sentant peut-être que son secret serait bien gardé.
Quelqu’un arrivait. Vieux Garçon se tourna dans la direction
d’où venaient les pas.
Maman !
Elle s’avança vers lui, la démarche sereine, sans se presser. Un
arc-en-ciel gracieux planant au-dessus d’un champ de fleurs… Une
rime voletait de nouveau dans mon esprit. Même si je n’étais
pas poète moi-même, j’étais fille de poète et voyais souvent le
monde avec les mots de mon père.
« Bonjour, madame », la salua Vieux Garçon, yeux baissés,
chapeau contre la poitrine.
Elle lui rendit son salut et, considérant les lotus, elle déplora :
« Il fait si chaud ; ils se sont encore refermés. »
Elle soupira. Les lotus étaient ses fleurs favorites, et bien
qu’elles fussent dédiées aux dieux, Maman demandait chaque
matin d’en recevoir.
« J’espérais en avoir au moins un ouvert.
— Et vous l’aurez, madame, la rassura Vieux Garçon. J’en
ai coupé un avant l’aube et je l’ai mis dans de l’eau glacée pour
que les pétales restent ouverts. J’apporterai le vase dans votre
chambre quand Son Altesse aura terminé de composer.
— Je peux toujours compter sur vous. »
Elle lui adressa un sourire radieux.
« Et voulez-vous bien faire un bouquet de boutons fermés
pour que je l’apporte au temple ?
— Très certainement, Madame.
— Merci. »
De nouveau, Vieux Garçon s’inclina, les yeux baissés jusqu’à
ce qu’elle s’éloigne, légère et gracieuse. Elle monta l’escalier, la
main droite sur le rabat de son sampot de soie pour garder dans
sa démarche à pas menus une allure modeste. Arrivée en haut,
elle s’arrêta et me sourit.
« Ah, c’est bien, tu as trouvé ton appareil et tes chaussures !
— Je me suis exercée à marcher lentement avec ! »
Elle rit.
« Vraiment ?
— J’aimerais marcher comme toi un jour ! »
Les traits de Maman se figèrent. Elle s’avança vers moi avec
grâce, se pencha et me dit :
« La façon dont tu marches n’a pas d’importance pour moi,
ma chérie.
— Non ? »
Ce n’était pas le pincement de l’appareil ou la pression des
chaussures, ni même l’image que me renvoyait le miroir qui me
causait le plus de souffrance. C’était la tristesse dans le regard
de Maman quand je parlais de ma jambe. Pour cette raison, je
le faisais rarement.
« Non, pas du tout… Je suis heureuse que tu puisses marcher. »
Elle sourit, de nouveau radieuse.
Je restai immobile et retins mon souffle, songeant que ma respiration aurait suffi à la faire disparaître. Elle se pencha de nouveau et déposa un baiser sur ma tête ; sa chevelure ruissela sur
moi comme la pluie de la mousson. Je pris le risque de humer sa
fragrance — ce mystère qu’elle portait tel un parfum.
« C’est agréable de voir que quelqu’un apprécie cette atmosphère suffocante », dit-elle en riant, comme si ma bizarrerie lui
paraissait aussi énigmatique que sa beauté l’était pour moi. Je
clignai des yeux. Elle s’éloigna doucement, silhouette diaphane
comme la lumière du soleil.
La poésie fonctionne de cette manière, disait Papa. Elle peut
venir à toi dans une inspiration, s’évanouir à nouveau en un
battement de cils, et au début tout ce que tu auras c’est :
Un vers se faufilant dans ton esprit

Comme la queue d’un cerf-volant d’enfant

Sans rime ni raison

Puis, ajoutait-il, vient la suite — le cerf-volant, l’histoire elle-même. Une entité complète.
« Allez, allez, allez, il n’y a pas une minute à perdre ! piailla
Om Bao depuis la cour. Il faut lessiver et cirer les sols, secouer
les tapis et les étendre au soleil, ranger la porcelaine, lustrer
l’argenterie, défroisser et parfumer la soie. Allez, allez, allez, il y
a tant à faire, tant à faire ! »
Au centre de la cour, les branches du banian frémirent et ses
feuilles dansèrent. Certains rameaux étaient si longs qu’ils atteignaient le balcon et les ombres de leur feuillage recouvraient
mon corps telles des pièces de soie. Je tournoyai, bras tendus,
marmonnant une incantation pour moi-même, invoquant les
tevodas.
« La Mince, la Dodue…
— Mais que fais-tu ? »
Je me retournai. Mère de Lait se tenait sur le pas de la porte,
Radana sur la hanche. Cette dernière se tortilla jusqu’au sol et
se mit aussitôt à frapper de ses pieds potelés sur les ombres, dans
le tintement désordonné des clochettes émaillées de diamants à
ses chevilles. La coutume voulait que les enfants cambodgiens
soient couverts de bijoux précieux, et ma petite sœur adorée
était parée de la plus extravagante manière, avec un collier en
platine et une minuscule paire de boucles d’oreilles assorties à
ses bracelets de cheville. Ce n’était pas une enfant, me disais-je.
C’était un marché de nuit !
Alors qu’elle trottinait, j’imaginai qu’elle avait la polio et boitait comme moi. Je savais que je ne devais pas le lui souhaiter,
mais parfois je ne pouvais m’en empêcher. Bien qu’elle babillât
et ne fût encore qu’un bébé, on voyait qu’en grandissant elle
deviendrait le portrait de Maman.
« Hiii ! » cria-t-elle en apercevant Maman qui passait une
porte d’un pas léger et, avant que Mère de Lait ne puisse l’arrêter, elle courut vers le vestibule dans un tintement de clochettes,
en hurlant : « Ma ma ma… »
Mère de Lait se tourna vers moi et me demanda à nouveau,
clairement agacée :
« Mais que fais-tu, à la fin ?
— J’invoque les tevodas, répondis-je en souriant jusqu’aux
oreilles.
— Tu les invoques ?
— Oui, j’aimerais les rencontrer cette année. »
Bien entendu, personne ne rencontrait jamais les tevodas.
C’étaient des divinités célestes et, comme tous les spectres, elles
vivaient dans notre imagination. Celles de Mère de Lait — du
moins d’après ses descriptions — semblaient étrangement familières. Avec des noms tels que la Mince, la Dodue et la Sombre,
je dirais qu’elle se dépeignait elle-même et brossait les portraits
d’Om Bao et de Vieux Garçon. Par contraste, mes tevodas ne
me ressemblaient en rien. Elles étaient aussi belles que des danseuses de cour, parées de leurs plus beaux atours de soie et de
diadèmes décorés de flèches s’élevant jusqu’au ciel.
Mère de Lait ne m’écoutait pas, attentive à un tout autre
bruit. Pchkoo ! Encore, la secousse d’une explosion. Elle prêtait
l’oreille, la tête inclinée en direction du tumulte.
Les explosions redoublèrent. Pchkoo pchkoo pchkoo ! Toute
une rafale à présent, comme j’en avais entendu pendant la nuit.
Se tournant vers moi, elle me conseilla :
« Ma chérie, je crois que tu ne devrais pas trop espérer la
venue des tevodas cette année.
— Pourquoi ? »
Elle inspira profondément, sembla sur le point de m’expliquer, mais se ravisa.
« Tu as fait ta toilette ?
— Non… Mais j’allais le faire ! »
Elle me jeta un regard désapprobateur puis, avec un mouvement de la tête en direction du pavillon de toilette, lança,
impatiente :
« Vas-y alors.
— Mais…
— Pas de mais qui tienne. Reine Grand-Mère va se joindre à
la famille pour le petit déjeuner, et toi, ma puce, tu ne peux pas
être en retard.
— Oh, non ! Reine Grand-Mère ! Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit plus tôt ?
— J’ai essayé, mais tu t’enfuyais sans cesse.
— Mais je ne savais pas ! Tu aurais dû m’avertir !
— Eh bien, c’est pour ça que je t’ai appelée et appelée encore :
pour t’avertir. »
Elle soupira, exaspérée.
« Assez traîné. Allez, prépare-toi. Tâche de ressembler à la
princesse que tu es et de te comporter comme telle. »
Je fis un pas, puis me retournai.
« Mère de Lait ?
— Quoi ?
— Tu crois aux tevodas, toi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, mais resta là à me regarder.
Puis elle dit :
« À quoi peut-on croire si on ne croit pas aux tevodas ? »
Je descendis les marches. C’était tout ce que j’avais besoin
d’entendre. Le reste était simple à imaginer. Il y avait des choses
que je pouvais voir et toucher : les lotus qui ouvrent leurs
pétales, les araignées qui tissent de petits hamacs argentés entre
de fragiles rameaux, les limaces qui glissent dans l’herbe verte
moirée…
« Raami. »
Je levai la tête et vis Mère de Lait penchée sur la balustrade.
« Pourquoi lambines-tu encore ? »
Je posai un pied devant l’autre, balançant légèrement les
hanches.
« Je travaille ma démarche.
— Pour quoi ? Un concours de vers de terre ?
— Pour être une dame, comme Maman ! »
Je cassai une tige de jasmin d’un buisson tout proche, la glissai derrière mon oreille et m’imaginai aussi jolie que Maman.
Radana apparut comme par enchantement et se posta devant
moi. Elle gazouilla, clouée sur place un instant et puis, semblant conclure que je ne ressemblais pas du tout à Maman, s’en
alla en sautillant. J’entendis Maman chanter : « Où es-tu ? Je
vais t’attraper… » Radana cria. Elles jouaient à cache-cache.
À un an, j’ai eu la polio et je n’ai pas pu marcher avant d’en
avoir trois. J’en étais persuadée, Maman et moi ne jouions pas à
cache-cache quand j’étais bébé.
D’en haut, Mère de Lait poussa un soupir exaspéré.
« Pour l’amour du ciel, tu as assez traîné ! »
 
Plus tard ce matin-là, dans une profusion de vêtements de
soie dont les couleurs éclatantes éclipsaient presque celles des
oiseaux et des papillons alentour, nous nous rassemblâmes dans
le pavillon de repas, une construction en teck ouverte aux quatre
vents avec un sol en bois dur et un toit de style pagode, qui se
dressait au centre de la cour parmi les fruitiers et les arbres d’ornement fleuris. Encore une fois, Maman s’était métamorphosée,
le papillon était devenu jardin. Elle était un bouquet en pleine
éclosion. Elle avait passé un corsage de dentelle blanche et une
jupe phamuong bleu saphir parsemée de petites fleurs blanches.
Sa chevelure était relevée en chignon maintenu par une boucle
de jasmin. Une fleur de champaca, fine comme le petit doigt
d’un enfant, se balançait au bout d’un fil de soie sur sa nuque ;
quand elle bougeait pour rajuster un vêtement ou saisir quelque
chose, la fleur glissait et roulait, lisse comme de l’ivoire sur sa
peau.
À côté d’elle, avec mon appareil orthopédique en métal, mes
chaussures encombrantes et ma robe bleue froissée, je me sentais gauche et engoncée, comme un mannequin de couturière
sur sa tige en acier, enveloppé d’étoffe à la hâte. Et comme si
ce n’était pas déjà assez humiliant, mon ventre n’arrêtait pas
de gargouiller. Combien de temps allions-nous encore devoir
attendre ?
Enfin, Reine Grand-Mère — « Sdechya », comme nous l’appelions en khmer — apparut sur le balcon, s’appuyant lourdement sur le bras de Papa. Elle descendit lentement l’escalier, et
nous nous précipitâmes tous pour l’accueillir, à la file, à genoux
par ordre d’importance, tête baissée, mains jointes devant la
poitrine, le bout des doigts effleurant le menton. Elle s’arrêta sur
la dernière marche et, l’un après l’autre, nous nous empressâmes
d’effleurer ses pieds avec le front. Ensuite, nous la suivîmes
jusqu’au pavillon de repas et selon le protocole nous installâmes
aux places qui nous étaient attribuées.
Devant nous s’étalait un assortiment impressionnant de plats
— porridge de graines de lotus sucré au sucre de palme, riz
gluant au sésame grillé et aux copeaux de noix de coco, soupe
de nouilles au bœuf garnie de feuilles de coriandre et d’étoiles
d’anis, omelettes aux champignons et baguette tranchée —
un plat pour satisfaire le goût de chacun au petit déjeuner.
Au centre de la table trônait une assiette en argent remplie de
mangues et de papayes cueillies par Vieux Garçon dans le verger derrière notre maison, et de ramboutans et de mangoustans
qu’Om Bao avait rapportés de ses courses matinales au marché. Le petit déjeuner était toujours dispendieux quand Reine
Grand-Mère décidait de se joindre à nous. C’était une princesse
de haut rang, comme on me le rappelait sans cesse pour que je
me souvienne du comportement à adopter en présence de ma
propre grand-mère.
J’attendis qu’elle prenne sa première bouchée avant de soulever le couvercle de mon bol de soupe ; quand je le fis, de la vapeur
s’éleva comme si des centaines de doigts me chatouillaient le
nez. Je portai timidement à mes lèvres une cuillerée de bouillon
brûlant.
« Attention », me dit Maman qui, depuis l’autre bout de la
table, dépliait sa serviette pour la poser sur ses genoux. « Tu
risques de te brûler la langue. »
Elle sourit.
Je la fixai, envoûtée. Peut-être avais-je vu une tevoda de la
nouvelle année après tout.
« Je pensais aller au temple de Toul Tom Pong après le petit
déjeuner, dit-elle. Ma sœur enverra son chauffeur. J’irai avec
elle. Notre voiture est donc libre si tu veux te risquer à sortir. »
Elle s’adressait à Papa.
Mais il lisait le journal, la tête légèrement penchée sur le côté.
Dans sa tenue habituelle aux couleurs sourdes, pantalon portefeuille marron et chemise d’achar beige, il était aussi sobre que
Maman était radieuse. Il tendit la main pour saisir la tasse posée
devant lui et avala une petite gorgée de café chaud adouci avec
du lait concentré. Absorbé par les actualités, il avait déjà oublié
le reste de son repas. Et n’avait pas entendu Maman.
Elle soupira, passant outre, bien décidée à conserver sa bonne
humeur.
À un bout de la table, Tata proposa :
« Ça te ferait du bien de sortir un peu. »
Tata était la sœur aînée de Papa — demi-sœur en réalité,
issue du premier mariage de Reine Grand-Mère à un prince
Norodom. « Tata » n’était pas son vrai nom, mais apparemment,
quand j’étais bébé, je l’avais instinctivement appelée « tata ». Le
mot était resté et à présent tout le monde l’appelait ainsi, même
Reine Grand-Mère, qui pour l’instant régnait à l’autre bout de
la table, béatement installée dans la vieillesse et la démence. J’en
étais venue à croire que, par son statut de princesse de haut
rang — Preah Ang Mechas Ksatrey —, Reine Grand-Mère était
plus difficile à saisir que les tevodas. En tant que « reine » qui
gouvernait sa famille, la plupart du temps, elle se montrait en
effet inaccessible.
« Je ne serai pas longue, reprit Maman. Juste une prière et je
rentrerai. Il ne me semble pas convenable d’entamer la nouvelle
année sans adresser d’abord une prière. »
Tata acquiesça.
« Cette fête est une très bonne idée, Aana. »
Elle jeta un regard alentour, visiblement ravie de ce début
de journée, notant les préparatifs en cours pour la fête qui se
tiendrait le jour de l’an.
Dans le pavillon de cuisine, Om Bao avait commencé à cuire
à la vapeur la première fournée du traditionnel num ansom
de nouvel an : des galettes de riz gluant enveloppées dans des
feuilles de bananier. Nous les offririons à nos amis et voisins au
cours des jours suivants au fur et à mesure de leur confection.
Sur le balcon de la maison des maîtres, les servantes, à quatre
pattes, s’affairaient à cirer le sol et les balustrades. Elles faisaient
tomber des gouttes de cire d’abeille de bougies allumées et en
frottaient le teck. Au-dessous, Vieux Garçon balayait le sol. Il
avait épousseté et essuyé l’autel des ancêtres, à présent installé,
étincelant sur son piédestal doré sous le banian tel un temple
bouddhiste miniature. Plusieurs longs brins de jasmin ornaient
ses petits piliers et la flèche de son toit, et, devant l’entrée, dans
un pot en argile rempli de grains de riz crus étaient plantés trois
bâtons d’encens, une offrande aux trois piliers de la protection :
les ancêtres, les tevodas et les esprits gardiens. Ils étaient tous là,
à veiller sur nous, à nous abriter du mal. Nous n’avions rien à
craindre, disait toujours Mère de Lait. Tant que nous demeurions entre ces murs, la guerre ne pourrait pas nous atteindre.
« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. » Tata reprenait la parole,
prenant une cuillerée de sucre roux dans un petit bol pour en
saupoudrer son riz gluant. « Il a fait atrocement chaud cette nuit
et il n’y a jamais eu autant de tirs d’obus. »
Maman reposa doucement sa fourchette, tentant de ne pas
laisser paraître son exaspération. Pourtant, je savais ce qu’elle
pensait : Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose ? Mais, en sa
qualité de belle-sœur, et de roturière au milieu de cette assemblée de nobles, elle ne pouvait pas se permettre de remarques
désobligeantes, ni dicter à Tata ce qu’elle devait dire ou ne pas
dire, ni choisir le sujet de la conversation. Non, c’eût été inconvenant. Notre famille, Raami, est comme un bouquet, chaque tige
et chaque fleur parfaitement arrangées, me disait-elle, comme
pour illustrer le fait que nos attitudes ne relevaient pas seulement d’un jeu ou d’un rituel, mais constituaient une forme
d’art.
Tata se tourna vers Reine Grand-Mère assise à l’autre bout de
la table.
« Ne trouves-tu pas, Mechas Mae ? » lui demanda-t-elle,
employant le langage royal.
Reine Grand-Mère, parce qu’elle rêvassait autant que parce
qu’elle était sourde, répondit :
« Hein ?
— Les tirs d’obus ! répéta Tata, criant presque. Ne les as-tu
pas trouvés épouvantables ?
— Quels tirs d’obus ? »
Je me retins de glousser. Parler à Reine Grand-Mère, c’était
comme parler dans un tunnel. Peu importe ce que l’on disait,
seul nous revenait l’écho de nos paroles.
Papa leva les yeux de son journal et allait dire quelque chose
quand Om Bao entra dans le pavillon, apportant sur un plateau
d’argent la boisson fraîche à base de graines de basilic qu’elle
préparait pour nous tous les matins. Elle plaça un verre devant
chacun de nous. Posant le bout de mon nez sur le rebord, je
humai la douce ambroisie. Om Bao appelait son breuvage — un
mélange de sucre de canne et de graines de basilic macérées dans
de l’eau glacée parfumée avec des fleurs de jasmin — « fillettes
cherchant des œufs ». Plus tôt, quand Vieux Garçon avait cueilli
les fleurs, les boutons étaient fermés, mais elles s’ouvraient à
présent. Telles les jupes des petites filles, la tête inclinée dans
l’eau à la recherche d’œufs ! Cela ne m’était pas venu à l’esprit
plus tôt, mais les graines de basilic ressemblaient à des œufs de
poisson transparents. Je fis un grand sourire dans le verre, ravie
de ma découverte.
« Tiens-toi droite », m’ordonna Maman qui ne me souriait
plus.
Je me redressai, écartai le nez de mon verre. Papa me lança un
coup d’œil, articulant silencieusement son soutien. Il but une
petite gorgée de boisson, leva les yeux, surpris et s’exclama :
« Om Bao ! As-tu perdu le goût du sucré ?
— Je suis vraiment confuse, Votre Altesse… »
Elle porta un regard inquiet vers Papa, puis vers Maman.
« J’ai essayé de réduire les doses de sucre de canne. Nous n’en
avons plus beaucoup, et il est très difficile à trouver sur le marché ces temps-ci. »
Elle hocha la tête, bouleversée.
« Votre servante regrette humblement que ce ne soit pas assez
sucré, Votre Altesse. »
Quand elle était mal à l’aise, Om Bao avait tendance à se
montrer polie et loquace à l’excès. « Votre servante regrette
humblement » semblait encore plus guindé quand, assise en face
de Son Altesse, je lapais ma soupe comme un petit chien.
« Votre Altesse désirerait-elle…
— Non, c’est parfait. »
Papa but son verre jusqu’à la dernière goutte.
« C’est délicieux ! »
Om Bao sourit, ses joues se dilatèrent comme les gâteaux de
riz qui cuisaient dans le four. Elle s’inclina et s’inclina encore,
puis s’éloigna à reculons, son derrière bulbeux se dandinant,
jusqu’à atteindre une distance convenable avant de se retourner.
Aux marches du pavillon de cuisine, Vieux Garçon la débarrassa
de son plateau vide, prompt comme toujours à l’aider dans ses
tâches. Pour l’instant, il avait l’air étrangement inquiet. Peut-être
craignait-il que je n’aie révélé ses cajoleries matinales avec Om
Bao à Reine Grand-Mère qui interdisait de telles démonstrations d’affection. Om Bao lui tapota le bras, rassurante. Non,
non, ne t’en fais pas, semblait-elle dire. Il se tourna vers moi, de
toute évidence soulagé. Je lui fis un clin d’œil. Et pour la deuxième fois de la matinée, il m’adressa son sourire édenté.
Papa avait terminé sa lecture. Il replia le journal, dont les
pages émirent de petits bruits de froissement. Je penchai la tête
pour lire la manchette sur la première page : « Les Khmers krahom encerclent la ville. »
Les Khmers krahom ? Les Khmers rouges ? Qui en avait
jamais entendu parler ? Nous étions tous cambodgiens — ou
« khmers » comme nous nous appelions. J’imaginai des gens, le
corps peint en rouge vif, envahissant la ville, trottinant dans les
rues telle une multitude de fourmis rouges. J’éclatai de rire et
manquai de m’étrangler avec ma boisson aux graines de basilic.
Maman, facilement irritée à présent, me lança un autre regard
réprobateur. La matinée ne semblait pas avoir pris la tournure
qu’elle désirait. Tout le monde ne voulait parler que de la guerre.
Même Om Bao y avait fait allusion en mentionnant la difficulté
à se procurer du sucre de canne au marché.
Je cachai mon visage derrière le verre, dissimulant mes pensées derrière les petites jupes de jasmin qui flottaient. Khmers
rouges, khmers rouges, les mots chantaient dans ma tête. Je me
demandai de quelle couleur de Khmer j’étais. Je jetai un bref
coup d’œil à Papa et décidai que quelle que soit la sienne, c’était
la mienne aussi.
« Papa, es-tu un Khmer rouge ? »
La question me sortit de la bouche comme un rot intempestif.
Tata reposa son verre avec fracas. Dans la cour, tout se tut.
Même l’air sembla s’être figé. Maman me lança un regard
furieux, et quand une tevoda vous regardait de cette manière,
mieux valait se cacher, au risque de brûler.
J’aurais aimé pouvoir plonger la tête dans la boisson aux
graines de basilic et chercher des œufs de poisson.
 
L’après-midi arriva, et il faisait trop chaud pour entreprendre
quoi que ce soit. Tous les préparatifs du nouvel an furent
interrompus. Les servantes, qui avaient terminé le nettoyage,
se brossaient et se tressaient mutuellement les cheveux sur les
marches du pavillon de cuisine. Installée dans le grand canapé
en teck sous le banian et appuyée contre son gigantesque tronc,
Reine Grand-Mère, les yeux mi-clos, se rafraîchissait le visage
avec un éventail rond en feuille de palme. Mère de Lait, assise
à ses pieds, berçait Radana dans un hamac fixé à des branches
basses de l’arbre. Elle poussait le hamac d’une main et de l’autre
me grattait le dos, ma tête posée sur ses genoux. Seul dans le
pavillon de repas, Papa, assis par terre adossé à l’un des piliers
sculptés, écrivait sur le carnet en cuir qu’il portait toujours avec
lui. À côté de lui la radio diffusait de la musique pinpeat traditionnelle. Mère de Lait s’assoupissait en écoutant les mélodies
carillonnantes. Moi, je n’avais pas sommeil, et Radana non plus.
Elle dressait la tête, elle voulait que je joue avec elle.
« Vole ! » cria-t-elle, tendant la main pour saisir la mienne. « Je
vole ! »
Quand j’essayai de lui attraper le poignet, elle l’éloigna en
riant et frappa dans ses mains. Mère de Lait souleva les paupières, écarta ma main d’une tape puis donna sa tétine à Radana.
Cette dernière se rallongea dans le hamac et la suça comme un
bonbon. Reine Grand-Mère claqua la langue pour l’encourager,
souhaitant peut-être avoir elle aussi quelque chose à suçoter.
Bientôt, toutes les trois furent endormies. L’éventail de Reine
Grand-Mère cessa de s’agiter, la main de Mère de Lait resta
posée sur mon dos ; la jambe droite de Radana pendait hors du
hamac, grassouillette et immobile telle une pousse de bambou,
les clochettes de son bracelet de cheville muettes.
Maman apparut dans la cour, de retour de sa visite au temple
qui avait pris plus de temps que prévu. Sans un bruit, pour ne
pas nous réveiller, elle monta les quelques marches du pavillon
de repas, s’assit près de Papa et lui posa un bras sur la cuisse.
Papa abandonna son carnet et tourna la tête vers elle.
« Elle ne l’a pas fait exprès, tu sais. C’était une question innocente. »
Il parlait de moi. Je baissai les paupières, juste assez pour leur
faire croire que je dormais.
Papa poursuivit.
« Khmers rouges1, communistes, marxistes… Quel que soit le
nom que nous leur donnons, nous adultes, ce ne sont que des
mots, des sonorités amusantes pour un enfant, voilà tout. Elle
ignore qui ils sont et elle ignore le sens de ces mots. »
J’essayai de les répéter dans ma tête — Khmers rouges… Communistes… Ils semblaient si recherchés et énigmatiques, comme
les noms de personnages mythiques dans les contes du Reamker,
que je ne me lassais pas de lire, les devarajas, des descendants
des dieux, ou les démons rakshasas, qui les combattaient et se
nourrissaient d’enfants dodus.
« Autrefois tu partageais leurs aspirations, dit Maman, la tête
posée sur l’épaule de Papa. Autrefois tu croyais en eux. »
Je me demandai à quelle race ils appartenaient.
« Non, pas en eux, les hommes, mais en l’idéal. Le respect,
la justice, l’intégrité… J’y croyais et j’y croirai toujours. Pas
seulement pour moi, mais pour nos enfants. Tout cela…, dit-il
en balayant la cour du regard, ne durera pas, Aana. Les privilèges, la richesse, nos titres et nos noms sont éphémères. Mais
ces idéaux sont intemporels, ils sont le cœur même de notre
humanité. Je veux que nos filles grandissent dans un monde qui
leur accorde au moins cela. Un monde dépourvu de tels idéaux
est pure folie.
— Et qu’en est-il de cette folie ?
— J’espérais tant que ça n’en arrive pas là. »
Il soupira puis poursuivit.
« D’autres nous ont abandonnés il y a longtemps, aux premiers signes de désordre. Et maintenant ce sont les Américains.
Hélas, la démocratie est vaincue. Et nos amis ne seront pas là
pour assister à son exécution. Ils sont partis tant que c’était
encore possible. Comment le leur reprocher ?
— Et nous ? Qu’arrivera-t-il à notre famille ? » s’inquiéta
Maman.
Papa demeurait silencieux. Puis, après un temps d’hésitation
qui sembla long, il répondit :
« Dans les circonstances actuelles c’est extrêmement difficile,
mais je peux encore prendre des dispositions pour vous envoyer
en France, toi et la famille.
— Moi et la famille ? Et toi ?
— Je resterai. Si terrible que paraisse la situation, il y a encore
de l’espoir.
— Je ne partirai pas sans toi. »
Il la regarda, puis se pencha et lui déposa un baiser sur la
nuque ; ses lèvres s’attardèrent un moment, s’abreuvèrent de
sa peau. Une à une il lui ôta les fleurs des cheveux, les détachant pour les laisser se déverser sur ses épaules. Je retins mon
souffle, tentai de me rendre invisible. Sans un mot de plus, ils
se levèrent, se dirigèrent vers l’escalier de devant, montèrent les
marches tout juste cirées et disparurent dans la maison.
Je jetai un coup d’œil en direction du canapé en teck. Tout
le monde s’était endormi. J’entendis un grondement au loin.
Il s’intensifia jusqu’à devenir insupportable. Mon cœur cognait
dans ma poitrine et j’avais mal aux oreilles. Je levai la tête, plissai les yeux pour regarder au-delà du toit de tuiles rouges de la
maison principale, au-delà de la cime du banian, au-delà de la
rangée de grands palmiers filiformes qui bordaient le portail.
Puis je l’aperçus ! Haut dans le ciel, comme une grosse libellule
noire, ses pales découpant les airs, tuktuktuktuktuk…
L’hélicoptère amorça sa descente, noyant tous les autres sons.
Je montai sur le canapé en teck pour mieux y voir. Tout d’un
coup, il remonta en piqué et se dirigea dans l’autre direction.
Je tendis le cou pour tenter de voir par-dessus le portail. Mais
il avait disparu. Pfuit ! Il s’était évaporé, comme s’il n’avait été
qu’une pensée, un point imaginaire dans le ciel.
Et puis…
Pchkooo ! Pchkooo ! Pchkooo !
Le sol trembla sous mes pieds.


1.  En français dans le texte.


2

Cet après-midi-là, Om Bao disparut. Une servante nous
apprit qu’elle s’était rendue au marché près de l’aéroport. Les
filles savaient que c’était dangereux, mais n’avaient pas pu la
retenir. Elle leur avait dit avoir besoin de provisions pour la fête
du nouvel an et avait maintenu qu’elle en trouverait plus là-bas
que dans les boutiques de Phnom Penh. Elle était partie juste
après le petit déjeuner et, bien que ce fût maintenant le soir, elle
restait introuvable.
« Nous avons assez attendu. Je sors », déclara finalement Papa.
Au ton de sa voix on comprenait qu’il avait pris sa décision et
que personne ne pourrait l’arrêter, pas même Maman.
Il gagna l’auvent, où était garée sa moto. Vieux Garçon, assis
sur le sol à écouter les nouvelles à la radio, se leva et se dépêcha d’aller ouvrir le portail. Papa se pencha sur le guidon de sa
machine et gagna la rue dans un vrombissement, sans un regard
en arrière.
Maman et Tata quittèrent leurs sièges, se dirigèrent vers la
maison principale et montèrent les marches d’un pas lourd.
« Je peux m’arrêter maintenant ? » demandai-je, baissant les
yeux sur Reine Grand-Mère, les bras courbatus de l’avoir massée
longtemps.
Elle grogna, acquiesça d’un mouvement de tête et se mit sur
le dos.
« Tu es une gentille fille », marmonna-t-elle en tentant de
s’asseoir. Je l’aidai en lui poussant le dos avec le mien.
« Tu recevras rétribution pour tout cela dans ta prochaine vie.
— Où crois-tu qu’est Om Bao ? » chuchotai-je.
Reine Grand-Mère m’adressa un regard vide, semblant uniquement intéressée par la prochaine vie. Tout ce qui concernait
la vie présente était affreusement dénué de sens à ses yeux. Je me
demandais même si elle savait qu’il y avait une guerre.
« Les gens se battent…
— Oui, je sais, murmura-t-elle. Parmi nous, seuls demeureront ceux qui se reposent sous un banian…
— Comment ? »
Je la dévisageai, songeant que, non content de ressembler à
un esprit, elle s’exprimait parfois comme l’un d’eux, en tenant
des propos obscurs.
« Les explosions, persistai-je. Tu ne les entends pas ? Une
roquette a dû tomber sur la tête d’Om Bao… »
Je me tus, repensant à ce que me disait souvent Mère de Lait :
Tourne la langue sept fois dans ta bouche avant de parler. De cette
façon, tu auras le temps de décider si tu dois vraiment dire ce que
tu as l’intention de dire. Je tournai ma langue sept fois, mais je
n’étais pas sûre que ça compte puisque j’avais déjà parlé.
« Parmi nous, seuls demeureront ceux qui se reposent sous
un banian », murmura de nouveau Reine Grand-Mère. Je ne
comprenais pas pourquoi les fous ressentaient toujours le besoin
de répéter. « Les combats continueront. Le seul endroit où l’on
est à l’abri, c’est ici… sous le banian. »
 
Le portail grinça. Je me tournai pour regarder, mais ce n’était
que Vieux Garçon qui ouvrait la remise derrière l’auvent. Il
sortit le grand sécateur et, pour la première fois depuis le départ
de Papa, quitta son poste de guet sous les rameaux retombants
du bougainvillier. Il parcourut le jardin, tailla les arbres et les
arbustes. Il coupa les feuilles du rosier porcelaine afin que ses
fleurs couleur flamme aient assez d’espace pour s’épanouir. Il
raccourcit les tiges des roses et changea la disposition des pots
d’orchidées suspendus pour que les plantes en fleur se retrouvent
à l’ombre et que celles dont la floraison était imminente soient
prêtes à recevoir le soleil quand le matin viendrait.
La nuit tomba et ni Papa ni Om Bao n’étaient rentrés. Vieux
Garçon rangea ses outils de jardin. Il se munit d’un balai et
se mit à déblayer le sol des épines et des branches cassées. Il
ramassa les pétales de frangipanier tombés et les plaça dans un
panier — blancs, jaunes et rouges. Un cadeau pour Om Bao
à son retour. Chaque matin, il coupait une tige de frangipanier rouge au parfum proche de celui de la vanille — l’épice
qu’elle préférait — et la posait sur le rebord de sa fenêtre, en
gage de reconnaissance pour la gentillesse dont elle avait fait
preuve envers lui au fil des ans, pour les desserts qu’elle avait
glissés dans sa chambre nuit après nuit quand toutes les corvées
de cuisine étaient finies, quand elle pensait que personne ne
regardait ni n’écoutait. Il avait perdu la plupart de ses dents à
cause de ces préparations sucrées. Leur liaison était secrète, je
le savais — je les avais espionnés à travers les fissures dans les
murs et les portes —, j’avais surpris les regards furtifs qu’ils se
lançaient toute la journée, j’avais découvert les fleurs matinales
que Vieux Garçon échangeait contre les desserts de la nuit. Mais
maintenant, alors qu’il attendait son retour, il avait ramassé les
pétales tombés au sol. Il la croyait morte, et moi aussi. À cette
pensée, je tournai ma langue sept fois dans ma bouche…
… et sept fois de plus.
 
L’absence est pire que la mort. Si vous disparaissez soudain
sans laisser de trace, c’est comme si vous n’aviez jamais existé.
Dire qu’Om Bao avait disparu, qu’elle était subitement effacée
de notre vie, c’était nier qu’elle eût jamais vécu. Alors tout le
monde considérait son « départ » comme une forme de mort,
un passage dans l’autre vie. Quelques jours plus tard, une cérémonie bouddhiste semblable à des funérailles se tint au temple
près de l’aéroport, l’endroit où Om Bao avait peut-être vécu ses
derniers instants, et comme le site se trouvait hors de la ville, où
les tirs d’obus étaient plus violents, seuls Papa et Vieux Garçon
y assistèrent. Quand ils revinrent à la maison, ils rapportèrent
une urne avec un couvercle en forme de dôme de stupa surmonté d’une flèche.
« Ce sont les cendres des objets personnels auxquels elle tenait
le plus », dit Papa avec un mouvement de la tête en direction du
récipient en argent que Vieux Garçon tenait avec précaution
dans ses bras.
Quelle consternation de penser que c’était là tout ce qui
restait d’Om Bao, juste ses affaires, réduites en cendres. Vieux
Garçon avait emporté un sac quand il était parti, à l’aube, pour
la cérémonie. Je n’avais pas pensé alors à demander ce qui se
trouvait à l’intérieur. J’imaginais des boîtes d’épices, des louches
et des spatules en bois, des fleurs de frangipanier…
« L’achar les a jetés dans un bûcher », expliqua Papa, l’air
épuisé, ses vêtements froissés et couverts de poussière dégageant
une vague odeur de suie. « Pour tenir lieu de dépouille… »
Remarquant soudain ma présence, il conclut :
« Je devrais aller me changer.
— Oui », s’empressa d’acquiescer Maman.
S’adressant à Vieux Garçon, elle ajouta :
« Vous devriez vous changer aussi et vous reposer un peu. »
Puis, tendant l’urne à Mère de Lait :
« Pourriez-vous la ranger avant de partir ?
— Bien entendu, Madame », répondit-elle, déjà en tenue de
sortie et prête à s’en aller.
Elle prenait un jour de congé pour rester auprès de sa famille.
« Je lui trouverai un endroit convenable.
— Oh, profitez des moments que vous passerez parmi les
vôtres. Saluez-les de notre part.
— Merci, Madame. »
Tout le monde se leva pour partir. Je suivis Maman et Papa.
Alors qu’ils montaient l’escalier, Papa déclara :
« Elle est vouée à demeurer un fantôme absent. »
Je m’arrêtai net. Un fantôme absent ? Comment pouvait-on
être plus absent qu’un fantôme ? En étant invisible au monde ?
« Elle est ici parmi nous, en esprit », répliqua Maman en serrant la main de Papa.
Je fus tentée de demander si la fête du nouvel an était maintenue. Elle avait été annulée parce qu’Om Bao était partie. Si
elle était revenue, ne fût-ce qu’en esprit, devions-nous tout de
même célébrer le nouvel an ?
Je sentis une main sur mon épaule. C’était Mère de Lait. Elle
me prit à part et me dit :
« Tu dois me promettre d’être sage en mon absence.
— Tu promets d’être de retour demain ? »
Maman avait insisté pour que Mère de Lait se rende dans sa
famille. C’était agréable d’être un peu tranquille, même si nous
ne pouvions pas faire de fête.
« C’est le nouvel an demain », lui rappelai-je.
Elle m’examina.
« Les tevodas viendront, ma chérie. Mais pas pour célébrer le
nouvel an. Ce n’est pas possible maintenant. Ils viendront la
pleurer, comme nous.
— Mais tu seras de retour, n’est-ce pas ?
— Oui, plus probablement dans la soirée. Jusque-là, promets-moi de t’éviter les ennuis. »
Je hochai la tête, mais me gardai d’exprimer ce que je ressentais en réalité : que je ne voulais pas qu’elle s’en aille, que j’avais
peur qu’elle aussi « parte ».
 
Un peu plus tard, quand tout le monde se fut retiré dans le
silence et la fraîcheur de la maison, un spectre habillé de blanc
apparut dans la cour. C’était Vieux Garçon. Il avait passé des
vêtements propres et, devant l’autel des ancêtres, faisait une
offrande de fleurs de frangipanier rouges. Il m’en donna une
poignée pour que je les dépose sur les petites marches.
« Pourquoi es-tu habillé comme ça ? » lui demandai-je, cherchant la raison pour laquelle il portait le blanc de funérailles
alors qu’il n’y avait pas de funérailles.
« Je suis en deuil, princesse », me répondit-il d’une voix hésitante.
J’avais envie de tendre le bras et de lui caresser le visage,
comme Om Bao l’avait fait dans ces moments où ils se croyaient
seuls. Mais il avait l’air si fragile que je craignais qu’il ne
tombe en miettes si je le touchais. Comment se faisait-il qu’en
quelques jours son âge semblât l’avoir rattrapé ? Je le dévisageais
malgré moi.
« Quand tu aimes une fleur, dit-il comme pour expliquer son
changement d’apparence, et que soudain elle n’est plus là, tout
disparaît avec elle. Je vivais parce qu’elle vivait. Maintenant elle
est partie. Sans elle, je ne suis rien, princesse. Rien.
— Oh. »
Alors, être en deuil, pensai-je, c’est ressentir sa propre insignifiance.
Les larmes ourlaient les yeux de Vieux Garçon ; il détourna
le visage.
Je le laissai. Je savais ce qu’il me fallait faire. Je me dirigeai
directement vers le verger d’agrumes, au fond. Papa disait
que, quand il voulait échapper à un souci ou à la tristesse, il
lui suffisait de trouver une fissure dans le mur et de s’imaginer
qu’elle donnait accès à un autre monde, un monde où tout ce
qui était perdu — y compris soi-même — serait retrouvé. Dans
le pavillon de toilette, je trouvai un portail bien plus généreux
qu’une fissure — une rangée de grandes fenêtres étroites aux
volets ouverts pour laisser entrer l’air et la lumière. Je choisis
celle du milieu, qui m’offrait une vue complète sur les terrains
en bordure du domaine. Tout d’abord, je vis les choses habituelles : herbes hautes jusqu’à la cheville qui ondulaient tel un
étang d’émeraude, hauts bambous qui vibraient des murmures
d’un million de minuscules créatures, oiseaux de paradis au plumage rouge et jaune figés en vol, bractées d’héliconia retombant
comme les colliers de pierres précieuses de Maman, et les hautes
cimes des cocotiers telles des sentinelles géantes surveillant une
entrée. Je regardai mieux, plus attentivement. Puis je le vis ! Cet
autre monde dont parlait Papa, où les choses perdues étaient
retrouvées, où une part de soi demeurait toujours. C’était paisible et luxuriant, à la fois terrestre et éthéré. Aucune roquette,
aucune bombe n’y explosait, personne n’y pleurait ou n’y mourait, on n’y trouvait ni tristesse, ni larmes, ni deuil. Il n’y avait
que des papillons, battant de leurs ailes de gaze, aussi brillantes
qu’un rêve, et là, près du tronc d’un cocotier, se tenait Om Bao.
Elle avait revêtu l’apparence d’un papillon de nuit aux couleurs
de l’arc-en-ciel, rond et radieux, comme l’était notre cuisinière.
Elle était restée là tout ce temps, à attendre Vieux Garçon, alors
qu’il l’attendait lui aussi. Devais-je le prévenir ?
Non. Pas maintenant. Il la pleurait encore. Il ne verrait pas
ce que je voyais. Il ne me croirait pas. Quand il serait prêt, je lui
montrerais ce monde secret, où tout ce qu’il pensait perdu était
simplement caché — transformé. Et à ce moment-là seulement
il discernerait l’invisible, le magique, à ce moment-là seulement
il trouverait au milieu de ces fleurs dont il prenait le plus grand
soin, un papillon qu’il avait aimé naguère.
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Papa passa le portail en courant et s’écria :
« La guerre est finie, la guerre est finie ! »
Il sautillait, comme un petit garçon. Je ne lui connaissais pas
cette fougue.
« Plus de combats ! Plus de guerre ! L’armée révolutionnaire
est arrivée !
— Comment ? Qui ? Tu veux parler des Khmers rouges ?
demanda Tata.
— Oui, et tout le monde les acclame !
— As-tu perdu la tête ?
— Les rues fourmillent de sympathisants, expliqua Papa,
incapable de contenir son enthousiasme. Même nos soldats les
accueillent chaleureusement. Ils agitent des mouchoirs blancs et
lancent des fleurs !
— Impossible, dit Tata en hochant la tête. C’est invraisemblable.
— Il faut que tu ailles voir, continua Papa, toujours débordant
de joie. Les sourires, les acclamations, les cris de bienvenue ! »
Il souleva Radana, assise sur le canapé en teck, la serra contre
lui et se mit à tournoyer avec elle, en chantant :
« C’est fini, c’est fini, les combats sont finis ! »
Il saisit Maman et l’embrassa à pleines lèvres devant nous,
devant Reine Grand-Mère. Maman se dégagea, mortifiée. Elle
lui prit Radana.
Je tirai sur la manche de Papa et demandai :
« Alors, c’est sûr, Mère de Lait va rentrer ? »
C’était le jour de l’an, et on attendait son retour après la visite
dans sa famille de l’autre côté de la ville. Je m’étais inquiétée de
la savoir hors de l’enceinte protégée de nos murs, mais maintenant que la guerre était terminée il n’y avait plus de risque
qu’elle ne revienne pas.
« Oui ! »
Il me prit dans ses bras et m’embrassa le front. Il parcourut la
cour du regard, rayonnant.
« Tout est rentré dans l’ordre. »
 
Comme nous nous attendions à ce que Mère de Lait nous
rejoigne, on accorda aux servantes un congé immédiat pour
les vacances, et puisque, Om Bao partie, aucune fête n’aurait
lieu, il pouvait durer plus longtemps qu’à l’accoutumée. Après
leur départ, je pris mon exemplaire du Reamker, une adaptation
cambodgienne du Ramayana, et allai attendre Mère de Lait près
du portail, bien que ce fût encore le matin et que je ne pusse
escompter son retour avant le soir. Mais si elle revenait plus tôt,
elle verrait à quel point j’étais contente de la voir rentrer.
En des temps immémoriaux il était un royaume appelé
Ayuthiya. C’était un endroit idéal comme on en trouvait dans
le royaume des Cieux. Mais un tel paradis n’était pas sans susciter la jalousie. Dans les Enfers existait un royaume parallèle
appelé Langka, image inversée d’Ayuthiya. Là régnait l’obscurité. Ses habitants, connus sous le nom de rakshasas, se repaissaient de violence et de destruction, accroissaient leur puissance
grâce au mal et à la souffrance qu’ils infligeaient. Krong Reap,
leur roi, était doté de canines pareilles à des défenses d’éléphant
et de quatre bras qui brandissaient quatre armes de la guerre :
la massue, l’arc, la flèche et le trident. De tous les êtres des
trois royaumes, il était celui qui convoitait le plus Ayuthiya.
Après en avoir été banni, il chercha à détruire ce paradis. Il
déchaîna toutes sortes de ravages et de troubles, fit trembler
la montagne sur laquelle reposait Ayuthiya, et la secousse se
propagea jusqu’aux cieux au-dessus. Les dieux, lassés des vices
et de l’ignominie de Krong Reap, implorèrent Vishnu pour
qu’il combatte le roi des rakshasas et rétablisse l’équilibre dans
le cosmos. Vishnu les exauça et descendit sur terre en prenant
l’apparence humaine de Preah Ream, le devaraja qui hériterait
d’Ayuthiya et y apporterait la paix éternelle. Mais avant que cela
ne se produise, les cris de la bataille retentirent, le sang fut versé,
des cadavres d’hommes, de singes et de dieux jonchèrent le sol.

Je m’étais penchée sur ces mots un nombre incalculable de
fois, et cette dernière partie, « des cadavres d’hommes, de singes
et de dieux », me troublait encore. J’imaginai une scène de carnage telle qu’on ne pouvait identifier les morts. J’en connaissais
assez sur les contes pour savoir que le reste du Reamker était de
la même veine, que les ogres se changeaient souvent en magnifiques créatures, et que Preah Ream pouvait se transformer en
un être aussi effrayant que Krong Reap, avec de multiples bras,
des crocs et des armes. Un être avait la faculté de se manifester
sous l’apparence d’un autre, et si l’on ignorait qui était qui pour
commencer, alors comment distinguer les devas des démons ?
Je poursuivis ma lecture : Au moment où commence notre récit,
le roi Tusarot régnait sur Ayuthiya. Des quatre princes, fils du roi,
Preah Ream était le plus noble…
Soudain j’entendis des voix crier au loin : « Ouvrez le portail,
ouvrez le portail ! »
Je posai mon livre et fis taire mes pensées pour écouter. « Victoire ! Victoire pour nos soldats ! Bienvenue, frères, bienvenue ! »
Les voix s’amplifiaient, comme si elles venaient du coin de la
rue : « Ouvrez le portail ! Partez ! » Mais je n’en étais pas sûre. Il
y avait d’autres bruits — klaxons, cloches, sirènes et d’innombrables moteurs — plus violents les uns que les autres. Puis
le sol gronda. Une chose énorme s’ébranla et roula vers nous.
L’atmosphère devint anormalement chaude, chargée des odeurs
de gomme de pneu brûlée et de goudron chauffé. La trépidation devint assourdissante et tout autour de moi les feuilles et
les fleurs tremblèrent. Un monstre, pensai-je. Un monstre aux
pieds de métal qui roulent ! Les enfants criaient : « Regardez,
regardez ! En voilà d’autres ! » Tandis qu’ils passaient en grondant, ces monstres à l’haleine de diesel, écrasant le macadam
sous leurs pieds, des hourras et des applaudissements fusèrent
haut dans les airs : « Bienvenue, soldats de la révolution ! Bienvenue à Phnom Penh ! Bienvenue ! » Quelques œillets atterrirent
sur les murs de notre portail tels des oiseaux tombés du ciel,
suivis par des voix qui chantaient, étouffées, grésillant comme à
travers une sorte de haut-parleur.
Un jour nouveau est arrivé, camarades frères et sœurs.

Portez avec fierté votre drapeau révolutionnaire,

Levez la tête et admirez la lumière glorieuse de la Révolution !

Le défilé de monstres et de voix remonta la rue, jusqu’à ce que
le braillement strident du haut-parleur s’estompe pour devenir
un brouhaha inintelligible. J’entendis le claquement des portes
et des volets qui se refermaient à mesure que les gens rentraient
chez eux. Les mobylettes et les voitures, qui s’étaient arrêtées
pour laisser passer le cortège, semblaient redémarrer, et les bicyclettes et les cycles reprirent leurs trajets dans un tintement de
sonnettes ininterrompu. Puis, un peu plus tard, les bruits s’évanouirent lentement et notre rue retrouva son calme habituel.
J’attendis pour voir si d’autres événements allaient se produire, l’oreille collée contre le mur en stuc. Mais il n’y avait rien.
Personne. Où était Mère de Lait ? Peut-être s’était-elle perdue
au milieu de ce tumulte. Peut-être tentait-elle de revenir, sans
parvenir à se frayer un passage dans la circulation.
Puis, soudain, j’entendis cogner aux portes à quelques maisons de la nôtre. Un court instant, mon cœur cessa de battre.
Les coups continuèrent, suivis par les grincements et les vibrations de portes qu’on ouvrait précipitamment, accompagnés de
voix ; on parlait, on criait, on se disputait. « Mais qui diable êtes-vous ? Dehors ! Non, vous, dehors ! C’est chez nous ! » Boum !
Quelque chose explosa. Un coup de feu peut-être ou bien seulement un pneu de voiture, je n’aurais pu le dire. Encore des
détonations, plus fortes, plus proches cette fois-ci, et sans me
laisser le temps de concevoir une réaction appropriée quelqu’un
cognait à notre porte, Bam bam bam ! Je fis un ou deux sauts en
arrière, et un des pots d’œillets qui vacillait sur le mur tomba au
sol à mes pieds. Au moment où je m’apprêtais à le ramasser, une
voix m’ordonna : « Ouvre la porte ! »
Je jetai un coup d’œil dans la cour, mais il n’y avait personne
en vue, pas même Vieux Garçon. Je connaissais la règle : sans
adulte, la porte reste fermée. Du moins quand c’était la guerre.
Mais elle était terminée. Mon cœur battait la chamade, mon
souffle s’accélérait.
« Ouvre ! cria-t-on de nouveau. Sinon je fais sauter le verrou !
— Attendez ! répondis-je d’une voix éraillée. Attendez un
instant ! »
Je regardai autour de moi et remarquai un tabouret à demi
caché derrière un massif de gardénias à quelques mètres de
l’endroit où je me trouvais. Je le transportai devant le portail,
montai dessus et soulevai le loquet…
Une colonne de fumée s’engouffra dans la cour. Il était entièrement noir : casquette noire, chemise noire, pantalon noir, sandales noires. Il me toisa.
« Bonjour ! l’accueillis-je. Vous devez être le Sombre ! »
Bien entendu, je savais qu’il n’était pas un tevoda, mais j’étais
bien décidée à ne pas avoir peur.
« Quoi ? s’étonna-t-il, l’air plus perplexe que moi.
— Le Sombre ! »
Je levai les yeux au ciel, l’attirant dans mon jeu. Pour un
tevoda, que ce fût un vrai ou un imposteur, il n’était pas très
poli.
« Quoi ? »
Il n’était pas très malin non plus.
« Je vous attendais.
— Écoute, grogna-t-il mi-exaspéré, mi-menaçant. Je n’ai pas
de temps à perdre avec ton jeu idiot. »
Il approcha son visage du mien.
« Où sont tes parents ?
— Où est Mère de Lait ? »
Pour réprimer ma peur et le retenir dehors, je fis semblant de
regarder au-delà du portail pour voir si elle se cachait dans un
coin quelque part.
« Dépêche-toi ! »
Il me bouscula.
« Dis à tes parents de sortir. Tout de suite ! »
Il me bouscula de nouveau et je faillis tomber de tout mon
long dans un massif de fleurs.
« Dépêche-toi !
— D’accord, d’accord. »
Je courus, sautai et criai à la cantonade :
« Un tevoda est là ! »
 
« C’est un soldat de la révolution », m’expliqua Papa.
Quoi ? Il n’avait pas l’air d’un soldat. Je pensais que les soldats étaient des hommes aux uniformes élégants et décorés de
galons, de médailles et d’étoiles. La chemise et le pantalon de
ce garçon ressemblaient au genre de pyjama que portaient les
paysans pour aller planter le riz ou travailler dans les champs, et
ses sandales noires étaient taillées dans — non, mais vraiment
— du pneu de voiture ! La seule touche de couleur de sa tenue
était le krama à damier rouge et blanc, le foulard cambodgien
traditionnel, qu’il portait en ceinture pour maintenir son pistolet contre sa hanche.
Tata sortit et dit dans un hoquet : « Le Khmer rouge1. »
Ce qui ne fit qu’accroître mon désarroi. C’est ça un Khmer
rouge ? Où était la divinité aux noms multiples, prodigieuse, à
laquelle je m’attendais ?
« Restez là, nous dit Papa. Laissez-moi parler. »
Il s’avança pour accueillir le garçon. Son attitude était étrangement respectueuse.
« Rassemblez vos affaires et sortez », ordonna le soldat.
Papa, pris au dépourvu, bredouilla :
« Je… je ne… comprends pas.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Sortez de la maison ;
quittez la ville.
— Comment ? » demanda Tata d’un ton indigné, oubliant les
mises en garde de Papa tandis qu’elle avançait vers eux d’un pas
résolu. « Écoutez bien, jeune homme, vous ne pouvez pas faire
irruption… »
Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, le soldat pointa son
arme sur elle. Tata s’arrêta net, les lèvres entrouvertes, sans
qu’aucun son ne sortît de sa bouche.
« Camarade, plaida Papa en posant la main sur le bras du soldat. Je vous en prie. Il n’y a que des femmes et des enfants ici. »
Le garçon jeta un coup d’œil à la ronde, puis posa tour à tour
le regard sur Papa, sur Maman, sur Tata et enfin sur moi. Je
souris. Je n’aurais su dire pourquoi mais je m’obstinais à sourire.
Il baissa son pistolet.
L’air se remit à vibrer, et je sentis mon cœur palpiter encore
une fois. Pourtant, l’espace d’un instant, un silence total régna.
Puis Papa prit la parole.
« Camarade, où irions-nous ?
— Où vous voulez. Mais partez.
— Pendant combien de temps ?
— Deux, trois jours. Prenez seulement ce qu’il vous faut.
— Nous aurons besoin d’un petit moment pour faire nos
valises…
— Vous n’avez pas le temps. Vous devez partir tout de suite.
Les Américains vont bombarder. »
Papa semblait troublé à présent.
« Vous devez faire erreur. Ils sont partis. Ils ne vont pas…
— Si vous restez, vous serez tués ! Tous ! Vous comprenez ? »
Sans plus d’explications, il fit volte-face et sortit à grands pas,
brandissant son pistolet au-dessus de sa tête comme pour foudroyer le ciel.
« Vive la Révolution ! »


1.  En français dans le texte.
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VADDEY RATNER

À l’ombre des arbres millénaires
 
ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ELSA MAGGION
 
Cambodge, 1975. Raami a sept ans et marche avec une
attelle, séquelle de la polio contractée quelques années plus
tôt. Elle vit une enfance choyée à Phnom Penh. Son père,
poète reconnu, homme doux et raffiné, est un prince de sang
royal et règne sur le clan familial. Le 17 avril 1975, les Khmers
rouges envahissent la ville. Aussitôt débute l’horreur, qui va
durer presque quatre ans. Les soldats ordonnent à tous les
habitants de quitter leurs maisons. L’exode est terrifiant : les
malades sont chassés des hôpitaux, des femmes soldats
abattent à bout portant des vieillards récalcitrants. Les
Khmers rouges décrètent la séparation des familles et la
chasse aux familles puissantes comme aux intellectuels. Un
jour, l’un des commissaires politiques croit reconnaître le
prince et ordonne à la petite Raami de dénoncer ce père
qu’elle aime de toutes ses forces. Cette trahison forcée
poursuivra Raami toute sa vie…
À l’ombre des arbres millénaires est l’histoire de Vaddey
Ratner, un récit d’une force inoubliable, qui reste gravé dans
la mémoire, non seulement par son style littéraire mais par la
force de son message historique. À travers les liens
indéfectibles d’une famille, on découvre la résilience, mais
aussi la terreur et la lâcheté.
 
« Comment peut-il y avoir, dans cette histoire tragique,
autant de beauté et de joie ? Dans chaque page, la colère
fait place à une empathie infinie. Extraordinaire. » New
York Times Book Review
 
Descendante du roi Sisowath qui a régné sur le Cambodge
de 1904 à 1927, Vaddey Ratner a enduré le terrible régime
khmer rouge avant de s’enfuir aux États-Unis. Son premier
roman, À l’ombre des arbres millénaires, est un best-seller du
New York Times et est en cours de traduction dans dix-neuf
pays.
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