© Les éditions Mnémos, janvier 2019

ISBN : 978-2-35408-704-3

E-ISBN : 978-2-35408-705-0

PNB : 978-2-35408-730-2

2 rue Nicolas Chervin

69620 St-Laurent d’Oingt

www.mnemos.com

JACQUES MARTEL

LA VOIE VERNE

Ouvrage publié sous la direction de Coralie David

Mnémos

Pyrate’s Bay. Cybercafé des amis…

Le taxi m’y avait laissé, refusant de dépasser les limites géographiques de sa licence. Bientôt une heure que j’attendais, accoudé au comptoir de l’unique lieu de vie du Bas-Cervent, devant un énième café aux relents synthétiques ; le seul dont le prix était abordable, le seul que je pouvais consommer sans trahir ma couverture ni éveiller la curiosité déjà très aiguisée des habitués.

Le patron avait l’allure d’un rescapé de la révolution de la toile. La soixantaine, métis à la peau marron foncé, yeux vert sombre, crâne rasé, tatouages tribaux sur les tempes, bouc blanc, tee-shirt noir sans âge décoré de l’horloge atomique jaune, dont les aiguilles figées sur minuit moins deux étaient tachées par deux gouttes de sang. Au cou, au bout d’une chaîne, en compagnie d’un fatras de bijoux d’acier, pendait le mince étui de cuir orné de runes d’une aiguille de données. J’avais affaire à un maniaque de la sauvegarde, transportant sur lui informations et documents jugés importants, sinon vitaux. De plus, il allait jusqu’à protéger ce support éminemment actuel d’une façon pseudo-ancestrale. Probablement un échaudé – mais qui ne l’était pas ? – des ravages que le virus informatique BigWorm avait infligés au réseau global quelques années auparavant, rongeant et détruisant impitoyablement une quantité astronomique de données.

Il fallut à l’homme moins de trois minutes pour engager la conversation, répétant une partie de mes réponses assez fort pour que les quelques clients installés dans la petite salle entendent. Derrière lui, au-dessus des étagères, pendait une réplique de l’enseigne extérieure. Belle réalisation d’un ébéniste, mélange de reliefs et de trompe-l’œil, elle représentait, sur un fond blanc veiné de bleu qui ressemblait à un glacier, une titanesque locomotive noire à l’allure agréablement antique malgré ses formes fluides. À l’avant, au-dessus d’un solide éperon, luisait une carène d’acier en forme de crâne humain.

« La loco de Kurts le pirate », m’indiqua le patron en remarquant mon regard.

Devant ma visible incompréhension, il se lança dans des explications qui n’étaient que de simples prémices – comme tout bon cafetier sait les placer – aux questions qui suivraient ensuite. Ce n’était pas à un vieux singe, même un brin fatigué, que l’on apprenait à faire des grimaces.

« Ici, c’était Le Café de la Gare, tant qu’il y avait une gare. And after, c’est devenu Le Café des Amis. Il s’appelait comme ça quand je l’ai repris, un peu après 2K. J’en ai fait le first cybercafé de la région. Kurts, que tout le monde m’appelait. À cause de la loco. Comme beaucoup de navigators, on s’était installés ici, au calme, puisque le Net nous permettait de… »

J’écoutais d’une oreille distraite tout en observant la rue dehors. Le ciel promettait une belle averse grise d’ici peu. Je connaissais l’histoire que le tenancier du bar était en train de me servir, celle d’idéalistes comme il y en avait eu bien avant eux, et comme il y en avait encore maintenant, qui voyaient dans le progrès, en général, et souvent dans la moindre des innovations technologiques l’accompagnant, en particulier, une porte de salut pour l’humanité. Le réseau, la toile, qui allait devenir le Halo, avait été l’espoir de leur génération. Ils n’étaient pas à blâmer. Moi-même j’avais longtemps cru au progrès. Du moins, j’avais voulu penser que les hommes y mettraient le meilleur d’eux-mêmes, bien que je croie nettement moins aux hommes… Kurts et ses amis avaient été sincères, honnêtes, mais les choses ne se déroulaient jamais comme il le fallait.

« … ont fini par partir, mais moi je suis resté. Poor lonesome cowboy. Vous venez visiter de la famille ?

— Non. Je me rends chez madame Dumont-Lieber. »

Il ne put s’empêcher de jeter un regard aux consommateurs de la petite salle. À la mention du nom, certains visages s’étaient tournés vers nous.

« Ah… »

Il lui fallut un temps pour reprendre la conversation, l’interrogatoire devrais-je dire. Son regard vert sombre glissa sur mon pardessus sobre, élégant sans être tape-à-l’œil ; un vêtement adapté à la saison, de bonne facture, et fait pour durer.

« Le Haut-Cervent, reprit-il.

— Oui. Je postule au poste de majordome. Vous connaissez madame Dumont-Lieber ?

— On la voit de temps à autre.

— Elle ne se rend jamais au village ?

— Only à l’office, une fois par mois, lorsque le père Gawen est dans le coin. De ceux qui vivent là-haut, c’est monsieur Delmarte, son ami, qu’on voyait le plus souvent. Il venait chaque jour faire les courses à La Saison. Il en profitait pour passer boire un verre et discuter un peu.

— Il ne vient plus ?

— Il est décédé le mois dernier.

— Madame Dumont-Lieber est d’ici ?

— For sure. La famille de la châtelaine a toujours possédé le Haut-Cervent. Le chevalier qui a bâti le domaine est l’un de ses ancêtres. »

J’avais tiqué de façon ostensible sur la manière dont il avait prononcé le terme « châtelaine ». Il reprit.

« Attention, monsieur, ma façon de parler n’a rien de péjoratif. On la surnomme comme ça car elle a un côté dame, lady, à l’ancienne. Dans le bon sens du terme, I mean. Avec son mari et sa famille, ils ont toujours pris soin de ceux dans le besoin, aidé à l’entretien du village et de l’école quand les aides de l’État ne le permettaient pas. Je crois bien que nous avons eu the last bibliothèque publique papier.

— Je ne suis pas étonné, c’est dans les endroits éloignés des grandes agglomérations que le droit de préemption papier s’est appliqué le plus tard. Simple question de rendement.

— Cinq ans, monsieur.

— Cinq ans ?

— Pas cinq ans après la directive RecyclAir. No. Jusqu’à il y a cinq ans ! On a tenu jusque-là. “Recycler, c’est respirer”, je me rappelle encore leur putain de slogan… Matraqué en boucle sur tous les flux.

— Votre bibliothèque doit détenir le record de longévité matérielle.

— La notoriété des Dumont-Lieber… Ils ont des amis influents et quelques strong appuis politiques. Alors que partout ailleurs les livres étaient recyclés pour la paperasserie de l’État, Cervent a conservé sa petite bibliothèque. Mais les meilleures choses ont une fin. Everything must die. Les fonctionnaires ont débarqué avec leurs airs supérieurs. Les experts ont estimé qu’aucun des ouvrages de la bibliothèque ne méritait d’être conservé sur papier, alors ils ont tout pris. Tout ! All ! Pour que ça finisse en notes internes administratives… Même les étagères. »

L’homme rapprocha ses deux mains l’une de l’autre, et fit le geste de déposer quelque chose sur le comptoir.

« Ils nous ont laissé une caisse de tablettes avec accès à l’e-fond de la BNF, et des écrans pour remplacer les affiches. That’s all, folks… Notre petite bibliothèque réduite à une pile de plaques bon marché et à des écrans d’occase. “Vous avez maintenant accès à tout, bien plus qu’avant”, nous a dit un fonctionnaire. Tu parles que ça nous faisait une belle jambe…

— Vous n’avez pas essayé de remonter une bibliothèque privée ? Pour les particuliers, il n’y a que dans le cas de revente de livres ou d’objets papier que l’État peut exercer son droit de préemption et faire des saisies pour recyclage. Il suffit de monter une association au sein de laquelle les livres restent la propriété personnelle de chacun des sociétaires. Là, les services de l’État ne peuvent rien.

— Ici, dans le village, dit le patron en baissant la voix, les livres ne sont pas ce que l’on trouve le plus dans les maisons, surtout depuis la campagne de promo tout doit disparaître. Un livre, une tablette ; cinq, trois mois de Halo ; dix, Halo for life… Vous pensez bien que tout a filé. Enfin, le peu qu’il y avait. La bibliothèque avait été montée par un ancêtre de la châtelaine, un Dumont du temps de Verne ou de Hugo, c’est vous dire. Depuis cette époque, jusqu’à la directive RecyclAir, la famille faisait don d’ouvrages à la commune chaque trimestre. »

Le patron du Pyrate’s Bay se tut, puis saisit ma tasse vide pour la jeter dans le bac à vaisselle.

« Un autre ? On the house.

— Merci.

— Truly smart, votre idée de bibliothèque privée. Mais vous imaginez la difficulté pour se procurer de nouveaux livres dans un village comme celui-ci ? Il ne doit plus y en avoir, à part chez madame Dumont-Lieber. Et je ne pense pas qu’elle veuille se séparer des siens. Now, les abonnés de la bibliothèque restent chacun chez eux, avec leur petite plaque. Le Pyrate est le seul lieu de convivialité du coin, avec le parvis de La Saison Bleue, le magasin d’alimentation et bazar. »

Je me retournai pour observer rapidement la petite salle dans laquelle se trouvaient moins de dix personnes, toutes d’un certain âge. J’entends par là plus âgées que le patron, qui lui-même pouvait passer pour mon aîné de dix ans. Ce dernier suivit le fil de mes pensées.

« J’ai une autre pièce derrière la porte à l’horloge, bourrée de serveurs et de connexions larges au Halo. La salle des machines de ma locomotive pirate. Les jeunes s’y réunissent pour jouer ou clavarder. Ils préfèrent être à part, alors je laisse la porte fermée. Ils me pinguent quand ils ont besoin de boire ou de manger quelque chose. »

Je souris. J’étais là depuis une heure ; aucune commande n’avait franchi la porte du fond, décorée de la même horloge, sertie dans un engrenage, que celle de son tee-shirt.

« Je lis dans vos pensées, monsieur : ils apportent leurs propres boissons et aussi de quoi manger. Mais ils commandent tout de même un peu, pour donner le change. So, je laisse faire tant qu’ils ne prennent pas d’alcool fort, avec un petit contrôle et des remarques, de temps à autre, pour leur donner la sensation de risque. Ce sont des gosses, vous savez ; ils aiment ce côté pyrate… »

Son sourire bon enfant, accentué par le réseau de rides couvrant son visage sombre, me fit penser qu’il avait vécu la même chose plus jeune. Il posa devant moi une grande tasse de café.

« Pour en revenir à la châtelaine, elle emploie régulièrement des gens d’ici, rapport à l’entretien de la propriété. Elle est très old school, mais c’est quelqu’un de bien. Et puis… »

Il s’interrompit brusquement. Je sentis qu’il hésitait.

« Si je dois savoir quelque chose qui peut m’aider à avoir le poste, sans que cela soit indiscret, bien sûr, je vous en serais reconnaissant. »

L’homme jeta un bref regard vers la salle, avant de poursuivre en baissant d’un ton.

« Vous avez entendu parler du drame ? »

J’acquiesçai de la tête.

« C’est la châtelaine qui s’occupe maintenant de son petit-fils. Une forme d’autisme, m’a dit Delmarte, un jour. Il l’amenait ici, sometimes. Le gosse ne prenait que de l’eau glacée, qu’il ne buvait que dans un bol. Il ne va plus à l’école depuis quelques années ; la châtelaine lui fait les leçons à domicile. »

Une Ituzu-Benz aux formes parfaitement aérodynamiques, lisses, sans personnalité, comme l’étaient depuis longtemps tous les véhicules, vint se garer le long de la baie vitrée alors que mon accès bruissait doucement dans ma poche. Je l’en sortis : la lame de verre me signalait la présence de mon taxi, dont la photographie correspondait bien à l’horreur bleu électrique que j’avais sous les yeux. J’accusai réception, puis basculai en mode paiement, tout en avalant le reste de mon café.

« À bientôt, j’espère, lançai-je en validant le montant de la transaction affichée pour quatre similicafés, qu’il n’y a pas si longtemps, avant la directive No Weight But Real, j’aurais payé avec les pièces traînant au fond de mes poches…

— Au plaisir de vous revoir, me répondit le patron, portant deux doigts à la tempe en un pseudo-salut militaire.

— Bonne journée », conclus-je à la cantonade avant de franchir le seuil, ma valise à la main, sans véritablement attendre de réponses.

La portière arrière du taxi glissa pour me laisser m’installer, tandis que le chauffeur posait ma valise dans la soute latérale. Son visage correspondait à celui affiché sur mon accès. L’intérieur du véhicule était à l’image de l’extérieur, épuré au possible, tristement fonctionnel, identique à tous les intérieurs automobiles. À croire qu’il n’y avait plus qu’un seul fournisseur pour toutes les marques, c’est-à-dire les trois qui se répartissaient le marché mondial, depuis les monoplaces-moineaux des plus démunis aux luxueuses berlines-dragons des plus aisés.

« Le château ? demanda le chauffeur avec un vague geste de la main.

— Le Haut-Cervent.

— C’est ça, le château. »

Sur l’écran incrusté dans le dos du siège conducteur, l’un des innombrables flux d’infotainment présentait pour la millième fois les images du projet indien que les journalistes, du moins les hommes et femmes qui se donnaient ce titre, quand il ne s’agissait pas d’ias aux capacités limitées, avaient surnommé HopeShips Project. Des rumeurs circulaient depuis plus d’un an, accompagnées des hypothèses les plus folles. Le voile se levait enfin. Des vues sous tous les angles se succédaient, tandis que l’un des responsables expliquait en hindi, sous-titré en insupportables français et anglais phonétiques, le projet Vimaan Ganesh. L’Inde, exsangue, surpeuplée au regard de ses ressources rendues chaque année plus incertaines par les aléas du climat, allait envoyer des colons en animation suspendue vers les exoplanètes découvertes ces dernières décennies. Le voyage serait incroyablement long, nul ne savait même à l’heure actuelle si celles-ci étaient réellement habitables pour l’être humain, mais peu importait. Le monde entier savait que le continent indien, comme sans doute bientôt le reste de la Terre, ne serait bientôt plus vivable pour personne.

L’établissement et le développement des colonies sur Mars et Europe avaient prouvé qu’il était possible de vivre en vase clos loin de la planète mère ; l’exil lointain était la seule chose à tenter pour ceux qui n’avaient plus rien à perdre. Les images du projet présentaient de gigantesques nefs dont l’assemblage se ferait hors du champ de gravité terrestre, à partir de ressources fournies par les usines chinoises implantées sur la Lune. Un accord de coopération avait été scellé entre les deux pays, concluait la journaliste, tandis que l’image stylisée d’une main brune serrant avec force une autre main jaune emplissait l’écran avec toute la subtilité caractéristique de l’infotainment.

Dans vingt ans, la première vague de nefs traverserait probablement le vide en direction de Kepler. Sur les images, le vaisseau ressemblait étrangement au Warp Ship du projet FTL5 présenté par la NASA quelques années auparavant, abandonné depuis lors en raison du manque de financement des USFCA. Au moins, les recherches n’avaient pas été menées en vain. Rien ne se perd, tout se transforme…

« Bon vent ! clama le chauffeur avec un geste éloquent de la main. Qu’ils nous débarrassent le plancher ! »

Je ne répondis pas. Il se sentit malheureusement contraint de poursuivre.

« Je ne fais pas partie des timorés bien-pensants qui taisent leur opinion, m’sieur ! Ça non. Qu’ils donnent l’exemple avec leurs HopeShips ! Avec un peu de chance, les bronzés et les jaunes vont les imiter. Ils nous ont pourri la planète en voulant avoir les mêmes choses que nous. D’accord, ici on avait commencé pareil, mais quand on a compris nos erreurs, on a rectifié le tir. On a arrêté de pomper les ressources à outrance et de polluer sans réfléchir. Eux, non… Et ils sont mille fois plus nombreux ! »

Il se tut, attendant sans doute que je relance la conversation. Au lieu de cela, j’observai la demeure restaurée des templiers que j’apercevais par instants entre les hauts arbres à la faveur des lacets qui montaient vers le sommet de la colline.

« Pour ma part, m’sieur, je pense que tout ça, c’est bidon, reprit le chauffeur, un homme apparemment intarissable sur le sujet.

— En quel sens ? questionnai-je, toujours à l’affût des raisonnements humains les plus tortueux.

— Je crois que ces vaisseaux iront se perdre dans le vide. Ils sont le moyen que les dirigeants indiens ont trouvé pour se débarrasser de leur population. Les systèmes cryo dont ils nous rebattent les oreilles ne sont qu’une invention. Les passagers seront simplement anesthésiés. Une escroquerie, la même que pour ces richards de sleepers qui espèrent se réveiller dans un siècle et rajeunir dans un monde meilleur. En attendant, ce sont Blue Dream et Kyën Shyu Wyan qui se font un monde meilleur avec leur pognon.

— Mais s’il s’agit d’une escroquerie de la part de l’Inde, pourquoi la Chine l’aide-t-elle ?

— À votre avis, m’sieur ?

— Pour bénéficier de l’expérience, et créer par la suite leur propre projet de colonisation ?

— Vous êtes un naïf, permettez-moi de vous le dire. Premièrement, la Chine est heureuse de voir la population indienne diminuer. Deuxièmement, ils feront la même chose chez eux. C’est pour ça qu’ils sont main dans la main ! »

Il leva un doigt vers le ciel pour appuyer ses mots.

« C’est très subtil, m’sieur. Ils font semblant de s’entraider sur le plan technologique pour un projet qui n’est en vérité, je vous le répète, qu’une vaste arnaque destinée à diminuer leur population ! »

Le doigt s’agita de plus belle.

« En plus, pensez-vous vraiment que ce genre de pays a les moyens de financer de tels projets ? De façon fiable ? Un projet que la NASA a laissé tomber ? »

La main levée tourna sur elle-même à plusieurs reprises.

« De toute façon, qu’ils meurent dans le vide ou s’installent sur ces foutues planètes, le résultat est le même, non ? Un bon débarras. Ils se reproduisent si vite qu’ils n’ont plus assez de place chez eux. Comme les jaunes ! Je vais vous dire, m’sieur, s’il y avait une souscription d’organisée, je serais prêt à payer pour que le projet avance plus vite ! »

Quelle malchance ! Il n’y avait qu’un taxi licencié sur la zone de Cervent, et il fallait qu’il soit de cet acabit…

Je m’abîmai dans mes pensées, regrettant que les grilles de trafic autonome ne couvrent pas encore certaines régions reculées de province. J’aurais pour une fois préféré être à bord d’un taxibot, mené par une low ia à l’effigie d’une célébrité éphémère sans opinion. La conversation se serait limitée aux instructions basiques permettant de mener un passager à bon port et de régler la course. Je baissai le volume sonore du flux d’infotainment, puis rassemblai mes idées, faisant rapidement le point sur les renseignements que je possédais au sujet des Dumont-Lieber. Ce que m’en avait dit le patron du Pyrate’s Bay corroborait ce que j’avais tiré de mes recherches. J’étais sur la bonne voie.

Un son strident me déchira les tympans. Le chauffeur venait de monter le volume de son côté, et me désignait de la main les images qui s’affichaient sur son écran. Sans que je lui demande rien, il les bascula sur celui qui me faisait face, augmentant encore le volume par la même occasion.

« Vous êtes pour qui ? »

Il me posa la question comme s’il était évident que le sujet me passionnait. Un tel sujet passionnait assurément la planète entière, devait-il penser, malheureusement avec raison.

Sur l’écran s’affichaient les statistiques de ventes et d’échanges de copies des dernières créations – si l’on pouvait employer ce mot – des e-Beatles et e-Stones, ainsi que les chiffres de fréquentation de leurs spectacles dans le Halo, le tout commenté avec hargne par les e-Cartney et e-Jagger, plus charismatiques que leurs originaux humains, d’après les hordes de fans qui les suivaient. Sur toute la planète, des déserts inhospitaliers de l’Afrique carbonisée par le soleil aux confortables appartements actifs des capitales aisées, il semblait que tout le monde, du nomade affamé à l’étudiant surinformé, se passionne pour cette compétition stérile. Cette soudaine vague d’intérêt pour des musiciens dont les noms n’étaient, pour la grande majorité, que d’abstraites références du passé, me laissait pantois. Était-elle l’expression de la nostalgie pour une époque qu’aucun des admirateurs de ces e-cônes n’avait connue ? Une époque qui leur semblait plus libre, plus heureuse ?

L’Inde allait envoyer des nefs vers des mondes lointains ; les colonies sélénites demandaient, et obtiendraient bientôt, leur indépendance ; celles de Mars venaient d’atteindre l’autonomie vitale ; celle d’Europe s’épanouissait sous les meilleurs auspices ; une mission américano-européenne avait découvert de nouvelles formes de vie au fond des océans ; une équipe menée par l’aventurière Pearline Khan avait entamé sa descente dans la fournaise atmosphérique de Jupiter ; mais c’était la rivalité de synthèse entre low ias, qui monopolisait l’attention. Les nains – personnes de petites âmes, telles que les définit mon dictionnaire personnel – avaient définitivement tué les géants. Plutôt que de se jucher sur leurs épaules pour voir plus loin, ils les avaient abattus. Ils avaient mis le temps, mais y étaient finalement parvenus…

Jamais je n’aurais pensé voir cela un jour, moi qui avais tant eu foi dans le progrès salvateur, libérateur et éleveur des esprits.

Je me résignai à subir durant le reste du parcours les remarques du nain-chauffeur au sujet de l’univers entier. J’aurais préféré peaufiner une dernière fois mon rôle, mais il fallait faire avec les aléas de l’existence.

Le flux d’infotainment nous présenta ensuite les dernières images du raz-de-marée de San Diego, comparant les statistiques d’intensité, le nombre de morts, les montants des dégâts, la distance de pénétration dans les terres, à celles des précédents sinistres survenus de part et d’autre du globe. Depuis quelques années, les catastrophes naturelles se voyaient traitées comme des sportifs de haut niveau. Heureusement, avant que le nain-chauffeur n’ait le temps de commenter les images, le véhicule s’arrêta devant les murs de la propriété au sommet de la colline.

« Vous voilà arrivé, m’sieur. Le château ! »

Sur l’écran, le montant de la course se superposait au flux d’infotainment. Je plongeai la main dans ma poche pour y saisir mon accès, puis validai la somme qui s’y affichait, ignorant royalement l’icône pourboire. La portière glissa vers l’arrière, mais le chauffeur ne daigna pas descendre du véhicule pour m’aider à sortir ma valise de la soute.

La trappe à peine refermée, l’horreur bleu électrique démarra. Le bruit de signalisation caractéristique de la marque diminua alors que le véhicule s’éloignait sans que j’aie entendu le chauffeur me saluer ; une low ia aurait au moins eu cette politesse programmée. Les nains…

Devant moi s’élevait une haute porte à double battant, aux linteaux hérissés de carrés de bronze, dans laquelle se découpait une porte plus petite. Je sonnai deux coups brefs à l’antique cloche qui pendait à portée de main.

Quelques instants plus tard, la petite porte s’ouvrit sur une femme âgée, strictement habillée d’un tailleur noir que rehaussait une sobre et élégante broche. Sous ses cheveux blonds serrés en chignon, ses yeux bleus laissaient entrevoir la fatigue, mais également une forte volonté, celle de quelqu’un habitué à commander et à être obéi.

« Monsieur ?

— Bonjour, madame. John Erns.

— Entrez, je vous prie. »

La châtelaine du Haut-Cervent, comme la surnommait le patron du bar, s’effaça pour me laisser passer, puis referma la petite porte.

La disposition des lieux confirma ce que laissaient supposer les images satellite que j’avais consultées, mais maintenant je découvrais ce que dissimulaient les arbres entourés par les hauts murs de la demeure.

« Hâtons-nous, je n’aime pas ce ciel », commenta la châtelaine qui accéléra brusquement le mouvement de ses jambes menues, portant machinalement une main ridée à son chignon de cheveux blonds.

Au travers de la voûte des arbres qui abritait l’ensemble de la cour, je levai les yeux sur la couverture nuageuse couleur plomb, parcourue par des lueurs d’éclairs lointains, signe avant-coureur de pluie grise. Une odeur piquante montait, et amena un goût de fer dans ma bouche.

« Superbes plantations, madame. Noyers mayas ?

— Effectivement. Oxa-9 de chez NewForest. Le meilleur rendement, à l’époque, des espèces génétiquement adaptées pour ce type de région. Avant la directive EspUre, c’était beaucoup plus aéré. Nous avions juste un olivier au centre, avec une belle allée de gravier qui desservait l’ensemble des bâtiments. Mon mari s’amusait à y faire des tours de moto avec ses amis. »

La châtelaine s’immobilisa, ses yeux bleus balayèrent l’espace comme s’ils franchissaient les années.

« C’était une autre époque. Cela ne sert à rien de regretter ; les choses changent, c’est ainsi. »

Sans attendre de réponse, elle trottina vers la porte d’entrée du bâtiment principal, tout en pierre de taille. Les talons de ses bottines noires claquaient sur les dalles de l’étroit chemin serpentant entre les troncs épais. Un éclat de lumière attira mon attention. Je remarquai alors les deux chaînettes d’argent qui entouraient le haut des bottines, de fines laisses à chien comme en portaient les jeunes punks de la fin du siècle passé. Madame Dumont-Lieber, dans une lointaine jeunesse rebelle et désœuvrée, avait-elle arboré une crête de cheveux verts ? Elle referma soigneusement la porte derrière moi, tandis que les premières gouttes commençaient à tomber, nous rendant au centuple ce que nous avions envoyé vers les cieux.

Le large hall d’entrée de la maison, très lumineux, recevait la lueur du jour par une double porte vitrée située à l’autre extrémité. Sur la gauche se trouvait la superbe maquette, de plus de deux mètres de hauteur, d’un établissement en forme de coquille de cristal accrochée à une falaise de roche. J’admirai les courbes élégantes, les entrelacs de poutrelles ajourées et les verrières colorées. Conçue par le mari et la fille de la châtelaine, l’Île sur le toit du monde avait été le chef-d’œuvre de leurs créations qui empruntaient beaucoup, avec des matériaux modernes, à la grâce immortelle des constructions d’Henri Labrouste, de Jean-Baptiste Buron, ou encore du Crystal Palace de Joseph Paxton. Les architectes Dumont-Lieber Père & Fille avaient fait naître, avant leur mort tragique, un mouvement toujours en vogue pour les réalisations de prestige.

« Vous aimez ?

— Beaucoup, madame. J’ai toujours été sensible à cette esthétique. Elle possède un côté humain, en restant pourtant le fruit d’un travail d’ingénierie. Il y a là-dedans quelque chose qui incite au rêve.

— C’est ce que disaient mon mari et ma fille. »

Elle me désigna une esquisse sur le mur opposé.

« Leur projet suivant, qui n’a jamais vu le jour ; la construction de ce qui représentait pour eux la quintessence de cet état d’esprit : le Nautilus. Vous savez de quoi il s’agit ?

— Bien sûr, madame. Qui ne connaît pas le bâtiment du capitaine Nemo ?

— De plus en plus de gens, malheureusement… Mon mari avait accroché l’esquisse ici afin d’y penser chaque fois qu’il quittait ou regagnait la maison. »

Elle posa la main sur le verre qui protégeait le dessin.

« Sans cette tragédie, un Nautilus fendrait actuellement les eaux. Depuis son enfance, mon mari a toujours été passionné par les romans de Jules Verne. Alors que nos petits camarades rejouaient les scènes des séries à la mode ou des derniers jeux vidéo, il m’entraînait dans les Carpates ou à bord de l’Albatros… »

Elle ôta la main du verre en s’interrompant brusquement.

« Les romans de Jules Verne représentaient pour lui un rêve absolu, un âge d’or où tout semblait possible, une époque dans laquelle chaque objet devait présenter une esthétique qui en faisait une œuvre à part entière. C’est cette passion qui a réuni ma fille Alexandrine et mon beau-fils. Ils se sont rencontrés à l’exposition de… Mais je vous ennuie avec tout cela.

— Pas du tout, madame. Je dois vous avouer que je suis moi-même passionné...