Kimberly McCreight

Amelia

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Leplat

Hauteville

Pour Tony,

le phare de mon foyer

« Admettons de nouveau que la vie soit une substance solide, ayant la forme d’un globe, que nous faisons tourner entre nos doigts. Admettons que nous puissions construire une histoire simple et logique… »

Virginia Woolf, Les Vagues

(Trad. Michel Cusin, Gallimard)

gRaCeFULLY

5 SEPTEMBRE

Parce qu’il y a 176 définitions du mot « loser » sur urbandictionary.com, sortez du lot

Salut, les bouffons !

Ah, le début d’une nouvelle année scolaire. Et me voilà de retour avec tous les ragots que vous ne lirez jamais dans les journaux…

Alors, pendant que vous passiez tous votre été à Southampton, Nantucket ou dans le sud de la France, à perfectionner votre coup droit ou votre pas de deux, à vous entraîner pour votre premier marathon, ou encore à savourer votre dernier championnat d’échecs en date, j’ai passé le mien à traquer le moindre mouvement de notre cher personnel encadrant. M. Zaritski est allé enseigner à UC Berkeley dans un camp de vacances scientifique pour les méga-intellos. Le bruit court que les parents l’auraient fait virer direct la deuxième semaine parce qu’il SCHLINGUAIT. Mme Pearl s’est dégotté un amant latino et a appris la pole dance à Miami. Je rigole. Évidemment qu’elle n’a pas eu d’amant. Qui voudrait coucher avec elle, hein ?

Ah oui, et ce cher et délicieux M. Woodhouse. Qui n’a jamais rêvé de le voir en maillot ? Hélas, nous ignorons où il a passé ces temps chauds, même si je sais de source sûre qu’il a passé au moins un long week-end blotti contre Liv, notre prof d’anglais adorée. Moi, je dis : chapeau bas.

Quant à vous autres, sachez que j’assurerai un résumé de l’été au fur et à mesure de l’arrivée des news durant les prochains jours : alors envoyez-les à gracefullyblog@gmail.com. Parce que c’est parti pour une nouvelle année, où tous les losers pourront enfin devenir cool et les baleines se transformer en sirènes.

Restent les éternelles questions : la charmante petite Dylan finira-t-elle par avouer qui elle se tape ? Heather et Rachel admettront-elles jamais qu’elles se broutent la chatte ? Zadie échappera-t-elle à la taule suffisamment longtemps pour passer son bac ? Avec quelle terminale le sexy Carter, qui semble bloqué en seconde pour l’éternité, couchera-t-il en premier ? Et qui est ce mystérieux Ian Greene ? Est-il aussi torride que le laissent penser les photos de sa fiche d’inscription ? Rien n’est moins sûr, me dit mon petit doigt. Mais vous serez les premiers au courant.

En attendant, allez-y, astiquez vos pompes toutes neuves et faites reluire vos sourires. Et attachez vos ceintures. Ça va secouer…

AMELIA

14 SEPTEMBRE, 7 h 37

AMELIA

tu l’as su qd ?

BEN

quoi ?

AMELIA

ke t’aimais les mecs

BEN

je sais pas, tjr je crois

AMELIA

1possibl

BEN

c vrai, sérieux

AMELIA

et tu l’as dit à tt le monde, comme ça

BEN

en gros, ouais ; on s’en fout 2 ce ke pensent les autres

AMELIA

j’arrive pas à m’imaginer ê aussi sûre 2 quoi ke ce soit. ni aussi courageuse

BEN

tu pourrais t’épaT toi-même

AMELIA

tu parles

BEN

t’es + forte ke ce ke tu crois

AMELIA

merci. Je ferais quoi sans toi pour me booster ?

BEN

tu mourrais ? j’aime croire ke des vies dépendent 2 moi

AMELIA

ah, ah. qd est-ce kon passe du tps ensemble pour 2 vrai ?

BEN

c pas vrai ça ?

AMELIA

tu sais très bien ce ke je veux dire

BEN

je vais peut ê venir à NYC ds qq semaines : mon daron fait 1 voyage d’affaires

AMELIA

et je pourrai te voir ?

BEN

grave

AMELIA

OMG, sérieux ?! g trop hâte !!!

KATE

24 octobre

Kate sut que Victor était furieux avant même de lever les yeux de ses notes et de voir la colère envahir son visage, tel un nuage menaçant. Dans la salle de conférences, on entendait les mouches voler. Tous − cinq avocats de Slone, Thayer et dix d’Associated Mutual Bank − attendaient qu’il dise quelque chose. Au lieu de quoi il s’adossa à son fauteuil, les mains soigneusement croisées sur les genoux. Avec ses cheveux poivre et sel et son costume parfaitement ajusté, il restait séduisant et digne malgré son mécontentement évident.

Au beau milieu de ce silence gêné, le ventre de Kate gargouilla. Elle se racla la gorge et s’agita sur son siège, espérant que personne n’avait entendu. Ce matin-là, la nervosité lui avait coupé l’appétit. Il y avait cette réunion, mais aussi la discussion qu’elle s’était préparée à avoir avec Amelia. Discussion qui n’avait jamais eu lieu. Contre toute attente, Amelia était partie au lycée avec le sourire et un signe guilleret de la main, laissant Kate en retard pour le travail et en excès d’adrénaline.

Elle jeta un œil plein de convoitise à l’étalage interminable de bagels, de fruits et de sucreries disposés sur le buffet de la salle de conférences. Hélas, quand on dirige une réunion client à la place de Jeremy Firth, le responsable adoré du pôle contentieux chez Slone, Thayer, on ne se lève pas en plein milieu pour aller rafler un en-cas.

— Vous vous rendez bien compte, déclara Victor en désignant Kate, que se conformer à cette assignation rendra impossible toute objection ultérieure.

— Je comprends ta frustration, Victor, répliqua Kate d’un ton calme. Mais la SEC1 est en droit de…

— En droit ? aboya Victor. Elle surcompense, oui.

Kate soutint son regard, qui lançait désormais des éclairs. Vaciller maintenant, ne serait-ce que d’un cheveu, serait fatal. Victor exigerait certainement de voir Jeremy, or, bien qu’associée, elle restait une collaboratrice junior. Il fallait qu’elle soit capable de gérer cette affaire seule.

— Et le mérite, alors ? Cela ne…

Avant que Victor ne puisse exprimer le fond de sa pensée, le téléphone de la salle de conférences se mit à sonner, faisant sursauter l’assistance. Rebecca, leur collègue et subordonnée, s’empressa d’aller répondre, tandis que Victor se tournait vers Kate.

— Je veux que nos objections fassent partie du rapport officiel, et je veux un budget alloué à tout ce bordel avant que quiconque ouvre un seul carton de documents. Si tu acceptes, tu récupères tous les dossiers. Marché conclu ?

Comme si Kate allait se mettre dans la poche les profits supplémentaires du cabinet. En réalité, son seul et unique bénéfice serait la reconnaissance de Jeremy. Ce qui n’était pas anodin, évidemment. Rester l’un des disciples préférés de Jeremy comptait − et pas qu’un peu.

— Absolument, Victor, répondit Kate. Nous ferons en effet de notre mieux pour…

— Excuse-moi, Kate, lui murmura-t-on à l’oreille.

Quand elle leva les yeux, elle découvrit Rebecca, visiblement consternée de l’avoir interrompue.

— Désolée, mais ta secrétaire est à l’appareil. Elle dit que tu as un appel urgent.

Kate se sentit rougir. Répondre au téléphone au milieu d’une réunion avec Victor Starke était encore pire que d’aller rafler un bagel. Beatrice, sa secrétaire habituelle, n’aurait jamais interrompu ce genre de réunion, hélas, elle était en congé maladie. Kate avait signifié à sa remplaçante de ne la déranger qu’en cas d’urgence absolue, mais la fille avait eu une expression d’une telle vacuité que Kate avait pensé qu’elle devait être shootée. Malheureusement, refuser de prendre cet appel n’était pas une option non plus. Kate attendait des nouvelles de l’assistant d’un juge au sujet de sa demande d’ordonnance restrictive temporaire pour un autre client.

— Excuse-moi un instant, je te prie, dit Kate, tâchant de faire croire que cette interruption était tout à fait attendue. J’en ai pour une seconde.

Elle se dirigea vers le combiné dans un silence de mort. Elle sentait tous les regards braqués sur elle. Heureusement, lorsqu’elle appuya sur le bouton de mise en attente qui clignotait, la conversation reprit enfin derrière elle. Les associés de Victor rirent complaisamment, probablement à l’une de ses blagues.

— Kate Baron à l’appareil.

— Oui, madame Baron, répondit la femme à l’autre bout du fil. C’est Mme Pearl, la CPE de Grace Hall.

Un appel urgent. Comment se faisait-il que sa fille ne lui ait même pas traversé l’esprit ?

— Il est arrivé quelque chose à Amelia ?

Les battements de son cœur s’étaient accélérés.

— Non, non, elle va bien, répondit Mme Pearl avec un soupçon d’agacement. Mais il y a eu un incident. Amelia est exclue pendant trois jours, c’est une sanction immédiate. Il va falloir que vous veniez signer une fiche de sortie et que vous la rameniez à la maison.

— Exclue ? Que voulez-vous dire ?

Amelia n’avait jamais eu de problème de toute sa vie. Ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges à son propos : brillante, créative, réfléchie, concentrée. Elle excellait en sport et était inscrite à toutes les activités extrascolaires imaginables. Elle était bénévole une fois par mois à CHIPS, une soupe populaire locale, et apportait régulièrement son aide lors des manifestations organisées avec le lycée. Exclue temporairement ? Non, pas Amelia. Kate, malgré son travail accaparant, connaissait sa fille. Vraiment. Il y avait erreur.

— Oui, Amelia a été exclue trois jours, répéta Mme Pearl, comme si cela répondait à la question. Pour des raisons évidentes, nous ne pouvons la laisser partir qu’avec un parent ou un tuteur. Cela vous pose-t-il un problème, madame Baron, de venir la chercher ? Nous avons conscience que vous travaillez à Manhattan et que le père d’Amelia n’est pas disponible. Mais, malheureusement, le règlement scolaire est ce qu’il est.

Kate s’efforça de ne pas se mettre sur la défensive. Elle n’était même pas sûre de percevoir le moindre jugement dans la voix de Mme Pearl. Seulement, au fil des ans, elle avait subi son lot de questions gênantes, de regards interrogateurs et de désapprobation à peine déguisée. Ses propres parents semblaient toujours considérer sa décision de mener à terme sa grossesse non désirée, alors qu’elle était encore à la faculté de droit, comme une forme particulièrement perverse de démence criminelle. Et, en effet, cette décision ne lui ressemblait pas. Sa vie entière, Kate avait toujours fait la bonne chose au bon moment, dans tous les domaines, excepté celui des hommes. À dire vrai, avec les hommes, elle avait toujours manqué de perspicacité. Cependant, garder son bébé n’avait pas été une décision prise à la légère, et elle ne la regrettait pas.

— J’arrive tout de suite, je pars immédiatement. Mais pouvez-vous au moins me dire ce qu’elle…

Kate s’interrompit, l’avocate en elle lui rappelant soudain qu’elle devait choisir soigneusement ses mots. Elle n’était pas prête à admettre la culpabilité de sa fille.

— De quoi Amelia est-elle accusée, au juste ?

— J’ai bien peur que les questions disciplinaires ne puissent être abordées au téléphone, répliqua Mme Pearl. Il y a des règles de confidentialité, des procédures mises en place. Je suis sûre que vous comprenez. M. Woodhouse, le proviseur, vous donnera les détails tout à l’heure. Vous pensez arriver quand, exactement ?

Kate regarda sa montre.

— Je serai là dans vingt minutes.

— Si c’est le mieux que vous puissiez faire, repartit Mme Pearl d’un ton qui laissait penser qu’elle aurait préféré dire quelque chose de nettement moins conciliant. J’imagine que ça ira.

Vingt minutes, c’était extrêmement ambitieux. Victor avait bruyamment protesté quand Kate avait essayé de conclure la réunion en avance. Pour finir, elle n’avait eu d’autre choix que d’appeler Jeremy.

— Je déteste faire ça, lui dit-elle en venant à sa rencontre dans le couloir qui menait à la salle de conférences.

Et c’était vrai. Elle détestait partir ainsi en pleine réunion. C’était quelque chose que Daniel − son ancien camarade de la faculté de droit ultra compétitif et désormais coassocié junior, sans enfant et depuis longtemps divorcé − n’aurait jamais fait, quand bien même il aurait été victime d’une hémorragie interne.

— Mais le lycée d’Amelia a appelé. Je dois aller la chercher.

— Pas de problème. D’ailleurs, tu viens juste de m’épargner un rendez-vous avec Vera et les entrepreneurs qui s’occupent de notre nouvel appartement. Je préfère de loin une réunion client avec Attila le Hun à une conversation sur les murs porteurs, la rassura Jeremy avec un de ses fameux sourires.

Il passa la main dans ses cheveux prématurément argentés. Il était grand, séduisant et, comme d’habitude, d’allure élégante dans sa chemise à rayures roses.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas, répondit Kate. Apparemment, Amelia s’est mise dans je ne sais quel pétrin, mais ça n’a pas de sens. Elle n’est pas du genre à s’attirer des problèmes.

— Amelia ? Je viens juste de chanter ses louanges dans ma lettre de recommandation pour le programme d’été de Princeton, alors je ne suis peut-être pas objectif, mais je n’y crois pas une seconde.

Jeremy posa une main compatissante sur l’épaule de Kate et sourit de nouveau.

— Tu connais ces écoles privées. D’abord elles accusent, ensuite elles posent des questions. Qu’importe ce qui s’est passé, je suis sûr qu’il y a une explication logique.

Il n’en fallut pas plus à Kate pour se sentir un peu mieux. C’était Jeremy tout craché : toujours le mot juste. Juste et manifestement sincère, même aux oreilles de Kate, qui pourtant le connaissait bien.

— Victor est furieux, commenta-t-elle en désignant la porte close de la salle de conférences. J’ai un peu l’impression de te jeter en pâture aux loups.

— Ne t’inquiète pas.

Il eut un geste nonchalant de la main. Il pouvait travailler jusqu’à l’aube avant d’enchaîner au tribunal avec une cause perdue face à un adversaire agité et un client insatisfait sans jamais se départir de son attitude on-est-tous-copains.

— Je peux gérer Victor Starke. Va donc t’occuper d’Amelia.

Kate avait opté pour le métro afin d’éviter les bouchons du quartier de Midtown, mais elle avait tout de même quarante-cinq minutes de retard quand, sans prévenir, la rame de la ligne 2 s’arrêta brutalement, juste avant Nevins Street. Cinquante, cinquante-cinq minutes, voilà le retard qu’elle finirait par avoir en arrivant à Grace Hall. Si elle avait de la chance. Nul doute que le lycée l’interpréterait comme un signe de négligence à l’égard de sa fille. Mère en retard, enfant délaissée. Le pas était très vite franchi.

Plus elle y réfléchissait, plus elle était convaincue que ce dont on accusait Amelia devait être grave. Grace Hall s’enorgueillissait d’être progressiste, ouvert d’esprit, à l’écoute des élèves. Fondé deux cents ans plus tôt par un groupe d’intellectuels new-yorkais − dramaturges, artistes et hommes politiques −, cet établissement était révéré pour l’excellence de ses enseignants et son programme artistique sans pareil. Même si on le rapprochait souvent de la vieille avant-garde des écoles privées de Manhattan − Dalton, Collegiate, Trinity −, Grace Hall était situé à Brooklyn, et avait donc des racines plus bohèmes. De ce fait, le lycée évitait les manuels et les évaluations standardisés, leur préférant l’apprentissage empirique. Étant donné la souplesse du règlement, Kate n’arrivait pas à imaginer le genre de chose qu’un élève devait faire pour mériter une exclusion.

Soudain, le train siffla et tressauta sur un mètre ou deux, avant de s’arrêter dans une ultime secousse. Kate regarda sa montre. Une heure cinq de retard, au bas mot. Et il restait encore quatre arrêts. Putain. Elle était toujours en retard, pour tout. Impatiente, elle se leva et se rapprocha des portes de sortie, peu à peu envahie par le doute.

Ces derniers temps, Amelia s’était montrée distraite, voire légèrement caractérielle. Elle avait quinze ans, et les sautes d’humeur étaient propres à cet âge, mais il lui avait semblé qu’il y avait plus que ça. Les questions au sujet de son père, par exemple. Apparemment, l’explication habituelle de Kate concernant l’absence paternelle − après une seule et unique brève rencontre, il était allé enseigner aux enfants du Ghana et n’était jamais revenu − ne tenait plus la route. Et puis, le matin précédent, Amelia avait demandé à participer à ce stupide programme d’études à l’étranger pendant un semestre.

— Maman, tu ne pourrais pas m’écouter, là, juste une minute ?

Amelia, bras croisés, était appuyée au plan de travail de la cuisine, dans leur étroite maison en grès brun. Avec ses longs cheveux blonds qui tombaient en vagues sur ses épaules et ses yeux miraculeux − un bleu, un noisette − qui brillaient dans la lumière chaude du matin, elle paraissait tellement plus âgée, tellement plus grande qu’un petit jour plus tôt. Avec ses pommettes hautes et son visage en forme de cœur hérités de sa mère, c’était une belle fille. Et sexy qui plus est, dans le pantalon taille basse et le débardeur moulant qu’elle portait ce jour-là. Heureusement, elle restait encore un peu garçon manqué.

— Oui, Amelia, je peux t’écouter une minute, avait répondu Kate en s’efforçant à la patience.

À en croire l’air affligé de sa fille, la proposition de voyage aux Bermudes que Kate venait de suggérer pour Thanksgiving l’enchantait autant qu’une invitation à passer un week-end chez le dentiste.

— Je suis toujours là pour t’écouter.

— Je veux passer le prochain semestre à Paris, avait décrété Amelia.

— Paris ?

Kate avait enfoncé son ordinateur portable et trois ou quatre dossiers dans son sac avant de se remettre à la recherche de son téléphone, qu’elle avait cru laisser sur le plan de travail. Elle s’était passé une main dans les cheveux, sous le regard insistant de sa fille. Ils étaient encore mouillés, et pourtant elle aurait pu jurer se les être séchés.

— Pendant tout un semestre ? Et Paris est si loin.

Malgré ses efforts, l’agacement la gagnait. Il était difficile de ne pas se dire qu’Amelia insistait pour avoir cette discussion justement parce qu’elle savait sa mère déjà en retard. Kate se demandait parfois si sa fille ne se montrait pas plus stratégique que ce qu’elle voulait croire. Elle disait « oui » à beaucoup de choses − sorties tardives, nuits chez des amis, fêtes − parce que Amelia lui demandait l’autorisation quand elle était stressée ou pressée. Mais un semestre en Europe, c’était une autre histoire. Elle n’allait certainement pas céder simplement parce que ça aurait été plus simple. Or ça l’aurait été. Et de beaucoup.

— Je vois pas ce que ça change. (Amelia avait émis un son guttural exaspéré.) T’es jamais là, de toute façon.

D’ordinaire, le temps que Kate consacrait à son travail n’était pas un sujet de récrimination. Kate avait toujours supposé – « espéré » était peut-être un meilleur terme − que cela s’expliquait, dans la mesure où Amelia n’avait jamais rien connu d’autre que cette vie avec une mère célibataire à la carrière exigeante. Cependant, elle se préparait toujours psychologiquement à ce que sa fille ressente tout de même des vides, malgré ses efforts désespérés pour les combler d’un amour débordant.

— Amelia, je t’en prie, ce n’est pas juste. Et puis, un semestre à l’étranger, ça se fait à la fac, pas au lycée.

— Ce serait éducatif.

Kate avait dévisagé sa fille, espérant déceler un soupçon d’humour dans son regard. Rien. Elle était parfaitement sérieuse.

— Amelia, j’aimerais vraiment pouvoir faire sauter ma réunion pour rester ici et en discuter avec toi, avait assuré Kate. Mais, franchement, c’est impossible. S’il te plaît, pourrait-on en parler plus longuement ce soir, quand je rentrerai à la maison ?

— Tu n’as qu’à dire « oui », maman ! avait hurlé Amelia, faisant sursauter Kate – sa fille n’était pas du genre à crier, et certainement pas contre elle. C’est super facile, écoute : oui. Trop simple.

Ça y est, avait songé Kate. C’est officiellement une adolescente. À partir de maintenant, ce ne sera plus nous deux contre le reste du monde, mais elle contre moi.

Le pire, dans cette dispute, c’est que Kate était finalement rentrée trop tard le soir − encore trop tard, toujours trop tard − pour reparler de ce projet de séjour à l’étranger. Par contre, le lendemain matin au réveil − ce matin-là, donc −, elle s’était tenue prête. Elle s’était même levée tôt exprès – même si sa réunion avec Victor promettait fort d’être l’une des plus stressantes de sa carrière −, de façon à avoir tout le loisir de discuter de Paris avec Amelia. Elle avait décidé de camper sur son refus initial, mais de proposer d’aller y passer Noël. Elle avait aussi prévu de s’excuser de ne pas être davantage à la maison, surtout ces derniers temps. Certes, elle était parvenue à maintenir leurs dîners du vendredi et leurs soirées cinéma du dimanche. Mais leurs excursions du week-end se faisaient de plus en plus rares.

Depuis qu’Amelia était toute petite, Kate s’était toujours efforcée d’organiser au moins une sortie chaque week-end : un spectacle à Broadway, une exposition au Met, le festival des cerisiers en fleur au jardin botanique de Brooklyn, ou encore la Mermaid Parade2 à Coney Island. Hélas, c’était devenu plus difficile depuis que l’affaire de l’Associated Mutual Bank avait commencé à se compliquer, sans compter qu’Amelia, de son côté, multipliait les activités : le hockey sur gazon, le club de français, le bénévolat, les amis. Depuis quelque temps, elle donnait l’impression d’avoir constamment rendez-vous quelque part.

Kate se tenait toujours près des portes du métro, examinant son reflet fatigué dans la haute vitre, quand la voix automatisée du chef de train se fit entendre dans les haut-parleurs : « Nous sommes temporairement immobilisés du fait d’un encombrement sur la ligne. Merci de bien vouloir patienter. »

Finalement, après tant d’inquiétude et de préparation, il n’y avait pas eu de conversation avec Amelia au sujet de son boulot, de Paris, ni de quoi que ce soit d’autre : sa fille avait simplement descendu les escaliers d’un pas nonchalant, rayonnante, en disant qu’en fin de compte elle n’avait pas envie d’aller à Paris. Bien sûr, ce brusque changement d’avis lui avait semblé suspect. Kate ne croyait toujours pas qu’Amelia pouvait avoir fait quelque chose de suffisamment grave pour justifier une exclusion, mais, vu le comportement fantasque qu’elle avait eu ces deux derniers jours, un petit écart n’était pas impossible.

Elle regarda de nouveau sa montre. Une heure dix de retard. Merde. Elle faisait vraiment une mère épouvantable. C’était trop...