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Rien de plus impérieux que le désir amoureux. À peine
s’empare-t-il de l’homme ou de la femme qu’il n’a de
cesse de les réduire à merci. Jusqu’à l’assouvissement.
Tyrannique, certes. Inextinguible ? Voire. En apparence
seulement. Car, en dépit des grands serments et des
amours toujours, l’éphémère est son domaine.

Tôt ou tard sonne l’heure de la métamorphose. En 
indifférence, souvent. Mais il lui arrive aussi de se muer
en tendresse ou en simple connivence, en haine ou 
en aversion. Jusqu’à la crise, fatale, qui signe la mort 
du couple. Préparée de longue date ou inopinée, 
c’est selon.

Elle survient la plupart du temps aux entours de la 
cinquantaine, quand tout semble définitivement assis.
Stabilité fallacieuse. Il suffit d’un rien, une rencontre
nouvelle, la lassitude du quotidien, une subite prise de
conscience, pour que l’équilibre révèle sa précarité.
C’est alors que tout vacille. Sans espoir de retour.

Autant de situations cocasses ou dramatiques au 
dénouement imprévisible. Autant d’illustrations de la
précarité de la passion, narrées avec la froide lucidité
d’un observateur narquois, d’un moraliste qui ne 
dédaignerait ni la fantaisie, ni l’humour sarcastique. 
Ce qui n’est, comme on le verra, nullement incompatible.

Professeur de lettres classiques, critique littéraire et musical,
Jacques Aboucaya conjugue sa passion pour la littérature et 
son amour du jazz. Il a signé, entre autres, plusieurs ouvrages 
de musicologie, un essai biographique, Paraz le rebelle, et un recueil
de nouvelles, Dernières Nouvelles du jazz.

ABOUCAYA-murirdedesir_1  25/01/11  15:30  Page1



148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 1



148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 2



MÛRIR DE DÉSIR

148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 3



148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 4



JACQUES ABOUCAYA

MÛRIR DE DÉSIR
La passion à cinquante ans

148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 5



Collection « Un nouveau regard »

dirigée par Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous 
pays

© Éditions du Rocher, 2011.

ISBN : 978-2-268-07069-8

ISBN pdf : 978-2-268-00502-7

148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 6



Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause et mourir de plaisir !

Corneille, Horace, IV, 6
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AVANT-PROPOS

A y réfléchir, on se dit qu’il a fallu au démiurge une
imagination délirante pour inventer le couple, l’amour
et ce qui s’ensuit. Toute cette machinerie menant du
coup de foudre à la rupture. Une bonne dose d’incons-
cience. Voire de perversité. Qu’une simple affaire de
perpétuation de l’espèce puisse susciter d’aussi innom-
brables péripéties, des enthousiasmes irrépressibles et
de mornes langueurs, des aveuglements et des men-
songes, des ivresses, des transports et des tragédies,
rien de plus saugrenu.

Rien, en effet, de plus imprévisible que le désir
amoureux. De plus capricieux. Mais aussi, de plus
important. Qui dira son rôle capital dans l’histoire de
l’humanité? Cela, depuis la Genèse. La pomme de
l’Eden? Une belle allégorie. Adam n’eût-il pas brûlé de
désir pour Eve, et non, comme on le prétend, pour un
fruit, plutôt insipide de surcroît, la suite en eût été
changée. On objectera que, dans ce cas, nous ne
serions pas là pour réfléchir à la question. Habile
détour pour éluder le sujet. Or il mérite d’être abordé
de façon sérieuse. Et même scientifique. Avec toute la
rigueur requise, et sans se laisser perturber par des
objections qu’un revers de main devrait suffire à
balayer.

Va donc pour l’approche scientifique. Elle rassure les
gens sérieux. Seulement l’homme n’est pas un lépidop-
tère. Certes. Du moins à première vue. Tout, pour lui,
n’en déplaise aux scientistes invétérés, ne se réduit pas
à une question d’hormones et de phéromones. Sinon,
adieu la littérature – ou, du moins, un grand pan de

9

148 - Mûrir de désir  25/01/11  8:40  Page 9



celle-ci. Adieu l’art. Adieu la psychologie, et singuliè-
rement celle qu’on dit « des profondeurs ». Sans doute
est-ce, justement, en raison de son irrationalité que le
couple fascine. Car il existe un mystère derrière cet
improbable appariement.

A commencer par sa naissance. Quand, comment
l’idée d’une liaison, éphémère ou durable, qu’importe,
a-t-elle germé dans le cerveau humain – à supposer qu’il
s’agisse bien du cerveau? Difficile de retrouver, à
travers les Dupont mâle et femelle frisant la cinquan-
taine, les jouvenceaux énamourés qu’ils n’ont pas
manqué d’être. Ou de déceler en eux les avatars de
Tristan et d’Iseult. Encore moins le mythe incarné de
l’androgyne platonicien. Imaginer l’âme sœur derrière
la couperose, la calvitie, les varices, l’embonpoint et la
cellulite exige un réel effort.

Pourtant, il a bien fallu que la séduction opère. Qu’un
élan, un jour, les poussât l’un vers l’autre, assez
irrépressible pour décider de leur union. Et qu’ils la
croient, les naïfs, en dépit de toute raison, éternelle.
Comme l’ont crue leurs semblables depuis des temps
immémoriaux.

Les anciens Grecs avaient trois mots pour désigner
l’amour : Eros, Philia et Agapè, chacun avec sa spécifi-
cité et ses nuances. C’est dire que la chose n’est pas
simple. Et que l’ambiguïté est engendrée par tous les
glissements possibles. De quelque nom qu’on l’affuble,
une seule certitude : son moteur se nomme désir.

Celui-ci naît souvent à l’improviste. Incoercible au
point d’inspirer toutes les folies jusqu’à son assouvis-
sement. Comme Jupiter, il aveugle ceux qu’il veut
perdre. Il meurt, pour des raisons tout aussi mysté-
rieuses. Déjouant tous les calculs. Tyrannique, en outre.
Capable d’éclipser toutes les autres aspirations. Prompt
à emprunter les travestissements les plus divers, des
élans éthérés de l’âme à l’appétit charnel.
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Car rien, en ce domaine, n’est jamais acquis. Si le
monde est cette « branloire pérenne » dont parle
Montaigne, l’amour et le désir participent largement de
l’instabilité. Qu’on se penche un peu sur l’aventure de
l’humanité. Que de sang, que de larmes (pour s’en tenir
à de nobles émissions) furent versés, au cours des
millénaires, à cause de passions naissantes ou contra-
riées ! L’argent est, paraît-il, le nerf de la guerre. Voire.
On en peut dire autant de l’amour.

Fait remarquable, il ne requiert ni âge, ni prédisposi-
tion particuliers. Dès lors que la flèche d’Eros a atteint
sa cible, tout, absolument tout, devient possible. Y
compris, mais surtout chez la femme, plus idéaliste,
imaginative, le renoncement. Au nom d’impératifs jugés
supérieurs et au prix d’un sacrifice consenti dans la
douleur. Ainsi de Chimène, celle du Cid. Elle se croit
tenue de surenchérir avec Rodrigue. Plus héroïque que
moi, tu meurs. Exceptionnelle, cette attitude. Et c’est
heureux, car le ridicule n’est pas loin. Souvenons-nous
de Pascal : qui veut faire l’ange fait la bête. A deux dos?
Voire…

Plus souvent, toutefois, loin de ces hauteurs sublimes,
le couple avance cahin-caha. En butte, au bout du
compte, à la malignité du sort qui emprunte différents
visages. Celui du rival ou de la rivale. Les impondé-
rables. Le grain de sable dans les rouages de la
machine. Le hasard ou ce qu’on nomme ainsi. Mille
façons de siffler la fin de la partie.

Seule certitude, inéluctable : sitôt formé, le couple
court vers sa perte. Plus ou moins rapide, plus ou moins
pressentie. Parfois souhaitée, parfois acceptée ou
subie. Une pantomime universelle, comme dirait le
Neveu de Rameau, où tous, premiers et seconds rôles,
utilités ou figurants, ont un rôle assigné. Inconscients
d’être manipulés. Ignorant quel montreur fantasque tire
les fils des marionnettes.
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Il ne faut pas croire les contes. La formule « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » parti-
cipe de la sidération juvénile. Il n’est leurre plus perni-
cieux que l’illusion, entretenue à l’envi, d’un bonheur
amoureux durable. Tôt ou tard, le couple se défait.
Dramatique ou burlesque, le dénouement survient et
avec lui la mort des illusions. Le roman a beau compor-
ter des chapitres contrastés, la fin n’en est jamais
heureuse.

Entre-temps, quel cheminement? Quelles apothéoses
et quelles traverses? A quel moment, la naissance du
doute? La première fêlure? L’imagination qui s’emballe?
L’effritement du désir? Les yeux qui se dessillent? La
lassitude? Pour quelle raison le philtre s’est-il éventé,
pourquoi a-t-il perdu de son efficace? Et y a-t-il seule-
ment, en dernière analyse, un autre motif que l’effet
ravageur du temps?

En général, tout se joue aux entours de la cinquan-
taine. Parfois un peu avant, parfois un peu après. Mais
enfin, là se situe le point critique. Le moment où tout
semble trop connu pour pouvoir réserver encore
quelque surprise. Où l’élan – d’amour, de désir, voire de
seule tendresse – retombe comme un soufflé refroidi.
Gare, alors aux conséquences : toutes les issues restent
closes. Impossible de revenir en arrière. Impensable de
continuer à faire « comme si ». Il faut bien, pourtant,
continuer à vivre. Tel est l’absurde (et le tragique) de la
situation. Certains succombent, pris dans la nasse.
D’autres, les plus combatifs, les plus ingénieux, recourent
à des échappatoires. Et cela vaut pour les deux sexes.
Aussi démunis l’un que l’autre devant une crise dont ils
ne maîtrisent ni les tenants, ni les aboutissants.

Dans la plupart des couples, le désamour se joue
rarement en un acte. Il est le fruit d’une maturation
souterraine. Encore a-t-il besoin, pour se manifester,
d’un révélateur. Il faut, pour saisir les instants de ces
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métamorphoses, l’œil de l’entomologiste observant
sans passion ni parti pris le passage de la chrysalide au
papillon prêt à prendre son envol.

On prendra donc les épisodes qui suivent comme
autant d’instantanés. De coups de projecteur braqués
sur des scènes cruciales, jouées par des personnages
entraînés par un destin qu’ils ne maîtrisent pas. De ce
fatum, la plupart des amoureux ont, du reste, une
obscure prescience. Au point de chercher à le conjurer
par mille moyens, y compris les plus puérils. En pure
perte, bien entendu.

Nulle thèse, dans ces récits. Seule l’illustration d’une
réalité mouvante. Un constat, souvent de faillite. Ainsi
va le couple, ainsi va l’amour, ses caprices et ses sur-
prises. Son usure. Le désir et la mort du désir. Ainsi va
la vie. Faut-il s’en affliger? Mieux vaut sans doute en
rire ou en sourire.
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