COLLECTION FOLIO

Bruno de Stabenrath

L’ami
impossible

Une jeunesse avec
Xavier Dupont de Ligonnès

Gallimard

Bruno de Stabenrath est né en 1960. Romancier, acteur, scénariste, animateur de télévision, il a notamment joué dans L’argent de poche, de François Truffaut. En 1996, il est victime d’un accident de voiture et devient tétraplégique. Cet événement sera au cœur de son premier livre, Cavalcade. Suivront plusieurs autres essais et romans, dont Le châtiment de Narcisse, Un ticket pour l’éternité et L’ami impossible.

Les vieux péchés ont de longues ombres…

dicton chinois

… Shirö se dirigeait, droit sur lui, sourire aux lèvres, les bras en apesanteur et la main droite armée d’un long sabre à la lame scintillante. Ses jambes glissaient sur le sol, en une chorégraphie appliquée et envoûtante… Ses lèvres psalmodiaient une ritournelle conforme à la tradition tandis qu’à ses pieds, son amant ruisselant de peur, courbé sur ses genoux, l’implorait du regard. […] Shirö leva son katana et, d’un geste ample, il embrocha le ventre de son bien-aimé et le vida de son sang… Voilà, c’était fini… La danse du bourreau… Elle parachevait son œuvre…

sōkichi nagai
(Udekurabe, 1917)

1

La Bretagne s’éloignait. La saison des vacances et le soleil aussi. Au large des Côtes-d’Armor, un cortège menaçant de nuages lourds, gris, chargés de pluie s’annonçait depuis l’archipel des Sept-Îles. Mon été se terminait là… à l’aube humide et frileuse d’un petit matin, un bagage posé à mes pieds devant l’hôtel de Perros-Guirec. Je contemplais une dernière fois la plage déserte de Trestraou, son large ruban de sable livide et ses rochers déchiquetés.

La mer s’étant retirée loin, de grandes flaques d’eau éparses miroitaient dans la clarté ascendante et brumeuse du jour.

Là-bas, on distinguait aux confins de cette lande oubliée, telle une immense armée à l’affût, le glacis sombre et mouvementé d’un océan tragique qui, ruminant à marée basse, se languissait de dévaler sur le littoral.

Levé à 6 heures, j’avais bouclé mon sac marin pour rejoindre, dans le hall du palace, Martial, le chauffeur de production. En préambule de notre retour vers la capitale, il prévoyait un circuit d’adieu. La route touristique qui longe le sentier des douaniers contourne le phare de Ploumanac’h et rejoint la départementale 786 vers Paimpol et Saint-Brieuc. Sans doute avait-il quelques fiancées locales à saluer ? Après, nous mettrions le cap sur Rennes, Laval, Chartres puis Versailles.

Au volant de la Mercedes 600 Pullman, Martial jeta sa cigarette, replia la carte Michelin puis remonta la vitre électrique.

Je m’étais installé à l’arrière de la limousine, dans le spacieux salon flottant, d’où émanait un mélange aromatique de vieux cuir, de bois et de lavande. Au fond de ma poche, la clef de ma chambre 122 « vue sur mer » que j’avais oublié de rendre.

J’avais habité ce palais rococo les deux mois des vacances qu’avait duré le tournage du film L’hôtel de la plage, une comédie d’été produite par la Gaumont et la famille Dassault, où j’interprétais le personnage d’Antoine.

Chaque matin, perché sur mon balcon qui surplombait l’immense crique dorée, aux effluves d’algues et de goémon, je me dressais nez au vent, torse bombé, le corps dressé entre ciel et mer. J’étais alors le Bosco1 intrépide et visionnaire, sur le pont d’un trois-mâts… Ou le pirate borgne, suspendu en haut du mât de misaine, telle la vigie d’un vaisseau fantôme…

Ivresse jubilatoire, je fusionnais vers ce large idéal, cet horizon bleu atlantique, infini et thaumaturge. Le monde me tendait les bras, l’aventure de la vie, enfin, commençait. Les derniers limbes de mon enfance calfeutrée se déchiraient.

Il y a encore quelques mois, j’étais un lycéen, un élève en cours d’art dramatique, fils de bonne famille catholique et adolescent presque sage. Le diable du septième art a tout chamboulé. Un metteur en scène, une audition au théâtre, des essais concluants, et le destin m’offrait un contrat d’acteur pour huit semaines rétribuées sous le ciel de Bretagne.

Désormais, j’étais dans la course, racine latine cursus ou corsaro en italien, qui donnera le nom de « corsaire ». Un gentilhomme et un marin d’État ne désirant rien d’autre que le plus florissant des butins. Oui, je suis un frère de la côte, un corsaire du Roy… Surcouf n’était pas loin. Et dans le domaine du possible. Un rôle de cape et d’épée, pourquoi pas, un jour ?

*

Un vrombissement chassa le flibustier de mes pensées. Martial tourna la clef de contact et le moteur de la berline ronronna. Il sortit son portefeuille de la boîte à gants pour y sélectionner deux billets de cent francs qu’il glissa dans la fente du pare-soleil :

— Mon petit gars, annonça-t-il, on fera un plein d’essence sur l’autoroute !

J’ai ouvert la vitre, un ultime bol d’air frais iodé pour revigorer mes poumons.

Et j’ai salué le panorama en guise d’épitaphe celtique :

— Kenavo, Trestraou !

*

La veille, nous avions bouclé les derniers plans du film, installés depuis la matinée sur la plage où la mer s’était retirée. Les machinos avaient calé un long travelling qui parcourait le rivage de Plestin-les-Grèves et garé les véhicules de la régie sur le sable dur. La météo nous offrait un ciel d’azur et la baie, à perte de vue, s’offrait telle une aire de jeu illimitée et dépeuplée. Au large, quelques barques de pêcheurs flottaient sur l’horizon… L’arrivée de septembre avait chassé les derniers estivants et l’assommante clique des badauds du dimanche souvent enclins à venir fureter autour des plateaux de cinéma.

Jusqu’à midi, le tournage avait été parfait et le réalisateur dictait l’ordre des scènes.

— Sur la plage en extérieur jour, Antoine et Estelle s’embrassent dans la Triumph Spitfire. Puis, la jeune femme court sur le rivage, poursuivie par le garçon. Les deux adolescents tombent sur le sable mais continuent de s’étreindre et d’échanger des baisers passionnés. Puis, Estelle s’échappe à nouveau… Antoine la rattrape… Ils chutent puis roulent dans les vagues…

Le cabriolet était en place, les projecteurs étaient allumés et on rechargeait la caméra. Le script-boy validait les prises pendant que la costumière changeait nos vêtements mouillés. Le premier assistant consulta sa montre :

— Arrêt déjeuner ! lança-t-il dans le mégaphone.

La cantine nous attendait sur la digue. Le restaurant éphémère, installé sous des tentes, nous servait l’ultime collation de la saison. Ce fut à l’instant où l’on servit les plateaux de fromages que l’accessoiriste bondit de sa chaise :

— Bon Dieu, la mer ! Elle arrive !

Catastrophe, notre troupe se faisait surprendre par une marée montante imprévue.

— Bougez les camions ! hurla le régisseur.

Débandade sous la tente. Les conducteurs cavalèrent vers leurs engins.

L’océan se déployait à la vitesse d’un tsunami et le ciel clément, soudain, virait au gris.

Estelle ma partenaire et moi, nous restâmes au sec, commentant la bérézina en cinémascope. Cocasse chaos, la mer avalait tout : coulé le cabriolet anglais qui avait abrité nos amours, enlisée la caravane du maquillage et des costumes, court-circuité le camion des électriciens, noyée la jeep du décorateur… Et, dépassée par la situation, la dépanneuse de Locquirec-Garage qui – telle la mouche du coche – tenta de sauver tout le monde et ne sauva personne. En vingt minutes, l’océan avait englouti nos traces, nos pneus, nos sièges, nos toits.

À l’écart sur la grève, couvrant de sa main l’écouteur de son téléphone de voiture Thompson GSR, le directeur de production Marc Willemetz devançait les rumeurs et les fuites, et parlementait déjà avec Paris. Au bout du combiné, le service financier de la Gaumont évaluait la facture et prévenait les assurances.

— Nous ne sommes pas très charitables, murmura Estelle. Enfin, chacun sa croix… Et puis, nous avons fait le job, la séquence est dans la boîte !

— Oui, c’est un vrai clap de fin, ai-je dit.

— Vive le cinéma, conclut-elle du haut de ses dix-huit ans.

Et comme je lui demandais si le lendemain elle prenait le train pour rentrer à Paris, elle minauda :

— Non, Édouard vient me chercher en avion privé…

Je ris jaune deux fois : d’abord, elle ne me renvoyait pas la question et ensuite je venais d’apprendre qu’elle « était intime » avec le producteur. Misère ! À peine l’avais-je embrassée, choyée, séduite devant les caméras que ma fiancée me trompait déjà ? J’avais probablement raté un épisode. Je remballai ma fierté et mes illusions : après tout, si un couple de jeunes comédiens s’amuse au jeu de la comédie sentimentale, c’est le métier qui rentre, non ?

De mon côté, je n’avais pas de productrice pour venir m’enlever en jet supersonique ou en hélicoptère, je m’en tenais à ma carte Jeune SNCF estampillée « Famille nombreuse ». Prudent et prévoyant, j’avais économisé un billet de train première classe offert par la production, préférant rentrer par la route avec le chauffeur de grande remise et son paquebot de luxe germanique.

Toutefois, je tentai encore ma chance et, avant de quitter Estelle, je lui suggérai :

— Mais dans l’avion, il y a sans doute de la place, non ?

Elle soupira en crucifiant d’un battement de cils soyeux ma naïveté :

— Je ne pense pas… Et puis, tu sais, on ne va pas à Paris, Édouard et moi sommes invités pour le week-end à Portofino… Allez, salut !

Elle me claqua une bise courtoise sur la joue et tourna allègrement les talons. En langage adolescent, cela signifiait :

— Désolé, mon petit chat, on ne joue pas dans la même cour…

*

Une averse brouillait les vitres de la limousine, et Martial enclencha le balayage automatique du pare-brise. Le crachin breton nous poussait déjà vers la sortie, et les lumières de l’hôtel en guise d’au revoir clignotaient dans le rétroviseur.

— Ça va, gamin, tu n’as rien oublié ? dit-il en enfilant des gants de conduite en cuir bordeaux.

Et il ajouta :

— On roule tranquille, hein ?

Et il fit jouer l’avertisseur à trois tons de la limousine :

— Allez ! Un bon coup de klaxon en souvenir des belles bigoudènes qui nous ont tant aimés…

Sa réplique le fit rire et il alluma la radio. Le trio des frères Bee Gees, Barry, Maurice et Robin Gibb, jaillit des haut-parleurs en harmonisant les chœurs sur « Stayin’ Alive ».

Martial leur coupa la chique :

— Silence, les barbus flamboyants…, soupira-t-il. Et remballez votre soupe, Elvis est mort, ça devrait vous calmer, non ?

*

Le King Presley avait trépassé ce 16 août 1977 à Graceland, Memphis Tennessee. La triste nouvelle était tombée un vendredi, à l’issue d’une semaine de tournage malmenée par la pluie. Ce week-end-là, nous avions la visite sur le plateau de Mort Shuman, le compositeur de la bande originale du film.

Le soir, face à l’océan, dans un night-club à ciel ouvert, sur le débarcadère de Trébeurden, il avait improvisé un concert, en hommage au roi du rock’n’roll. Mortimer Shuman, natif de Brooklyn, USA, s’était installé devant le clavier d’un vieux piano. Entre deux bouteilles de whisky, le musicien nous raconta qu’il avait produit, avec son parolier Doc Pomus, une dizaine de chansons pour la star américaine, mais sans jamais la rencontrer. L’odieux manager d’Elvis, le « colonel » Tom Parker, estimait qu’écrire pour le teenage idol était déjà en soi une récompense. Alors, lui serrer la main ?

Autour du pianiste, chacun avait pris une chaise et faisait silence. Le disc-jockey avait quitté ses platines et orientait les faisceaux des spots multicolores sur l’artiste et son Pleyel.

Puis, Mortimer déroula ses longues mains sur le clavier jauni et ses doigts en éventail plaquèrent sur l’ivoire blanc un accord de mi mineur qui devint un Mim7b13… pour chanter en vibrato, presque en sourdine, à la façon d’un crooner délicat :

When we kiss my heart’s on fire,

Burning with a strange desire

And I know, each time I kiss you,

That your heart’s on fire too…

Ainsi jaillit « Surrender », une adaptation du duo Pomus / Shuman tirée de la chanson napolitaine « Torna a Surriento » écrite en 1902 par Ernesto de Curtis et enregistrée par Elvis en octobre 1961.

Cette nuit aoûtienne, le monde de la musique populaire était en deuil et, au cœur d’une petite enclave bretonne, une équipe de cinéma, comédiens et techniciens, s’était réunie se mêlant avec quelques vacanciers et une poignée de locaux : il semblait important de célébrer la mémoire d’un homme encore jeune, un immense artiste, disparu à l’âge de quarante-deux ans, de trop d’excès, de trop de chagrins, de trop de cheeseburgers… de trop de Fentanyl…

*

Il était 6 h 30, ce jeudi, et nous roulions vers l’automne. Seul, à l’arrière de la voiture, le battement de mon cœur s’affolait tristement à l’unisson rythmique et cadencé des essuie-glaces.

J’avais été heureux pourtant. L’été de mes dix-sept ans, je m’en souviendrais. J’étais devenu un homme. Une jolie blonde vénitienne à la peau tiède et fondante, des taches de rousseur, un bain de minuit et une chaloupe à Locquirec pour y cacher nos effusions.

Comment s’appelait-elle déjà ? Nolwenn ? Gwendolyn ?

Le visage de ma première s’effilochait déjà dans mes souvenirs. C’était dans l’ordre des choses. Il me semblait urgent de grandir sans s’attendrir, d’enchaîner les expériences et d’appliquer le credo de mon idole, le turbulent acteur tasmanien Errol Flynn :

— Tout lire, tout vivre, tout voir, tout boire2 !

Dans une vieille librairie de Morlaix, j’avais découvert l’édition française de Mes 400 coups publiée cette année 1977 chez Olivier Orban. En ouvrant le bouquin à la couverture jaune, j’avais adoré son prologue :

J’entre dans un bordel avec autant d’intérêt et le même esprit de curiosité qu’au British Museum ou au Metropolitan Opera. J’y trouve l’homme et ses œuvres, son art, son éternelle poursuite de l’or et du plaisir…

Oui, le compte à rebours avait commencé. C’en était définitivement terminé de l’enfance.

*

À Versailles, la mère m’attendait. Elle s’était beaucoup inquiétée et ses messages s’empilaient dans mon casier, à la réception de l’hôtel :

— Tu arrives quand ? Ça va faire deux semaines que tu manques ta rentrée scolaire… Vraiment, je ne sais plus quoi raconter à ton proviseur…

Sans doute avait-elle menti pour me protéger ? Ma jeunesse, mon éducation, ma foi… Et le monde du cinéma ? N’étaient-ce pas des univers incompatibles ? Qu’allais-je lui raconter ? Et lui taire ?

Alors ? me questionnerait-elle. Ces gens sur le tournage, ils ont été corrects ?

Ben non, Maman, figure-toi qu’à cause de leurs mauvaises influences, je suis devenu accro au sexe, à la drogue, au rock’n’roll et j’ai vécu une existence oisive et superficielle de bâton de chaise !

Qu’imaginait-elle ? Que je lui raconterais tout ? Que j’allais saborder la promesse d’une carrière au nom de la morale bourgeoise ?

*

Aujourd’hui, le ciel brumeux de septembre sonnait la cloche de la rentrée. Mon école buissonnière s’arrêtait là. J’étais le fils prodigue, un collégien en fin de cavale cinématographique qui revenait au nid domestique, étourdi et grisé.

Dans le confort moelleux et réchauffé de l’habitacle, je prenais mes aises et quittais des yeux, peu à peu, le paysage des mers pour celui des terres, cet autre Finistère. Mes paupières se fermaient tandis que la limousine, impassible, avalait en silence les kilomètres. Je laissais les souvenirs, les visages, les voix, graviter en roue libre puis se dissoudre vers l’océan, au fond de ma conscience assoupie, comme les cris familiers de rameurs à la dérive.

La Bretagne s’éloignait…

1. Bosco : maître d’équipage sur un navire à voiles.

2. Errol Flynn, My Wicked, Wicked Ways, 1959, Putnam’s Sons.

2

Je n’ai pas de chevalière,

Et pas plus d’estampille,

Homme de rien…

Voilà mon titre de noblesse.

J’entre dans les jours d’hiver en ronchonnant,

J’aide les vents à se rétablir…

johannes kühn

Mes parents venaient d’emménager dans la ville du Roi-Soleil. Nouvelle maison, nouvelle école, nouveaux camarades. Depuis l’enfance, l’activité majeure de notre famille ne se composait que d’arrivées et de départs. De rencontres et de délaissements. De certitudes et d’imprévus. Le père militaire changeait d’affectation tous les deux ans. La tribu suivait. D’ailleurs, le colonel s’adressait à nous comme à ses troupes, tel un chef, responsable, expérimenté et philosophe. Il nous donnait la clef qui bravait cette fatalité :

— L’adaptation, c’est le secret ! L’intendance suivra…

Sitôt arrivé à la cité royale et mon bagage déposé, la mère m’emmena au collège Saint-Thomas-d’Aquin rencontrer le proviseur. Avec son visage rond et lisse de moine capucin, sa peau laiteuse et flasque, ses yeux globuleux d’un jaune pâle, sa physionomie enrobée, il parlait à l’étouffée comme dans un confessionnal, évitant de croiser mon regard.

Sur un mur pisseux, un large tableau affichait l’emploi du temps des classes. Il toussa dans son mouchoir, s’essuya et me tendit un papier orange :

— Vous avez cours d’espagnol cet après-midi à 15 heures, salle 18, pavillon B. Présentez-vous à l’avance devant M. Ernesto Arroyo.

Et il insista :

— Soyez à l’heure, il n’est pas commode, et très strict sur les horaires…

*

Par arrogance et par provocation, j’avais soigné ma tenue de jeune premier de retour de villégiature. J’avais le teint hâlé, une frange blonde délavée par le soleil, des bottes camarguaises, un jean Levi’s crème, une chemisette Lacoste blanche sous un imperméable Burberry court et cintré.

Debout, face au miroir de l’entrée, je m’étais posé la question des lunettes de soleil. Des Ray-Ban modèle Aviator. Devais-je les garder sur le nez ?

— Si ton père te voyait, commenta la mère, embarrassée par ma coquetterie.

« Arrête de te complaire dans le “paraître”, professait mon paternel à mon intention car il détestait me voir jouer les paons, c’est un signe de faiblesse et de vanité. »

Je ne savais plus à quel moment je m’étais soustrait à son autorité et à ses conseils. Il fallait m’arracher de ce carcan éducatif, fuir l’anonymat de la bienséance et de la modestie chrétienne. Tant pis s’il me considérait comme une anomalie, une erreur de fabrication et, sans doute, un enfant déjà perdu.

« Que vas-tu faire plus tard ? Et le cinéma, tu penses vraiment que c’est un métier sérieux ? »

*

Il me semblait que, depuis mon inscription l’année précédente en cours d’art dramatique, ma famille s’était liguée contre moi. Le samedi, je déjeunais chez ma grand-mère à Neuilly-sur-Seine. Hormis son missel pour la messe du dimanche, il y avait en évidence, posée sur son bureau, sa bible préférée, le volumineux « Bottin mondain ». Cet annuaire élitiste recensait les âmes bien nées, anoblies et titrées mais aussi les grandes dynasties bourgeoises. Lorsque, devant elle, j’évoquais une relation amicale – et davantage s’il s’agissait d’une jeune fille –, elle vérifiait sur-le-champ si son patronyme apparaissait dans les pages. Son pedigree cautionnant une éventuelle demande en mariage.

— Elle n’est pas comédienne, au moins, cette demoiselle ? Si tu comptes l’épouser…

Qu’allais-je répondre à cela ?

Bonne maman, je n’ai pas encore dix-huit ans, je n’ai pas encore passé le bac, je n’ai pas terminé ma croissance, je n’ai pas encore de « plan d’épargne logement »… Alors ?… Qui a envie de se retrouver en frac devant un curé pour promettre fidélité à une dulcinée en robe blanche aussi ignorante et juvénile que son futur petit mari ?… Pas moi, bonne maman, pas moi…

— Mon petit chéri, si je dis cela, c’est pour ton bien !

Ma grand-mère haussait les épaules et se replongeait dans sa lecture. Puis, elle bougonnait :

— Imagine qu’elle tombe enceinte ? Tu seras obligé de te marier… Et ta vie sera foutue, mon chéri…

Quatre magazines résumaient sa culture, son idéologie et ses aspirations spirituelles : Jours de France, Famille chrétienne, Point de vue & Images du monde et Képi blanc, la revue de la Légion étrangère.

Pourtant, ce fut elle qui, quelques années avant sa mort, me fit cet aveu incroyable et paradoxal :

— Tu sais, mon petit chéri, le mariage, l’amour et le sexe sont trois choses bien différentes… Ne l’oublie jamais !

*

Au moment de me présenter en classe de terminale et de franchir la porte, mon cœur battait un tempo de lancier du Bengale au triple galop.

Errol Flynn, sois avec moi ! Je rentre dans l’arène aux lions…

Voilà, nous y sommes, l’année scolaire commence maintenant.

Tout était devant. Mon avenir, mon baccalauréat et, je l’espérais, en parallèle, une carrière de comédien. Humblement, et par égard pour l’institution, je retirai mes lunettes de soleil.

À peine eus-je le temps de toquer fermement que M. Arroyo me devança et se dressa devant moi :

— Tiens, ça par exemple ! Un retardataire…

Derrière lui, les terminale me dévisageaient.

Zut ! ai-je pensé. Le cours était à 14 heures. Ce nigaud de proviseur s’est trompé dans mon emploi du temps. Je pensais arriver un quart d’heure en avance mais je viens de rater quarante-cinq minutes.

Le professeur me colla le cadran de sa montre sous le nez, affichant un sourire satisfait.

— Sachez, cher monsieur, que ma classe n’est pas une auberge espagnole ! Nos entendimos, joven ?

Ravi de son bon mot, il se gaussa et me toisa avec condescendance.

Premier cours, premier ennemi, ai-je pensé.

Il n’était pas grand, le professeur d’espagnol. Dressé sur ses talons de danseur de flamenco afin d’arriver à ma hauteur, il me refusait l’entrée et me barrait la route. Si je désirais franchir la frontière des langues et du savoir, je devais être docile et faire acte d’allégeance.

L’interrogatoire commença :

— Qui êtes-vous ?

Je déclinai mon identité.

— Stabenrath…

— Quoi ? glapit-il. C’est vous qui manquez les cours depuis quinze jours ?

Et il continua avec son accent qui me sifflait dans les oreilles.

— Et peut-on savoir la raison de ces vacances prolongées ? Je vous rappelle, jeune homme, que cette année est celle de votre bachot !

J’ouvris la bouche pour me justifier, mais M. Arroyo leva les bras au ciel en prenant à témoin toute la classe :

— Si votre rentrée en terminale n’est pas votre priorité ! Qu’aviez-vous de mieux à faire ? Hein ? Nous sommes tout ouïe… monsieur… « Machin truc » !

Il avait déjà banni mon nom et ma particule de sa mémoire. J’observai mes acolytes goguenards.

Pourtant, j’avais juste à assumer l’évidence :

— J’étais absent pour raisons professionnelles, dis-je d’un ton ferme et digne.

Quoi ? Le visage du professeur devint cramoisi tandis que la classe ricanait :

Trop fort, le mec ! Il a seize ans et il est déjà dans le business…

— Tiens donc ? renchérit Arroyo. Et en quoi consistait ce travail ?

J’ai posé ma voix comme s’il s’agissait d’une tirade du Cid :

— Je tournais un film… Je suis acteur, je fais du cinéma…

Le prestige du septième art cloua illico le bec aux élèves, et le professeur fut déstabilisé :

— C’est bon…, grogna-t-il. Allez au fond de la classe, asseyez-vous et… taisez-vous !

Il m’expédiait chez les cancres à proximité du radiateur.

Je me frayai un chemin entre les bureaux. Les visages étaient curieux et plutôt amusés. J’avisai dans le coin de la fenêtre la dernière table et l’ultime place vacante à côté d’un voisin intrigué. Il tira ma chaise en arrière et m’invita à m’asseoir :

— Bienvenue chez les fous, amigo…

— Merci, mais je crois bien que je vais repartir tout de suite !

— Tu arrives d’où ?

— De Bretagne…

— Tiens donc ! J’y étais aussi en juillet… On a une maison sur l’île de Bréhat…

— Eh bien nous, on tournait en face… En ciré et en bottes, si tu vois ce que je veux dire…

Il fit une moue étonnée tandis que j’ouvrais mon sac pour sortir ma trousse et mon classeur.

— Et ton livre d’espagnol ? chuchota-t-il.

Je l’avais oublié… Ou alors, il s’était vautré sur les mocassins en skaï de M. Arroyo.

— T’inquiète, prends le mien.

Mon camarade fit glisser le sien vers moi et il l’ouvrit à la page du jour.

Je notai qu’à son annulaire gauche il portait une chevalière gravée d’une couronne avec des armoiries. Son visage était beau, racé, et son sourire doté de dents d’une blancheur immaculée. Avec sa petite mèche rebelle, qui lui barrait le front, il ressemblait à un cousin européen d’Elvis. D’emblée, je me suis convaincu que ce garçon et moi aimions la même musique.

En écho synchrone à mon intuition, je vis qu’il avait glissé sous le transparent de son classeur, le « Dixie Flag », le drapeau sudiste des confédérés, appelé aussi le pavillon de Beaupré.

Celui-là même qui flottait sur la scène de l’hôtel International de Las Vegas lorsque Presley entonnait son célèbre medley « An American Trilogy ».

— The king is dead, hein ? ai-je soufflé à mon camarade.

Et j’ai pointé mon doigt sur le sticker rouge, bleu et blanc.

— Vive le Roy, vive Elvis ! a-t-il répondu du tac au tac.

— Ouais… Vive Elvis.

On a souri ensemble. Je lui ai tendu la main :

— Bruno…

— Ben oui… Je sais. Ça fait deux semaines qu’on t’appelle tous les matins !

Et il s’est présenté :

— Xavier… Xavier de Ligonnès.

3

Sœur Anne monta sur le haut de la tour et la pauvre affligée lui criait de temps en temps :

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Et la sœur Anne lui répondait :

« Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie1. »

Après des années de pérégrinations au gré de ses affectations militaires, après Alger, Pau, Arras, Berlin, Dieuze, Djibouti, Bayonne, Lille, Saint-Germain-en-Laye, mon père couronnait en beauté sa carrière par un poste à Versailles et le commandement de son état-major. L’adieu aux armes était proche et la retraite de colonel méritée.

— Bientôt la quille, papa ! le provoquais-je.

Mon père n’appréciait guère le langage de troufion. Il mijotait sa revanche. Il y avait de fortes chances que l’an prochain, à l’âge de la majorité, je sois appelé sous les drapeaux. Le ministère des Armées lui attribua un bureau magnifique, place d’Armes, face à la grille d’honneur qui s’ouvrait sur le domaine royal. De la maison à son travail, il marchait dix minutes, avec un arrêt Figaro au kiosque à journaux. Derrière lui, au volant d’une jeep, son chauffeur le suivait, moteur au ralenti. Le soir, le conducteur se présentait au garde-à-vous :

— Mon colonel, la voiture est prête ! À vos ordres, mon colonel !

— Repos, mon petit Floirat ! Allez plutôt me chercher à la boulangerie une baguette ! Bien cuite, hein ?

Ma mère semblait heureuse, la cité Louis XIV lui convenait ; elle lui trouvait un charme suranné, une atmosphère saine et respectable et comme un parfum d’autrefois. Elle qui aimait tant les arts, le piano et la poésie, elle s’imaginait telle une marquise, jadis exilée et qui retrouve enfin son paradis perdu et, de joie, le célèbre en sonnets :

Ô visions : paniers, poudre et mouches ; et puis

Léger comme un parfum, joli comme un sourire

C’est cet air vieille France ici que tout respire ;

Et toujours cette odeur pénétrante des buis…

Mais ce qui prend mon cœur d’une étreinte infinie,

Aux rayons d’un long soir durant son agonie,

C’est ce Grand-Trianon solitaire et royal,

Et son perron désert, où l’automne, si douce,

Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse,

Sur l’eau divinement triste du grand canal2…

Il fallait la déchiffrer, cette ville célèbre, tranquille, aérée, quadrillée par de beaux immeubles et dont l’attractivité reposait sur le magnétisme glorieux et architectural du château, des dépendances et de ses jardins.

Le week-end, dès qu’un rayon de soleil crevait les nuages, ma mère sonnait le rassemblement :

— Allez, mes enfants, on va se promener !

À quelques foulées de chez nous, au terme du boulevard de la Reine, il y avait l’appel du grand large. La grille du Trianon et son accès direct à l’extraordinaire parc du château. Une fois la porte royale franchie, nous plongions au sein du poumon vert de la ville, huit cent quinze hectares de bois, de bosquets, de cascades et d’allées forestières.

C’était là qu’il fallait traîner, fureter, observer pour comprendre comment et pourquoi ce cœur historique de la cité avait été, un jour, le cœur dépossédé de la France.

Car même désertée de ses régents – la glorieuse dynastie des Bourbons –, Versailles assumait sans rougir son titre de joyau intemporel, fantasmatique, jadis carrefour de l’Europe. Au siècle des Lumières, les princes venaient du monde entier rendre visite au Roi-Soleil.

En étudiant la généalogie de nos familles, celle des Stabenrath, venus de Prusse-Orientale, et celle des du Pont de Mars de Ligonnès, noblesse du Gévaudan, nous avions de fortes chances de découvrir que nos aïeux s’étaient croisés dans ces jardins au cours de l’été harassant de juin 1717 lors de la visite de Pierre le Grand. Et qu’ils se soient disputé les faveurs d’une belle courtisane, un quinze août au bal de la Galerie des Glaces. Il va de soi qu’au cours de ces mémorables libertinages où les seigneurs culbutaient à tire-larigot orphelines désargentées, comédiennes délurées, jeunes veuves et putains rutilantes, beaucoup d’enfants illégitimes étaient nés de ces unions clandestines et sulfureuses.

Et pourquoi pas des bâtards issus de nos lignées ? Il aurait fallu consulter les archives secrètes des naissances tenues à jour par un service spécial du clergé qui officiait sur le domaine royal. Lors de la révolution de 1789, ces fichiers classés confidentiels furent exfiltrés par les ecclésiastiques.

Ô Tempora, ô Mores ! Voilà l’an 1977, et les nouveaux pèlerins de la planète se nommaient touristes et dégringolaient par grappes chatoyantes des autobus avec leurs Kodak en bandoulière. Au moins, leurs yens et leurs dollars étaient une manne financière récurrente, utilisée pour la rénovation constante du château et l’entretien de ses espaces verts.

Hormis ces invasions quotidiennes, il semblait que la révolution de 1789 n’ait pas dérangé grand-chose à Versailles. C’était moins une question de privilèges que la permanence d’une population locale proche de la noblesse française ; elle s’était reproduite à foison, continuait de perpétuer la race et, donc, s’attachait à occuper durablement les lieux. Cette communauté était composée, en majorité, de familles catholiques, parfois d’obédience royaliste et plutôt tournées vers le caritatif. Les parents votaient à droite et s’arrangeaient d’un train de vie moyen, économe, sans dorures ni fioritures, avec l’apparence humble et parcimonieuse de cousins de province. Nous étions loin des deux cents familles, des grandes fortunes aux patronymes clinquants du Who’s Who, qui, elles, habitaient à Paris.

Dans ce milieu des années 70, subsistait un hiatus, propre aux Versaillais, ces éternels courtisans et coureurs de dots : ils étaient tiraillés entre les rites de l’Ancien Régime et les tentations alléchantes du monde moderne. La crise était générale. Les coutures du classicisme craquaient chez la jeunesse depuis que Mai 1968 avait lâché les fauves et les tigresses. Cependant l’ours du Kremlin s’amusait à tacler l’Occident capitaliste, et sur leurs miradors les VoPos du mur de Berlin mitraillaient les imprudents qui s’aventuraient dans le no man’s land.

Depuis la chute de Saigon, le retour honteux des GI au pays, les accords d’Helsinki, le conflit Est-Ouest s’éternisait à la faveur de la menace atomique. Dans l’ensemble des capitales européennes, comme dans le reste du monde, si la température grimpait dans le rouge et flirtait si près de la fusion nucléaire, c’était la faute de superbes blondes anatomiques qui se trémoussaient sur les dance floors. En cette décennie des seventies, la guerre froide entamait sa période volcanique binaire ou boîte à rythmes puisque l’ennemi planétaire s’appelait « le Disco ».

Le virus s’était propagé jusqu’à Versailles. Dans la cour de récréation de mon collège Saint-Thomas-d’Aquin, une discrète bourse d’échange s’opérait des seconde aux terminale tandis que les 45 tours, les albums 33 tours se négociaient sous le loden en poil de chameau : Car Wash, « I Feel Love », Chic, Barry Manilow, Donna Summer, Patrick Juvet, « Supernature », Boney M., John Travolta & Olivia Newton-John…

Oui, les crevards verdâtres et débraillés du mouvement punk étaient finis, raides et ensevelis six pieds sous terre.

En 1974, grâce à Valéry Giscard d’Estaing, élu président de la République à l’âge de quarante-huit ans, nous accédions à la majorité à partir de dix-huit ans au lieu de vingt et un. Cela signifiait : la carte électorale, le permis de conduire, l’autonomie et l’indépendance responsable du citoyen.

Au collège, tous n’étaient pas encore prêts à endosser cette panoplie d’adulte. Nous avions la chance d’avoir des parents gentils, attentionnés et qui, loin de nous chasser, désiraient nous retenir au foyer et nous encourager encore un peu. Finalement, pourquoi se rebeller lorsque l’on est logé, nourri, chauffé, blanchi et que l’on touche, à chaque fin du mois, son argent de poche ?

*

Sur la photo de classe terminale 77/78, entourant le professeur d’anglais, la ravissante Priscille Malvoisin, les visages de mes camarades s’affichent sur cinq rangées, avec cette uniformité adolescente capillaire, presque renfrognée, mélancolique et ombrageuse. Le bulletin scolaire trimestriel craquelait le vernis égalitaire et la compétition naturelle s’opérait entre les élèves. Il ne fallait pas être perspicace pour repérer, sur le cliché couleur atone, les cerveaux, les bosseurs et puis les fainéants, auxquels s’ajoutaient les sportifs, les endives et les rachitiques, que complétaient les discrets, les crâneurs et les furtifs, mais aussi les puceaux, les tombeurs et les minets… Et se distinguaient également les fins de race, les babas cool, les chefs scouts, les royalistes, les petits chanteurs à la Croix de Fer et les « razibus » : ces deux dernières catégories s’étant déjà soumises à l’idéologie martiale, le projet d’une vie militaire au pas cadencé et prêtes à sauter avec les bérets verts sur Kolwezi ou, pour les têtes brûlées, à rejoindre aux Comores le mercenariat de Bob Denard ou les Phalanges libanaises Kataëb.

Sur les bancs des terminale – Versailles oblige –, la mixité sociale était aléatoire mais fidèle à son terroir. Nous formions une sorte de tiers état provisoire, en attendant la prochaine révolution. Parmi les trente-sept élèves, moins de la moitié affichaient un nom à particule (de la vraie ou de la fausse noblesse), le reste se divisait entre les fils de la bourgeoisie, puis les BOF, ou les « Beurre, Œuf & Fromage », dont les pères dirigeaient les florissants commerces de la ville, et enfin nos cinq électrons libres, encensés au titre de l’intégration républicaine par nos professeurs d’histoire, de géographie et de philosophie :

— La France est une grande nation et les Français un grand peuple !

Et ils adressaient un clin d’œil fraternel à notre quintette exotique.

Il y avait Nicéphore Kérékou, un Béninois de l’ex-Dahomey, dont le paternel était consul, William Bensoussan, séfarade originaire de Casablanca, son néo-cousin ashkénaze, David Rothenberger, qui arrivait du Luxembourg, et enfin Simon-Évode Assemane, Libanais maronite en exil de son pays en guerre.

Ces garçons-là caracolaient en tête du tableau d’honneur. Les affinités se jouaient selon les priorités – celle du travail intensif pour la majorité d’entre eux et les révisions, qui passaient avant les loisirs –, nous étions dans la dernière ligne droite avant l’université, le droit, l’économie, HEC, Centrale, Sciences-Po, Saint-Cyr, le séminaire d’Écône, Polytechnique, Ponts et Chaussées. Les plans de carrière s’échafaudaient sous la pression des professeurs et des parents.

Xavier, mon voisin de table, m’aidait en maths. Il était bon avec les chiffres, les langues et l’économie. D’ailleurs, il était en avance d’un an et collectionnait les meilleures notes de la classe. Je campais mon rôle d’artiste. On pouvait s’entendre, concevoir un projet ensemble. Pour l’heure, je n’avais pas envie d’entamer une vie d’étudiant, ni même n’envisageais d’aller à la fac. Mon futur appartenait au théâtre et au cinéma, la première étape étant l’examen du Conservatoire national d’art dramatique de Paris et ensuite, à l’issue du concours de sortie, la Comédie-Française.

Et il y avait aussi un désir tenace, qui nous animait Xavier et moi, lorsqu’une fois quitté le carré confiné et docile des classes, nous refaisions le monde et la perspective de notre avenir : il s’agissait d’aventures, de voyages aux Amériques, de rock’n’roll, de Ford Mustang, de Cadillac Eldorado Seville 1956, d’Elia Kazan et des grands espaces du wild wild west.

Alors, vraiment, « disco sucks3 » !

*

Au parking de l’école, je l’observais zipper son cuir de pilote, enfiler son casque à visière, imitant celui des policiers californiens, réajuster sur son nez ses Ray-Ban correctrices et teintées, adaptées à sa myopie. Il enfourchait sa moto et, d’un coup de cheville rapide sur le kick, lançait le moteur de sa machine, puis se dressait, debout sur les marchepieds.

En entendant pétarader le moulin de sa bécane, je me disais qu’il avait une longueur d’avance sur moi et que je devais changer de monture. Ma pauvre mobylette 103 Peugeot était essoufflée. Et puis, je devais épauler mon binôme.

À l’école, Xavier était mon voisin de table, dans ma rue du Maréchal-Foch, il habitait à côté de chez moi… Sur la route, donc, il était normal que nous soyons coéquipiers. Et vite ! Car nos journées étaient statiques, fixées à l’assise d’un bureau deux places. Notre imaginaire, lui, était libre, dans l’action, la fluidité et la démolition programmée des murs : ceux de l’école, des églises, du devoir et de l’obéissance.

*

Souvent, après avoir fui la mélancolie des cours et traversé Versailles sur les chapeaux de roues assis à l’arrière de sa moto, j’invitais Xavier à goûter dans ma chambre, Coca glacé et pain au chocolat. Je posais sur la platine l’album des Pink Floyd et montais le son des potentiomètres au maximum. La danse rituelle des Apaches commençait dès l’intro du titre « The Wall » et sa batterie tempo 99 beats, au rythme du pas cadencé.

Face à face, yeux dans les yeux, le dos courbé tels des Indiens au pow-wow en incantation circulaire autour du feu de camp, Xavier et moi, nous nous frappions la poitrine en chantant à tue-tête :

We don’t need no education.

We don’t need no thought control.

No dark sarcasm in the classroom.

Teacher, leave them kids alone !

Hey, teacher, leave the kids alone !

À la porte de mon tipi, tels deux petits papooses stupéfaits, mes jeunes frères, Paul et Gaspard, nous observaient. Entraînés par la chorégraphie frénétique de leurs aînés, ils nous rejoignaient au centre du cercle de confiance, imitaient nos pas de danse, scandant avec nous des paroles en anglais yaourt. Une nouvelle tribu se créait.

Lorsque le solo de guitare de David Gilmour se détachait de la mélodie, je me jetais à terre sur le parquet, ma Fender Stratocaster invisible serrée contre mon ventre et, dans une fougue digitale et précise, je me lançais dans une improvisation sans faille d’air guitar.

Qu’importe que nous soyons loin des Rocheuses, du Montana, des cinq cents tribus décimées, de Sitting Bull à Crazy Horse, et des territoires sacrés des Indiens !

Nous, les nouveaux Peaux-Rouges de l’ouest versaillais, étions résolus à partir sur le sentier de la guerre.

1. Charles Perrault, La Barbe bleue, Contes du temps passé (1697).

2. Albert Samain (1858-1900).

3. Slogan inventé le 12 juillet 1979 à Chicago, lors de la célèbre Disco Demolition Night.

4

Dès que j’ouvre un œil, mon bras s’échappe de la couette et, sur la table de nuit, mon doigt vient trouver le « Play » du radiocassette. Le curseur du volume est réglé sur médium ; idéal pour ressusciter quelqu’un qui émerge d’un profond sommeil. C’est toujours le même piano qui entame l’intro du titre « Don’t Stop », suivi aussitôt par le lamento puissant de Christine McVie, chanteuse, musicienne et compositrice au sein du groupe Fleetwood Mac. Leur album sorti quelques mois plus tôt m’a accompagné pendant toutes les vacances. Il continue d’ensoleiller ma chambre, même les jours où il pleut.

Hier, la production du film m’a appelé. Je dois me rendre samedi après-midi au studio cinéma de Boulogne-Billancourt doubler ma propre voix sur trois scènes, notamment celle sur la plage avec Estelle. J’ai très envie de la revoir, la princesse en jet privé. Va-t-elle être, à mon égard, aimable, distante, adorable, indifférente ?

En attendant de retrouver ma partenaire, je bondis hors du lit.

Le film est terminé, mon gars ! Va de l’avant et… « Don’t stop ! Yesterday’s gone ».

Après le café au lait du matin, les tartines beurrées, je salue mes parents, sac en bandoulière. Le brave petit soldat s’en va en cours !

Au bout de la rue, en quittant la maison, il y a le carrefour du boulevard de la Reine. Je m’y arrête chaque matin et cette intersection m’inspire une vague douleur existentielle, comme si ma vie se jouait là. Et davantage à l’aube de mes dix-huit ans. Bientôt je serai majeur et libre de mes choix. Je quitterai ma maison, mes frères et mes sœurs. Qu’y a-t-il dans un destin que l’on ne puisse infléchir ? Il faudra sans doute composer avec le nom, le sang, le devoir, le hasard et la chance ?

Et, sans doute, ressasser la leçon du colonel paternel :

— Une route, c’est une direction !… Et une direction, c’est une décision, un cap, un but, un projet !

Oui, mais dans l’immédiat, son projet à lui me concernant, c’est que je réussisse le bac.

Justement, aujourd’hui, je marche tout droit. Je suis programmé car, du lundi au samedi, c’est le chemin des écoliers. Il n’y a pas d’échappatoire. Ma scolarité dans le privé coûte cher à mes parents. Alors, je m’efforce de ne pas les décevoir. « Être un bon fils », c’est un rôle qui entre dans mes cordes. Et puis, ils ont accepté de me laisser partir, l’été dernier, faire du cinéma.

En traversant l’avenue, je ne vais pas bien loin puisque sur le trottoir d’en face, juste après la gare, il y a l’immeuble de Xavier et sa chambre au premier étage. Je siffle un coup sec et, quelques secondes après, la fenêtre s’ouvre :

— J’arrive ! dit-il clope au bec et encore en pyjama.

Derrière lui, sa sœur aînée le gronde :

— Enfin, habille-toi, ton copain t’attend !

Valeria est une beauté méditerranéenne à la silhouette mince, gracieuse, une longue chevelure noire et une peau mate de Sicilienne. À la différence de son frère qui traîne en peignoir imprimé de soie, la jeune femme est déjà habillée. Parfois, la benjamine, Gabrielle, vient aussi me dire bonjour en agitant la main. J’aime cette fratrie à la napolitaine. Il ne manque que le linge blanc étendu sur un fil et le ténor Caruso qui vocalise dans le transistor.

Ainsi, cette proximité de quartier facilite nos échanges : nous courons d’une maison à l’autre, pour un livre oublié ou prêté, un problème à résoudre, un goûter, un dernier disque à écouter et une moto à faire démarrer.

Quand je tarde à rentrer pour le dîner, ma mère dépêche mon petit frère qui accourt ventre à terre devant l’immeuble.

— Il veut quoi, le « mini Stab » qui saute sur le trottoir ? s’enquiert Xavier.

Parfois, le soir, si j’accompagne mes parents en voiture et que nous passons sous ses fenêtres, j’aperçois la chambre de mon ami encore allumée, telle la veilleuse d’un phare. Je l’imagine alors, allongé sur son lit, les jambes croisées en train de bouquiner, une cigarette au bord des lèvres, ou la tête penchée vers son électrophone sur lequel tourne un album d’Elvis. Sur la chaise devant son bureau, un pantalon et une chemise propres sont pliés ; sa mère les a repassés pour le lendemain. D’autres fois, ses volets sont fermés, la lumière est éteinte, alors je lui souhaite une bonne nuit et, par une connexion mystérieuse et invisible, je le bombarde de songes fantastiques qui l’emportent loin, très loin de Versailles.

*

— Allez, vieux frère, suis-moi, je t’emmène !

En dehors des cours, Xavier m’entraîne avec lui dans ce qu’il appelle son domaine privé. Juché sur une Honda 125 qu’il conduit depuis ses seize ans, il m’a convaincu de l’imiter. Grâce au septième art, qui m’a enrichi, je suis allé m’acheter la même moto chez le concessionnaire Mayer.

— Les cavaliers de la route, voilà qui nous sommes !

Notre nouvelle association méritait mieux.

Un générique télé de la série américaine mettant en scène une équipe de policiers de Bay City : « Starsky et Hutch, les nouveaux chevaliers au grand cœur mais qui n’ont jamais peur de rien ! »

Le circuit commence à La Civette, le café du coin, avec son flipper et son baby-foot, puis il y a Le Cyrano, le cinéma où chaque semaine nous occupons le premier rang. Pour l’étape du dimanche, nous rangeons nos motos et, cravatés, costumés, nos souliers cirés, nous marchons jusqu’à la chapelle royale où l’on célèbre la messe à 11 h 30.

C’est là que nous retrouvons les demoiselles des rallyes mondains et des bals du samedi soir. Les filles de bonne famille se sont couchées tard et portent sur leurs visages des cernes adorables. Nous les observons de loin, ne sachant pas trop comment les aborder, mais, chaque nouveau week-end, nous avançons nos pions. Elles aussi nous ont remarqués.

Et derrière leurs dos, leurs parents, attentifs et suspicieux, les épient du coin de l’œil.

L’office terminé, ce beau monde se retrouve sur le parvis et les générations se mélangent. Les filles se réunissent à trois ou quatre et bavardent gaiement. Notre temps est compté car, après les civilités, les familles se dispersent, l’estomac dans les talons. Il est 13 heures, un poulet rôti, pommes de terre, salade, préparé par Fernanda, la cuisinière portugaise, les attend.

Mon camarade est fébrile. Il a une idée en tête et je le suis de près, tandis qu’il se faufile entre les groupes. J’ai compris. Il est à la recherche d’un idéal féminin. Nous prospectons parmi l’aréopage parfumé des coquettes en loden disséminées sur les pavés de l’église. Celle qui nous intéresse se nomme Louise de Sablé-Holmes. C’est le béguin secret de Xavier dont je sais peu de chose mais qu’il partage par bribes de souvenirs.

Je tente des approches :

— Si je connaissais son visage, je pourrais t’aider !

— Quand tu la verras, tu la reconnaîtras…

Il est sûr de son fait, alors nous intensifions nos patrouilles dans son quartier.

La bouleversante Louise habite un magnifique hôtel particulier où vit sa famille depuis un siècle. Située dans l’aile huppée qui voisine avec le Trianon Palace, l’imposante demeure se cache derrière un large et haut portail noir. De chaque côté de l’entrée, un grillage en fer forgé clôture le pavillon et son jardin garni de roses et d’hortensias.

J’avise une échelle posée pas loin.

— La haie ? Et si on l’escaladait ?

Xavier me toise, puis sourit :

— Mais non, nous aurons bientôt une invitation officielle… Et nous entrerons par la porte principale.

Où est sa chambre ? Où est Louise ? Nous scrutons les fenêtres du second étage. L’une est bordée de volets bleus, exposée côté sud, surplombant une terrasse privative.

— Idéal pour bronzer nu, dès les beaux jours !

— Chuuut ! rumine Xavier, concentré et sur le qui-vive.

— Et si elle nous voit ! On fait quoi ? On sonne à sa porte ?

— Non ! Ça ne se fait pas ! On s’incline, on la salue, c’est tout…

Et Xavier d’ajouter le plus sérieusement du monde :

— Et puis, elle m’aura remarqué, depuis le temps…

Oui… « depuis le temps » qu’il idéalise Louise, elle est Dulcinea, sa lancinante chimère. Xavier-Javier est Don Quichotte de la Mancha, l’hidalgo énamouré, et moi, son fidèle Sancho Panza qui l’aide dans sa quête. Ce roman de chevalerie, étudié jadis, en seconde littéraire, nous le partageons désormais en équipage. En revanche, si elle est aussi jolie qu’il le prétend, j’ai bien peur de tomber amoureux à mon tour. Ah, si j’avais une photo d’elle !

*

Une fois par semaine, le jeudi matin, nous passons sous les fenêtres de Louise et je ralentis ma course. Le professeur de gymnastique, M. Dutilleul, emmène courir la classe de terminale dans le parc du château. À cette heure matinale, une lumière est allumée sur le perron des Sablé-Holmes. Et si la porte s’ouvrait ? Je verrais la jeune femme jaillir d’un pas pressé, avant de s’engouffrer dans la berline aux vitres fumées qui la dépose à son lycée.

Aurais-je l’audace de l’aborder ?

Mademoiselle ? S’il vous plaît ? J’ai un message de la plus haute importance…

Mais Louise ne se montre pas et Xavier son prétendant est dispensé d’exercice physique.

— Infection des bronches, risque de pneumothorax, m’explique-t-il en tirant une longue taffe sur sa cigarette.

Je l’avais jaugé, dubitatif, inquiet aussi… Mais il me paraissait sincère et je ne l’imaginais pas mentir à notre proviseur, ni falsifier son dossier médical.

Plus tard, comme je reviens du parc, il m’interroge :

— Alors ? Tu l’as vue ?

À ma réponse négative, il esquisse une moue de déception.

— Rien de nouveau à l’ouest… Zut !

— Si ! renchéris-je pour le dérider. Le prof a organisé une course contre la montre et, bien sûr, c’est Simon le Libanais qui a gagné !

— Ah bon ? Et pourquoi lui ?

— … Ben, forcément, quand tu vis à Beyrouth en temps de guerre, tu dois courir le plus vite possible pour échapper aux snipers !

Tandis que le reste de la troupe se congelait en plein mois de février, en cavalant en short dans la neige, Xavier restait chez lui, confiné, devant un bol de chocolat chaud et des tartines beurrées.

Je lui rendais parfois visite, à 7 h 45, avant la corvée de notre exercice hebdomadaire.

— Ça va, vieux frère ? Tu tiens le coup ? se souciait-il.

Je m’asseyais sur son lit, sans prendre la peine d’enlever ni mon duffle-coat, ni mon bonnet, ni mes moufles.

— Il est trop tôt pour courir, murmurai-je.

Sur sa platine, en sourdine, il écoutait une ballade country de circonstance, la mélancolique « Early Morning Rain » d’Elvis.

Xavier alla me chercher une tasse de chocolat dans la cuisine. Je restai seul, à me réchauffer, avec ce blanc cotonneux qui givrait dehors, sur les vitres, et la voix de Presley qui habitait la pièce, le temps que mon ami revienne.

And the sun always shines,

She’ll be flying over my home,

In about three hours time.

Il déposa délicatement le cacao fumant entre mes mains gantées et je soufflai sur le lait pour qu’il refroidisse. La première gorgée me brûla le palais mais c’était bon, et puis je me suis dépêché car l’heure tournait.

Xavier cherchait son paquet de cigarettes qu’il finit par trouver sur la cheminée. Il entrebâilla la fenêtre et l’air frais dispersa le nuage de nicotine. Le disque, en bout de course, s’arrêta et je rompis le silence :

— À propos de cette chanson, « Early Morning Rain », tu sais que Joe Dassin a signé l’adaptation française ?

— Aïe ! (Il fit la grimace.) Et ça donne quoi la traduction ?

— « Dans la brume du matin »…

Il soupira :

— … Raison de plus pour rester chez soi…

Je partis rejoindre mes camarades au cours d’éducation physique. Là, sans y penser, en roulant à petite vitesse vers le point de rendez-vous à l’entrée du parc, je passai devant chez Louise. Et elle sortit, à pied… Elle ne m’avait pas vu. Xavier me l’avait parfaitement décrite. J’en déduisis que c’était elle. À part sa mère et Valentine, la femme de chambre, Louise était la seule fille de la maison.

Elle marchait vite, un béret vissé sur la tête dont dépassaient de longues boucles auburn flottant sur ses épaules. Elle portait un fuseau en velours vert bouteille, des bottes noires de cavalière et un imper ciré court. Je la dépassai pour l’attendre plus loin au carrefour. Et comme elle venait vers moi, je me trouvai bête à l’attendre, à espérer quoi ?

Je voulais juste découvrir son visage. Savoir si elle était à la hauteur de la fascination que m’inspirait la convoitise de mon ami. Et pourquoi pas de la mienne ? Par égard pour le sentiment sacré que Xavier lui portait, elle était à mes yeux « intouchable »… Mais rien ne m’empêchait de l’admirer, non ?

Soudain, un coupé Saab 900 s’arrêta à sa hauteur, un homme d’une trentaine d’années l’interpella par la vitre puis lui ouvrit la porte côté passager. Il insista pour qu’elle le rejoigne. Louise semblait heureuse mais surprise de le voir. Le type se donnait du mal pour l’embarquer. Elle hésitait, une ride de contrariété barrait son front.

Et si j’intervenais ? Hé, mec, fous-lui la paix !

Le type eut raison de persévérer car Louise finit par céder.

Une fois dans l’habitacle, elle l’embrassa au coin de la bouche.

Ils restèrent un long moment, face à face, avant que le conducteur n’enclenchât la vitesse. Même posté à distance, je ressentis une complicité. Zut alors ! Je fis rugir mon moteur comme un amant en colère qui venait d’être congédié.

Qu’allais-je raconter à Xavier ?

5

Pâques 1978. Je revenais de ma ville natale, Pau, les Pyrénées-Atlantiques. Avec mes frères et sœurs, nous avions passé les vacances villa Duplaa, chez mes grands-parents maternels. Le train du retour nous avait tous déposés un dimanche glauque à la gare d’Austerlitz et nous avions pris la correspondance pour Saint-Lazare puis le terminus jusqu’à Versailles rive droite. La station SNCF se situait dans la rue du Maréchal-Foch à équidistance entre l’appartement de Xavier et notre maison. Sitôt mes bagages posés, et sans lui téléphoner, je courus le saluer avec, sous le bras, le dernier album 33 tours des « garçons de la plage », The Beach Boys Love You en guise de cadeau, avec un bonus du Béarn : un œuf en chocolat de la Maison Verdier.

Sur le trottoir, à une centaine de mètres, je le vis sortir de son immeuble, escortant un adulte d’une cinquantaine d’années, grand, brun, peau mate, visage de baroudeur, et la prestance d’un gentleman. Ils étaient en pleine discussion, et ma timidité, mon intuition ou Dieu sait quoi, me conseilla de rester à distance et d’attendre. Xavier a raccompagné l’homme à sa voiture, prolongeant une discussion fervente. Il me semblait que mon ami s’efforçait de convaincre son interlocuteur. Puis, l’homme a hoché la tête comme pour signifier que l’entretien était arrivé à son terme. Ils se sont serré la main puis embrassés virilement. J’ai rebroussé chemin, me sentant à la fois timoré et intrusif. « La parano de l’artiste », me suis-je dit.

Le soir, j’étais dans ma chambre allongé sur mon lit. Le téléphone a sonné.

— C’est pour toi !

Une voix en bas m’avertissait. J’ai pris l’écouteur :

— Allô ?

— Ben alors, pourquoi t’es parti, vieux frère ? Je t’ai vu tout à l’heure nous espionner ! Dis-moi la vérité… Tu bosses pour le KGB ?

J’ai éclaté de rire et je me suis excusé. Xavier a ajouté :

— Bon, la prochaine fois, tu ne fais pas ton timide et je te présente mon père ! Là, il était de passage chez nous, mais il repart en Afrique !

Voilà plusieurs mois que l’on se fréquentait et c’était la première fois qu’il mentionnait l’existence de son père. La raison en était simple, ses parents ne vivaient plus ensemble. Xavier n’en parlait pas puisqu’il n’en souffrait pas. Dans un milieu conservateur où le divorce était tabou, il suffisait de dire : « Mon père est en voyage d’affaires », le tour était joué et la morale sauve. Pourtant, à Versailles rive droite, le pays des familles chrétiennes avec des tablées nombreuses, Xavier avait la chance de bénéficier d’un statut de garçon unique. Il était le roi dans sa maison, l’enfant gâté, béni, au milieu de trois femmes. Il était aussi le jeune homme le plus joyeux, le plus généreux que je connaisse. Les rares moments de mélancolie, nous les partagions autour de la platine, en musique. Ces chansons étaient en adéquation avec la douce souffrance que nous inspiraient les demoiselles, le temps qui passe et le vertige inquiet du lendemain.

À la reprise des cours, dans le but de nous remettre dans la fraîcheur dynamique du printemps, une phrase revenait en leitmotiv dans la bouche de nos professeurs :

— Messieurs, j’espère que vous avez pris de bonnes résolutions !

Avec Xavier, on se regardait.

— Oui ! Ma bonne résolution est de me faire inviter chez Louise de Sablé-Holmes ! Et toi ?

— Et moi, de décrocher un premier prix de théâtre !

Le collège Saint-Thomas-d’Aquin maintenait la pression, l’enjeu étant d’obtenir un taux de réussite maximum au bachot et ainsi de confirmer la réputation d’excellence de l’école. Mes camarades savaient solliciter leur intelligence au moment opportun, afin d’être sûrs de se classer lors du sprint final. J’étais plus circonspect quant à l’issue probable de mes résultats. Sur mon bulletin de notes du second trimestre, le proviseur avait noté en rouge dans la marge : « Élève très moyen, manque de motivation, mais partiellement engagé dans la vie active. »

Sans doute pour adoucir la sentence : 7 sur 20.

Mon copain était plus pragmatique :

— Ne te mine pas ! Toi, au moins, tu as déjà une vocation, tu es comédien…

Mon impatience me jouait des tours. L’école m’ennuyait et je séchais les heures d’études. Mme Benardeau, la prof de mathématiques, était une buse. Elle m’avait pris en grippe. Xavier, mon voisin, rigolait. Lui, le fort en thème, en théorie des nombres, en calcul et en algèbre, savait ce qui me pendait au nez :

— Tiens-toi à carreau, tu vas te faire sortir !

Et je le voyais en même temps résoudre l’équation affichée sur le tableau noir. Je rêvassais prodigieusement. Et le couperet tombait.

— À la porte, Stabenrath ! Vous serez collé, samedi ! glapissait la dame des chiffres. Et si vous n’aimez pas les mathématiques, sachez que les mathématiques ne vous aiment pas non plus !

— À tout à l’heure ! m’encourageait mon camarade.

Au moins, ces évictions hebdomadaires me donnaient du temps pour réviser mes cours d’art dramatique. J’étudiais au Conservatoire de Versailles, la classe de Mme Rouillard-Jabbour. Poèmes, tirades, monologues, œuvres classiques et modernes, je dévorais le papier, puis je glissais le texte dans la poche arrière de mon jean. L’activité de ma mémoire devait être immédiate, mes répliques apprises au cordeau.

— Vas-y ! Donne-moi la réplique !

Parfois, Xavier se prêtait au jeu mais il avait du mal à garder son sérieux. Les mots avaient trop d’emphase, trop de résonances. Sa diction était mécanique, dénuée de modulation :

— Jamais je ne pourrais être acteur, désolé…

— Et moi, jamais je ne pourrais me lasser de jouer, d’exister dans la peau d’un autre… Alors, peu m’importe si, dans ma bouche, ce sont des mots qui ne m’appartiennent pas !

Depuis mes débuts au cinéma, j’avais mordu à l’hameçon des idoles du septième art ; le quotidien me pesait, j’avais besoin d’un exutoire et de fuir cet assujettissement pédagogique où parents, professeurs, prêtres, prétendaient nous montrer le droit chemin.

Cette servitude m’asphyxiait. Il me semblait que, depuis trop longtemps, notre fraîcheur innocente, notre originalité, notre dissemblance étaient déviées au profit de l’uniformité et de la pédagogie de masse. Cette dépendance disciplinaire, vécue au cours de mes jeunes années en internat, réveillait en moi de mauvais souvenirs. J’avais passé ma classe de quatrième dans un pensionnat religieux de la vallée de Chevreuse où un vieux prêtre nous confessait en nous glissant la main sur la cuisse. Depuis, je me méfiais des nébuleuses épiscopales et de ces hommes en soutane.

Xavier, lui, était proche de deux églises. La première était celle que nous fréquentions chaque dimanche, à la chapelle royale, de rite moderne et charismatique, la seconde, celle de sa mère, plus traditionnelle, plus contemplative et mystique avec des retraites épisodiques en monastère ou en abbaye. Il y allait parfois, dans les périodes de vacances, pour de courts séjours, et m’en vantait les effets positifs :

— Cela fait du bien de se retrouver dans le silence, la neutralité de l’action, et de privilégier le temps de la prière… Loin de tout…

Et il ajoutait :

— Viens, la prochaine fois !

J’admirais sa docilité épanouie et la force que ces moments de recueillement lui apportaient. Il n’avait jamais aucun doute sur la conduite de sa foi.

Le soir, dans sa cuisine, il me proposait de rester dîner ; il y avait Valeria, sa grande sœur, qui s’occupait des fourneaux et, à ses côtés, Julien, son fiancé, étudiant en faculté de droit. Ils comptaient se marier bientôt et se préparaient aux fiançailles dans la pure tradition catholique révolutionnaire. Valeria et Julien s’étaient ralliés à l’église de Mgr Lefebvre, un archevêque schismatique opposé au Vatican, au pape Jean-Paul II et fondateur du séminaire d’Écône. Ses troupes galvanisées – prêtres et fidèles – occupaient par la force l’église parisienne de Saint-Nicolas-du-Chardonnet dans le Quartier latin.

Une harmonie bienveillante, enjouée, et parfois hilarante nous rassemblait autour de la table. Xavier et moi confiions au jeune couple nos épanchements sentimentaux. Nous les bombardions de questions, et je m’amusais à aborder les options relatives à la stratégie amoureuse. Valeria, Julien et moi étions tombés d’accord :

— Ayons un peu d’ouverture sur le sujet… Il suffit de puiser dans les œuvres romanesques et de s’en inspirer !

C’est ainsi qu’à l’exemple d’un Cyrano de Bergerac, on proposa à Xavier le projet d’une lettre enflammée rédigée ensemble et qu’il déposerait dans la boîte aux lettres de Mlle Louise.

— Tu n’as rien à perdre… Et en bas, après avoir paraphé ta signature, tu as trois possibilités : a) Tu lui laisses ton numéro de téléphone afin qu’elle te rappelle, b) Tu lui fixes un rendez-vous au parc du château, c) Sinon, tu attends sa réponse par courrier…

Et je fis une pause :

— Ou alors ? À la hussarde ! Tu sonnes directement, à sa porte…

Xavier trancha :

— D’abord, la lettre…

— OK ! Au boulot, alors…

Et je proclamai, tel le Kaspar Hauser de Verlaine :

— « Chère Louise, je viens vers vous, calme, orphelin, riche de mes seuls yeux tranquilles, loin du bruit des grandes villes, prêt à vous tendre la main… »

Plus tard, nous avons terminé la lettre dans la chambre de Xavier. Après l’avoir relue, corrigée, il l’a recopiée au propre :

— On la postera demain matin, avant d’aller en cours. Qui vivet videbit… Qui vivra verra !

J’allais prendre congé mais il a insisté pour me raccompagner à la maison. En chemin, je lui ai demandé :

— Dis ? Tu voudrais m’accompagner à mon cours de théâtre ? J’ai un service à te demander…

— Si c’est pour monter sur les planches…

— Non… On va dire que tu seras en mission d’observation et d’évaluation…

— C’est l’acteur qui parle ?

— En fait, il s’agit d’une élève, celle qui me donne la réplique…

— Ça me rappelle une vieille histoire…

— Quoi ?

— … Celle avec laquelle tu roucoulais dans les vagues bretonnes, l’été dernier, hein ?

— Oui, le plus beau job du monde ! On te donne de l’argent pour embrasser des jolies filles en maillot de bain.

Nous marchions côte à côte, seuls dans l’avenue déserte. La gare éteignait ses derniers feux. La mélodie, douce et mélancolique, que chantait Xavier rythmait nos pas. Une ballade d’Elvis, « Indescribably Blue », qu’il fredonnait de sa jolie voix de baryton. Nous nous sommes arrêtés au coin de ma rue. Sur le mur, une affiche du ciné-club Saint-Louis présentait le film The Buddy Holly Story 1. L’acteur en smoking blanc se trémoussait devant un juke-box, une guitare Stratocaster en bandoulière avec deux filles en bikini rose et jaune pâle qui se pâmaient à ses côtés.

— On dirait ton jumeau, commenta Ligonnès, après un long silence. Tu as le smoking, la guitare Fender ivoire, le style aristorock et bientôt les groupies…

Nous venions d’arriver devant mon domicile.

— Le pauvre Buddy, a ajouté Xavier, il est mort à vingt-deux ans avec le petit Ritchie Valens et Big Bopper… Les trois premiers martyrs du rock à l’aube de l’année 1959… leur avion, un bimoteur Beechcraft Bonanza, s’est crashé à Clear Lake, dans l’Iowa…

— Le roi est mort, vive le roi…

Je n’avais pas envie de dormir. Alors, on est repartis en sens inverse :

— Viens, je te ramène chez toi…

Nous nous sommes quittés devant sa porte.

— … On dirait que le cinéma a complètement chamboulé ma vie…

— Et les filles, aussi… ?

— Les actrices, tu veux dire ?

— Ah ? Pourquoi ?… Il y a une différence ?

— Euh… ?

— Celle dont tu me parles, à ton cours de théâtre, elle est comédienne ?

— Affirmatif !

Il a éteint sa clope.

— À chacun sa Louise, vieux frère…

1. Film de Steve Rash sorti le 18 mai 1978.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : D’après photo collection particulière.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

la malle, nouvelles, collectif, 2013

l’ami impossible, récit, 2020, Folio no 7099

Aux Éditions Robert Laffont

cavalcade, roman, 2001

LE CHÂTIMENT DE NARCISSE, roman, 2003

qu’est-ce que tu me chantes, essai, 2005

je n’ai pas de rôle pour vous, roman, 2015

Aux Éditions Scali

les destins brisés du rock, essai, 2003

le sommeil, nouvelles, collectif, 2007

les destins brisés du rock, volume 2, essai, 2008

dictionnaire des destins brisés du rock, essai, 2010

Aux Éditions Cassi

nouvelles de mars, nouvelles, collectif, 2003

Aux Éditions La Martinière

love textos, essai, collectif, 2006

un ticket pour l’éternité, essai, 2018

Chez d’autres éditeurs

dans la peau d’un handicapé, essai, Steinkis, 2009

Bruno de Stabenrath

L’ami impossible

Une jeunesse avec Xavier Dupont de Ligonnès

« J’ignorais alors qu’en coulisse, depuis sa tendre enfance, Xavier était programmé… L’influence ésotérique maternelle avait joué son rôle et distillé son venin. »

Bruno de Stabenrath connaît Xavier Dupont de Ligonnès depuis 1977. Née sur les bancs d’un lycée à Versailles, leur amitié est restée profonde et sincère. Jusqu’à ce que Xavier devienne le fugitif le plus recherché de France. Voici un portrait intime qui restitue la jeunesse, puis la vie de famille de cet homme énigmatique. L’auteur mène sa propre enquête et suit les traces d’un ami qu’il ne reconnaît plus, avec la conviction qu’il est toujours vivant.

« Un récit captivant sur la jeunesse de Xavier Dupont de Ligonnès, pièce manquante du puzzle sans laquelle on ne peut comprendre le personnage. »

Louis-Henri de La Rochefoucauld, L’Express

« Un livre de sidération, celui d’un cœur sensible voué à une symphonie de l’immonde. »

Marc Lambron, Le Point

Cette édition électronique du livre
L’ami impossible de Bruno de Stabenrath
a été réalisée le 14 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072964626 - Numéro d’édition : 401620).

Code Sodis : U40971 - ISBN : 9782072964633.

Numéro d’édition : 401621.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo