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« C’est comme la nuit en pleine journée,
on ne voit rien, j’entends juste les bruits,
j’écoute, je suis perdu et je ne retrouve
personne. »
 

Jean-Luc Lagarce

Juste la fin du monde


 
Je lui ai dit la vérité : ça ne m’arrangeait pas du tout,
surtout en ce moment.
— Tu vois une autre solution ?
Non, je n’en voyais pas d’autre.
— On ne peut pas leur demander de faire mille
bornes pour une estimation, a répété mon frère. Papa
va encore insister pour prendre la voiture, je ne veux
plus qu’il prenne cette bagnole, on sait où ça va finir. Je
suis désolé que ça tombe sur toi, Aurèle, mais là je suis
coincé.
Qu’il soit en tournage, en montage, en mixage et j’en
passe, mon frère est toujours « coincé ». Par compensation, je suis supposé ne l’être jamais, disponible quoi
que j’en dise. Si je lui fais rarement entendre raison à
ce sujet (ni sur aucun autre), j’ai du moins appris à me
défendre a minima :
— Je te rappelle que j’ai publié un roman début
septembre et que je suis en pleine promo.
— Deux jours ! a grogné Cyrille. Tu arrives dimanche,
tu aères un peu, tu fais la visite lundi après-midi avec
le type de l’agence et tu es le soir même à Paris. Ne me
dis pas qu’un aller-retour en Normandie va planter ta
promo !
— Mais pourquoi tout précipiter ?
Mon frère a soupiré dans le portable. Je l’ai entendu
feuilleter une revue d’un geste machinal.
— Ça fait combien de temps qu’on parle de cette
vente ? a-t-il repris avec lassitude.
— Longtemps, ai-je concédé.
— Je suis venu un week-end en tout et pour tout cet
été. Quant à toi, on ne t’a pas vu depuis cinq ans.
— J’ai mes raisons.
— Encore tes vieux trucs.
— C’est comme ça que tu parles de Junon ?
— Je sais, ta grande rupture à marée basse.
— Je trouve ton petit « résumé » super déplacé.
— C’est pour nous que papa et maman ont gardé la
baraque ! Ni toi ni moi n’y foutons plus les pieds, alors
c’est vite vu.
— Et ça tombe sur moi.
— Plus ça va aller, moins ils vont quitter Nice, a
continué Cyrille imperturbable. Je les comprends.
— Je n’ai jamais dit que je ne comprenais pas, bordel !
Je trouve juste le moment très mal choisi. Et d’ailleurs
pourquoi ils ne m’en parlent pas directement ?
— Maman avait peur que ça t’emmerde.
— C’est le cas. Il n’empêche, elle pourrait m’appeler.
— Bon, c’est moi qu’elle a eu en premier, et après ?
— Parce que tu réponds au téléphone, toi maintenant ?
— Oui, cette fois-là, j’ai décroché.
 
J’ai trente-cinq ans. Cyrille trois de plus. J’ai longtemps
(et naïvement) espéré que cet écart s’estomperait avec les
années, mais non : Cyrille reste et restera l’aîné et moi,
celui qui se doit d’être aux ordres, a fortiori depuis que nos
parents ont vendu leur pharmacie, quitté la Normandie
et atteint cet âge où l’on attend légitimement de menus
services de la part de ses enfants. Cyrille prend son rôle
de coordinateur très à cœur, excellant dans l’art de me
refiler les bâtons merdeux. De mon côté, j’estime ne
plus avoir l’âge d’être traité comme un larbin corvéable
à merci. Nos accrochages sont donc balisés et prévisibles :
le commandeur m’intime ses ordres (n’hésitant pas à me
culpabiliser lorsqu’il s’agit de prêter main-forte à nos
parents), je commence par résister et m’agiter vaguement
– ingrat freinant des quatre fers (question de principe) –
et je finis invariablement par obtempérer.
 
— Deux jours, qu’est-ce que c’est ? a insisté Cyrille
avec sa fausse voix. Je t’assure que si je pouvais y aller,
j’irais.
Tu mens, enfoiré (pas dit mais pensé).
Bruit sec des pages qu’il continue à tourner. Ce besoin
de diversion permanente chez lui m’a toujours exaspéré.
— Tu promets que je suis rentré lundi soir ? ai-je cédé.
— C’est un fait : tu seras rentré lundi soir.
— À part ça, tu as lu mon livre ?
Toujours pareil avec lui : rendre les armes in fine mais
tenter d’attraper une petite compensation au vol.
— Pas eu le temps. Tu sais ce que c’est un tournage ?
À quoi bon répliquer.
— Mais, après tout, ça peut te faire du bien un break
à la mer au milieu de ton marathon, a-t-il ajouté, tout
à son argumentaire. Tu n’as pas une nana sous le coude
à emmener ?
Comment un garçon aussi intelligent et talentueux
peut-il être si naturellement (et régulièrement) vulgaire ?
Je ne saurai jamais. Je constate.
— Faut que j’y retourne, là. Ils m’attendent sur le
plateau. Tiens-moi au courant quand tu auras vu l’agent.
— En tout cas, je te préviens : je ne viderai pas la
maison tout seul !
Il avait raccroché.
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9 octobre 2011

 
Le taxi m’a déposé devant les grilles de la maison. J’ai
précisé au chauffeur que j’aurais besoin de lui pour me
ramener à la gare demain en fin d’après-midi. Il m’a laissé
sa carte.
 
Depuis que nos parents sont partis vivre à Nice, ma
mère s’est mise à la surnommer la « villa ». Pas de colombages classiques. Blanche à volets verts. Face à la mer.
Avec un jardin à l’avant, en surplomb de la plage.
Papa et maman ne l’occupent plus qu’un mois et
demi l’été. La façade n’était pas si défraîchie la dernière
fois que je suis venu, il y a cinq ans. J’ai dû forcer les
volets du rez-de-chaussée ; le bois a joué et la peinture
s’écaille.
À l’intérieur, tout semble être resté en l’état – l’état
de mon enfance et de mon adolescence – comme si
nos parents avaient souhaité ne rien emporter avec eux,
tout réinventer dans le sud et rompre avec ces longues
décennies normandes. Seules quelques photos encadrées
dans le séjour attestent d’un passé plus ou moins proche :
on y voit mon frère et sa compagne Karen à la naissance
de Gabriel ; et puis, il y a ce portrait de moi, sans Junon
(maman a fait disparaître le tirage où elle figurait).
Sur la table basse du salon, on a abandonné quelques
exemplaires du Figaro datés de mi-août dernier. Pour le
reste, tout est quand même bel et bien resté fixé dans un
temps révolu.
J’ai fait le tour du rez-de-chaussée. Maman a toujours
affectionné une décoration raffinée mais si sobre et
fonctionnelle que sa « villa » en paraîtrait quasiment
impersonnelle. Rien que le strict nécessaire, nulle
fioriture. On pourrait croire à une maison prête à être
louée, chose à laquelle ils n’ont jamais pu se résoudre,
nous laissant libres, mon frère et moi, de l’investir, là où
nous l’avons plus volontiers désertée.
 
C’est la première fois que je suis seul à Villerville.
 
J’ai détaillé les quelques volumes qui trônent sur la
petite étagère en bois de la véranda. Il s’agit de classiques
publiés dans des éditions de cuir : Gide, Balzac, Zola.
Ils sont là pour faire beau. Quelques tomes d’Angélique,
marquise des anges. De grands formats sur la Normandie.
Et puis ce livre (hérité de mes grands-parents maternels)
qui nous a tant fait rire avec mon frère : Convenances et
bonnes manières de Berthe Bernage ; un guide bourgeois,
publié en 1964, d’une facture réactionnaire hilarante.
 
J’ai allumé l’électricité et la chaudière dans la cuisine.
Si le réfrigérateur a été récuré et dégivré (un torchon
dûment placé maintenant la porte de la partie congélation
entrouverte), les placards, eux, sont pleins. C’est encore
la signature de maman. Ce détail m’a toujours fait penser
à La vie matérielle de Duras et, plus précisément, à ce
chapitre consacré aux listes que font les femmes, inventoriant tous les produits qu’il faut avoir chez soi en permanence. Des choses élémentaires : sel fin, poivre, sucre,
café, vin, pommes de terre, pâtes… Plus poétiques (sans
doute parce que je n’y aurais pas pensé de moi-même) :
tomates pelées, plombs électriques, chatterton. Un jour,
j’avais lu ce passage à ma mère qui m’avait dit : « Ce n’est
pas très littéraire, dis donc. » Maman a toujours préféré
Pagnol et Prévert.
 
J’ai fait une brève halte dans la chambre parentale au
premier étage. Si peu de choses, mais toujours les mêmes
symboles : un cadre posé sur la commode, leur photo
de mariage. Papa affiche un air très sérieux, tel qu’il est :
assez « rentré », disait sa belle-mère. Je lui ressemble de
plus en plus : petit pour ma génération, pâle et brun, nez
aquilin. Maman, elle, arbore un sourire éclatant. On ne
peut pas soupçonner qu’elle est son aînée de plusieurs
années. Elle est déjà assez corpulente à l’époque.
Quelqu’un semble avoir fait place nette. C’est pourtant
dans ce relatif dénuement qu’ont vécu nos parents : deux
lits simples, chacun pourvu d’une table de nuit et d’une
lampe de chevet (depuis combien de temps ne dorment-ils plus ensemble ?) et c’est tout. J’ai toujours connu ce
tissu épais de couleur moutarde que maman a choisi
pour faire confectionner les dessus-de-lit, les rideaux et
les embrasses.
 
J’ai décidé de m’installer dans la chambre la plus vaste,
au second, dans laquelle mon frère et moi avons cohabité
pendant près de douze ans (celle qui me fut attribuée par
la suite, au premier, me rappellerait trop Junon).
C’est dans cette pièce que se trouve le cœur de mon
enfance. J’ai aimé éperdument cet air confiné que
maman venait ventiler à intervalles réguliers, ouvrant
grand la fenêtre et nous forçant par la même occasion à
ranger ce bordel impossible à éradiquer. Et j’ai bien sûr
désespéré à part égale de cette promiscuité avec Cyrille.
Le régent n’étant jamais lassé d’exercer son petit pouvoir
sur moi, les seuls moments qui m’appartenaient vraiment
étaient ceux que son sommeil m’allouait ; je garde de
cette époque l’habitude de m’endormir très tard (et,
vraisemblablement, ce tempérament fuyant, maintes fois
diagnostiqué par Junon). Il faut dire que papa et maman,
enfermés à la pharmacie du matin jusqu’au soir, n’étaient
pas là pour arbitrer quoi que ce soit ; je crois qu’ils ont
vaguement vu se dessiner le rapport de forces entre
les deux fils mais sans jamais en prendre réellement la
mesure. Cyrille a donc eu tout le loisir de nous organiser
une petite vie à son goût que leur retour, à l’heure du
dîner, ne dérangeait qu’à peine.
Les VHS sont toujours là, tous ces films que mon
frère m’obligea à regarder avec lui pendant ses années
d’adolescence : Sautet, Pialat, Malle et, déjà, Depardon,
Rouch… Balayant d’un regard les boîtiers, j’ai repensé
à ma perplexité devant Delphine Seyrig dans Jeanne
Dielman (« Je t’interdis de dire qu’il ne se passe rien
dans ce film ! ») ou encore au malaise à la fin des
Cousins quand bien même nous rêvions déjà d’être ce
Gérard Blain « montant » à Paris pour faire ses études
et plongeant dans les mondanités interlopes. Ces films,
mon frère les enregistrait pour la plupart lors de leur
passage à la télévision et j’étais chargé de confectionner
des jaquettes avec photos (glanées dans le programme télé
de la semaine) qui portent encore mon écriture. Je revois
ma mère passant une tête par l’embrasure de la porte et
jetant un œil inquisiteur sur ces séances privées : « Tu es
sûr que c’est pour lui ? » « Vous avez fait vos devoirs, tous
les deux ? » « Il ne serait pas l’heure de vous coucher ? »
Dictature fraternelle ou pas, un trésor me liait dorénavant
à Cyrille : le refuge que nous était le cinéma (dont il allait
faire sa vie) et le secret tacitement partagé qu’il répondait
à un besoin en chacun de nous, celui d’échapper par
avance à Villerville.
Aujourd’hui, ces bandes VHS ne doivent plus être
lisibles. Cyrille les a abandonnées à côté de notre antique
téléviseur et du sacro-saint magnétoscope.
Sur le bureau : une poignée de stylos désœuvrés et secs.
Les livres penchent sur les rayonnages de la bibliothèque ;
des éditions de poche pour la plupart : La Bruyère,
Camus, Racine et Corneille, étudiés au lycée.
Le reste témoigne d’une intervention rétrospective de
notre mère, je veux dire : après le départ des fils à Paris ;
un cadre renfermant l’illustration d’une frégate française
du XIXe et la reproduction d’un Falaises et voiliers de
Monet peint à Étretat.
J’allais quitter la chambre lorsque j’ai remarqué les
infiltrations au plafond. Hissé sur une chaise, j’ai passé
une main sur les taches sombres. L’humidité est encore
perceptible. Sans doute la toiture qui commence à dater.
Je n’ose trop imaginer l’état du grenier. Papa a-t-il repéré
ces fuites lors de son dernier passage ? Tout cela ne serait
jamais arrivé du temps où ils vivaient ici.
 
Réintégrant le rez-de-chaussée, je me suis aperçu que
la chaudière s’était bloquée en mode sécurité. J’ai tenté
de la faire redémarrer plusieurs fois, sans succès. Le
missionné de mauvaise volonté allait donc en plus devoir
crever de froid…
J’ai cherché dans le répertoire de mes parents le numéro
de Perrac qu’ils ont toujours eu coutume d’appeler pour
les dépanner. Le vieil artisan a débarqué dans l’heure.
Il a ôté la façade de la chaudière d’un geste expert. Je l’ai
laissé fouiller le ventre de la machine. Les yeux plissés,
il émettait de petits râles de fumeur. Il m’a désigné un
joint foutu : l’écoulement discret a condamné une pièce
électrique qu’il va falloir commander. Il a promis de faire
au plus vite.
*
Planté devant la pharmacie, j’ai collé mon front à
la vitre. Les boiseries aux murs sont toujours là. Dans
l’obscurité, j’ai aperçu les rayonnages et ses dizaines
de boîtes bariolées, le faux plafond parcouru de néons.
Je ne pouvais qu’imaginer, au fond, la réserve et les tiroirs
de médicaments.
On aurait pu se croire un dimanche du temps où mes
parents étaient encore en exercice.
Enfant, je venais souvent traîner dans leurs pattes le
samedi après-midi, désireux d’échapper à mon frère une
heure ou deux. Je m’installais sur une chaise derrière le
comptoir et je les observais. Elle plus grande que lui,
s’efforçant de faire oublier ses rondeurs sous un style
Chanel sobre et chic. Arborant avant tout un air affairé
(et ne s’apercevant parfois de ma présence qu’avec
retard). Affairée, elle l’était bel et bien, se donnant autant
de mal à la pharmacie qu’à la maison, à l’exception des
« dîners en ville » et des vacances qui se passaient généralement dans des hôtels trois ou quatre étoiles où elle
pouvait enfin « se mettre les pieds sous la table », selon
son expression.
Lui : réservé dans sa blouse blanche. Jamais d’affect
visible (j’ai pris ça de lui). De ces hommes qu’on dit
« aimables », c’est-à-dire chaleureux juste ce qu’il faut.
Obnubilé par la réussite de son affaire. Je ne pense
pas pour autant que papa ambitionnait d’être « riche ».
Depuis la disparition de ses parents sous les bombardements à Caen, il avait simplement cherché à s’en sortir,
se mettre à l’abri, ce qui est assez différent. Riche, il l’est
devenu, mais leur train de vie, pour enviable qu’il était
et qu’il est encore, ne l’a jamais totalement rassuré. C’est,
en tout cas, ce que j’ai toujours cru lire sur le visage un
peu tendu de ce pharmacien.
Étrange d’inventorier ces images, ces souvenirs…
Comme si la perspective de vendre la maison (et de ne
jamais revenir dans le coin très probablement) entérinait
brusquement le sceau du passé, laissant l’arrière-goût que
l’on sait.
 
J’ai erré dans Villerville. Fait une brève halte devant
la carte d’un restaurant que je ne connaissais pas, le
Cottage. Ailleurs, tout est demeuré à l’identique : la
poste logée dans une maison haute et étroite en face de
l’ancien lavoir, la minuscule bibliothèque, la boutique
d’antiquités, le bar-tabac où l’on achète la presse.
 
Une fois rentré à la maison, j’ai cherché un radiateur
d’appoint, en vain. Déniché, faute de mieux, un vieux
pull en laine dans l’armoire de mon frère.
Envie de boire du vin. Cave fermée à clé. J’ai fouillé
la commode de l’entrée où mes parents ont toujours
eu l’habitude de ranger les trousseaux. Rien. Inspecté
séjour et cuisine. J’ai fini par les trouver cloués au fond
d’un placard dans le cellier. Impression de devoir me
débrouiller chez des inconnus.
Penché au-dessus des joyaux de mon père, je me suis
choisi un château-margaux 2005 et je suis sorti dans le
jardin avec mon verre.
Papa n’a pas rentré la table et les chaises de jardin
au garage avant de partir. Elles commencent à rouiller.
Les mauvaises herbes ont repris leur droit sur la pelouse
scrupuleusement tondue exigée par maman lorsqu’ils
séjournent ici. Décidément, la « villa » atteste d’incontestables signes d’abandon. Bien sûr il y a là quelque
chose d’un peu triste. Mais notre vie à tous est désormais (et depuis si longtemps) ailleurs. Que faire contre
ça ?
 
Maman a appelé à dix-neuf heures. Son heure.
— Tout va bien au moins là-bas ?
J’ai apprécié ce « au moins », lancé comme en forme
de dédommagement.
— À quelle heure est fixé le rendez-vous avec l’agence ?
— Je demande à ton père.
Elle a hélé papa d’une voix perçante.
— Quinze heures.
— O.K.
— Tu ne resteras pas un peu ? a tenté maman.
— J’ai pas mal d’interviews sur Paris, tu sais.
— Je t’ai gardé l’article dans Nice-Matin.
— C’est gentil, merci.
— Tu as parlé à ton frère ?
— Pas depuis jeudi.
— Il est irascible en ce moment. Pas croyable.
— Cyrille, quoi. Il est toujours insupportable quand
il tourne.
— Eh bien, vivement que ça se termine.
J’étais étonné que maman s’autorise cette remarque,
elle qui n’ose jamais un mot plus haut que l’autre en
présence de son petit roi d’aîné, obtempérant (un peu
à ma manière) quoi qu’il dise et quoi qu’elle en pense.
— Je vous appellerai après la visite, ai-je tenté
d’écourter.
— Papa t’embrasse.
— Je l’embrasse aussi.
— On te voit quand ?
— Quand je serai un peu plus au calme.
— Attends, ton père me parle.
Marmonnements sourds à l’autre bout du fil.
— Il dit : tu précises bien à l’agence que le grenier est
aménageable.
— Ne t’inquiète pas, maman.
— Pour le prix, on se débrouillera avec eux au téléphone. Il ne s’agirait pas qu’on la brade.
— Juste une chose… Tu ne penses pas que vous
devriez faire des travaux avant de la mettre en vente ?
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? s’est-elle raidie.
— Je ne t’apprendrai rien : les volets sont pourris, il y
a des infiltrations dans la chambre du haut. La toiture à
coup sûr… Elle part à vau-l’eau, cette maison.
— Et des travaux avec quel argent, je te prie ?
— Ne t’énerve pas, maman.
— Tu crois qu’il nous en reste de l’argent ? Tu demanderas à ton père combien nous a coûté Nice ! Cinq
chambres, la piscine, c’est pour vous tout ça !
— O.K., c’était juste une suggestion…
— On vendra plus bas, et voilà.
— Bon, de toute façon, une maison en front de
mer… Je ne suis pas très inquiet.
— Oui, enfin, c’est la crise.
— Je te laisse, maman. Passez une bonne soirée.
— On t’embrasse.
— Moi aussi.
Raccroché avec soulagement. Au moins, les choses sont
claires : je suis dépêché mais nullement invité à donner
mon avis. Rien que de très légitime : que pourrais-je
revendiquer après cinq ans de désertion ?
 
Marché un long moment sur la plage en contemplant les usines du Havre disparaître dans l’obscurité.
S’efforcer de ne penser à rien. Contempler la mer étale.
Respirer l’air chargé d’iode. Sentir mes pas sur le sable
et les couteaux de mer qui cassent. Juste ça. Et puis les
images redoutées ont fini par m’assaillir sur le chemin
du retour, et cette scène encore vivace que je me suis
évertué à fuir : Junon réitérant sa demande au détour
d’une journée d’été sans histoire – un enfant –, moi
refusant, toujours et encore, empêtré dans des justifications qui n’étaient déjà plus de mon âge à l’époque.
Alors : le coup d’arrêt, la « grande rupture à marée
basse », comme l’a formulé mon frère avec la bienveillance qui le caractérise. Ce jour-là, j’ai enfin compris
l’endurance qu’il avait fallu à Junon pour encaisser de si
nombreuses fois mon refus obstiné, aveugle, comment
le qualifier. Elle avait tout essayé, ne cessant de me
donner une énième chance, sur tous les tons, balançant
du silence hostile à l’ironie supposée dédramatiser, et
puis finissant par céder à ces mouvements d’humeur
que de très illusoires cessez-le-feu venaient interrompre.
Alors, ignorant jusque-là quand le couperet tomberait
mais découvrant que c’était bel et bien ce jour-là, un
jour comme les autres en somme (l’engueulade de
trop), elle avait rassemblé ses affaires, m’avait demandé
sèchement de la conduire à la gare, et je l’avais accompagnée, incapable de la retenir, incapable de rien, les
explications viendraient plus tard, s’il était encore
utile d’expliquer quoi que ce soit, car j’avais saisi, et
elle aussi : nous étions deux amoureux qui allaient se
quitter avant même de s’être désaimés ; il y avait cet
enfant dont je ne voulais pas, alors ce serait sans elle aussi
dorénavant, le refus de l’enfant venant s’ajouter à tant
d’autres choses qui auraient de toute façon fini par avoir
raison de nous (inatteignable, selon ses propres termes,
absent, de passage, irrégulier, sacrifiant tout à l’écriture,
à commencer par elle…). Aimer n’est rien d’autre qu’un
arrangement, jusqu’à ce que l’arrangement ne soit plus
tenable, et il ne l’était plus, me dirait-elle plus tard, au
moment de la réelle séparation, c’est-à-dire aux premiers
jours de septembre.
Elle l’a bel et bien eu, cet enfant. Sans moi. Ni sans
« personne » d’ailleurs. Un voyage à Copenhague en solo,
suivi d’une seconde tentative. Michelle.
Depuis, Junon et moi avons échoué à nous perdre de
vue, nous fréquentant aujourd’hui encore comme deux
vieux amants pas très nets. Je sais très bien ce qu’en pense
mon frère. Je prétends couramment que je m’en fous (et
que tout cela n’est pas si « malsain ») mais, en réalité, je ne
m’en fous pas du tout. Alors non, je n’étais jamais revenu
à Villerville, ce bord de mer que, par ailleurs, Cyrille et
moi avons quitté sans regret après le bac. J’ai beau avoir
grandi ici, mon village natal est, jusqu’à nouvel ordre,
le lieu funeste où j’ai sabordé ce que j’avais sans doute
de plus précieux.
 
J’ai fini le château-margaux en rentrant.
Lu quelques pages de La porte étroite de Gide dans
l’édition en cuir trouvée sur l’étagère de la véranda.
Tombé des mains.
Pas pris la peine de fermer les volets.
Tout éteint.
Vivement demain.
Rideau.
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arnaud cathrine
je ne retrouve personne
 
Lorsqu’Aurélien Delamare débarque à Villerville un dimanche d’automne
pour régler la vente de la maison familiale, il est censé n’y passer qu’une
nuit. Ce séjour va pourtant se prolonger et prendre l’allure d’un état des
lieux personnel. Face aux fantômes ravivés de l’adolescence, Aurélien
interroge son histoire jusqu’à sonder les racines d’une solitude à la fois
subie et choisie. Maintenant qu’il est revenu en presque étranger dans son
village natal, la question se pose autrement : s’agit-il de retrouver quiconque
ou de rencontrer enfin quelqu’un ?
 
Je ne retrouve personne est un livre d’abandon au principe d’incertitude.
On y doute de soi au passé (re)composé et au présent le plus immédiat.
À travers ce journal d’un trentenaire en crise – et pour ce huitième roman
aux éditions Verticales –, Arnaud Cathrine ose se perdre pour mieux surmonter un à un les pièges de la mélancolie.
 
Arnaud Cathrine est l’auteur de nombreuses fictions chez Verticales, dont Sweet
home (2005), La Disparition de Richard Taylor (2007) et Le Journal intime de
Benjamin Lorca (2010). Il est en outre scénariste et parolier et a conçu avec le
chanteur-compositeur Florent Marchet un roman musical intitulé Frère animal (coll.
« Minimales » + CD, 2008) qu’ils ont interprété ensemble sur scène.

 
DU MÊME AUTEUR

 
aux éditions Verticales
Les yeux secs, 1998 ; J’ai lu, 1999
L’invention du père, 1999 ; Seuil, « Points », nº P807, 2001
La route de Midland, 2001 ; Seuil, « Points », nº P1021, 2002
Les vies de Luka, 2002
Exercices de deuil, coll. « Minimales », 2004
Sweet home, 2005 ; Folio, nº 4540, 2005
La disparition de Richard Taylor, 2007 ; Folio, nº 4730, 2008
Frère animal, avec Florent Marchet, coll. « Minimales » + CD, 2008
Le journal de Benjamin Lorca, 2010 ; Folio, nº 5277, 2010
 
chez d’autres éditeurs
Les histoires de frères (avec des images de Catherine Lopès-Curval),
éditions du Chemin de Fer, 2005
Nos vies romancées, Stock, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013
J’ai vingt ans qu’est-ce qui m’attend ? (avec François Bégaudeau,
Aurélie Filippetti, Maylis de Kerangal, Joy Sorman), éditions Théâtre
Ouvert, coll. « Enjeux », 2012
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