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Au comble du désespoir, Alma balaya les arbres du faisceau de sa lampe torche. Elle avait une boule au ventre qui grossissait de minute en minute. Sander se tenait peut-être derrière le prochain arbre, ou le suivant. Cela faisait plusieurs heures maintenant qu’elle se prêtait à ce petit jeu. Il était là, tout près, elle en était sûre. Cette forêt n’était tout de même pas si grande ! Ils ne vivaient pas au Canada, bon sang ! Aux Pays-Bas, un enfant ne disparaissait pas comme ça sans laisser de trace ! Pas son enfant, non ! Pas son enfant ! Impossible.

Dans quel état allait-elle le retrouver ? Elle essayait d’y penser le moins possible. S’il vous plaît, Seigneur, faites qu’il ne lui soit pas arrivé la même chose qu’à Maarten ! Le pauvre ! Sander était petit, mais costaud. Et il n’avait peur de rien ni de personne. Si on ne l’avait pas retrouvé à côté de son ami, c’est qu’il y avait encore de l’espoir. Il s’était échappé, forcément. Il s’était enfui. Ne restait plus qu’à le retrouver.

Pourquoi n’avait-il pas rejoint le gîte en courant ? Cela demeurait une énigme pour elle. Avait-il été pris de panique ? Il devait se sentir épuisé. Mort de peur. Transi de froid. Et il l’attendait quelque part. Il attendait qu’elle le retrouve et qu’elle le serre dans ses bras.

La pleine lune se détachait nettement du ciel noir. On avait beau être déjà au mois de juin, les nuits étaient très froides. Alma ne sentait plus ses mains. Aussi fou que cela puisse paraître, elle ne parvenait pas à s’arrêter de claquer des dents et elle était en nage. La terreur grondait au plus profond d’elle, comme un grand feu. Elle continuerait à le chercher pendant des heures s’il le fallait.

Elle trébucha contre une racine à moitié déterrée et se rétablit aussitôt. Comme le reste de l’équipe des sauveteurs, elle criait le nom de son fils toutes les trois secondes. Elle en avait la gorge enrouée.

Le vent soufflait si fort que les cimes des arbres se balançaient en rythme. Le type de la météo avait annoncé du mauvais temps pour tout le week-end. De la tempête. Elle avait demandé à Linc s’il était vraiment raisonnable de maintenir le camp. C’était une initiative du mouvement de jeunesse, au village. Les jeunes de onze à quinze ans avaient l’habitude de se retrouver tous les vendredis soir au centre polyvalent pour s’amuser ; le dimanche après-midi, ils dansaient. Chaque année, ils clôturaient la saison par un camp.

Linc y participait en tant que bénévole. Il avait répondu qu’il était trop tard pour tout arrêter. Et qu’ils n’avaient aucune solution de repli. Tous les gîtes des environs étaient réservés, avec les vacances d’été qui commençaient. De toute façon, ils camperaient dans les bâtiments de la ferme, pas à l’extérieur. Il ne fallait pas imaginer le pire.

Il ne fallait pas imaginer le pire.

Dans ce cas, pourquoi Maarten avait-il été assassiné ? Et pourquoi se retrouvait-elle là, à chercher son fils disparu ?

Ses tennis blanches étaient recouvertes de boue. C’était les premières chaussures qu’elle avait trouvées quand cette policière avait sonné à leur porte et lui avait demandé d’un air grave de la suivre. Elle aurait dû prendre ses bottes dans l’arrière-cuisine.

Le sol avait tangué sous ses pas. Elle s’était agrippée au chambranle de la porte pour ne pas tomber. Elle s’était juste accordé le temps d’enlever son pantalon de jogging et d’enfiler un jean.

Quand la policière avait sonné, elle était sur le point de se coucher. C’était la première fois depuis des années qu’elle passait la soirée seule. Elle avait traîné devant la télé, avec un verre de vin et des chips. Iris aussi était au camp.

D’une certaine manière, Alma s’était sentie rassurée de savoir Linc sur place. Il veillerait à ce qu’il n’arrive rien aux enfants. C’était une angoisse sans fondement, elle le savait parfaitement : ils avaient quinze et onze ans, et Linc lui répétait sans cesse qu’elle devait les laisser prendre leur autonomie. Mais son instinct maternel lui avait soufflé tout autre chose. Ils seraient peut-être tentés de boire, de fumer un joint ou de prendre de l’ecstasy, pour faire comme les copains. Elle savait de quoi elle parlait. Après tout, elle avait été jeune elle aussi. Et dans son métier d’infirmière, elle en avait vu, des choses…

Elle s’était donc allongée sur le canapé, rassurée à la pensée que Linc garderait un œil sur eux. Mais alors… comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?! Une telle tragédie, c’était pour les autres. Pas pour elle ! Pas dans sa vie ! Impossible !

Elle se massa les mains — ses doigts étaient engourdis par le froid — et tenta de se remémorer le plus précisément possible la conversation qu’elle avait eue avec la policière dans la voiture.

Les jeunes avaient d’abord mangé des crêpes. Puis le programme de la soirée avait commencé : une course d’orientation, suivie d’un karaoké. Pour le karaoké, Alma était au courant. Iris s’exerçait avec des amies depuis des semaines. Une chanson de Rihanna, qu’Alma avait entendue jusqu’à la nausée. Please don’t stop the, please don’t stop the, please don’t stop the music. Il leur avait fallu deux fois plus de temps pour trouver des vêtements qui leur convenaient que pour apprendre les pas et mémoriser les paroles. Iris lui avait montré une tenue qui ne cachait vraiment pas grand-chose. Quand Alma avait protesté, sa fille lui avait balancé à la figure qu’elle était vieux jeu et que toutes les chanteuses s’habillaient comme ça. Alma n’avait qu’à regarder le clip !

Pour Sander, ç’avait été une autre histoire. Elle ignorait quelle chanson il comptait chanter. Et avec qui. Il avait refusé d’en parler. Chaque fois qu’elle avait remis le sujet sur la table, il avait marmonné des paroles incompréhensibles. « T’occupe », en langage d’aujourd’hui, sans doute.

Le vent plaqua ses cheveux bruns mi-longs devant ses yeux. Elle aurait dû les attacher avec un élastique. Quelle idée de lâcher des jeunes en forêt à l’approche d’une tempête ! On avait réparti les seize volontaires — les autres avaient refusé de participer — en groupes de quatre. Quatre groupes de quatre, donc. Chaque fois deux grands et deux petits. Ensuite, les accompagnateurs les avaient emmenés au cœur de la forêt et les avaient laissés quelque part, avec pour instruction de retrouver leur chemin jusqu’au campement.

Sander et son meilleur ami Maarten étaient avec Iris et Christiaan, son amoureux. À un moment, les deux tourtereaux avaient perdu les garçons de vue. Ils les avaient cherchés, en vain. Finalement, Iris avait appelé son père pour lui dire qu’« ils » avaient disparu. Linc avait pris la voiture. C’est seulement lorsqu’il avait eu Iris et Christiaan en face de lui qu’il avait compris que ce « ils » ne concernait que Sander et Maarten. Il avait renvoyé les deux grands au camp en leur demandant de prévenir les adultes. Et il avait entamé les recherches immédiatement.

C’est là qu’il avait trouvé Maarten.

Mort.

Il n’y avait aucune trace de Sander.
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Le vent se levait. L’herbe crissait sous les chaussures d’Alma. Les mousses craquaient. Les feuillages frissonnaient. La forêt était remplie de bruits assourdissants qui couvraient ses pensées. Alma y avait passé un nombre incalculable de dimanches après-midi avec les enfants quand ils étaient petits. La forêt se trouvait à deux kilomètres à peine de leur ferme. Les gosses aimaient partir en courant pour aller se cacher derrière un arbre. Sander était très fort à ce jeu. Alma ressentait toujours un vent de panique quand elle ne voyait pas ses petiots, même au supermarché.

Mais la panique, maintenant, était mille fois plus grande. Son cœur battait à deux cents à l’heure dans sa poitrine et son ventre se transformait en pelote de nerfs. Elle claquait toujours des dents. Une institutrice lui avait dit qu’on avait retrouvé Maarten le pantalon et le slip sur les chevilles. Alma ne savait pas quoi en penser. Personne de la police n’avait voulu lui dire ce qui s’était passé exactement. Quand elle était arrivée au gîte, tout le monde était survolté, quasi hystérique. Non seulement les jeunes, mais aussi les profs et les bénévoles. Les adultes étaient pourtant censés contrôler la situation et conserver leur calme, non ?

La mine grave, les jeunes attendaient, assis en silence dans l’étable reconvertie en salle commune. Certains avaient conservé leur tenue de karaoké, d’autres avaient enfilé leur pyjama. Ceux qui pleuraient étaient consolés par les autres.

Alma n’avait pas encore mis un pied à l’intérieur qu’une institutrice fonçait déjà sur elle, le visage rouge et les yeux bouffis de larmes. « Nous prions tous pour Sander », lui avait-elle dit. Alma ne l’avait écoutée qu’à demi, car elle avait repéré Iris assise sur un banc élimé à côté de Christiaan. Sa fille était tellement pâle que ses yeux noirs paraissaient immenses et que la tache de naissance qui recouvrait une grande partie de sa joue droite ressortait encore plus que d’habitude. Iris et Christiaan se serraient les mains de toutes leurs forces en échangeant des regards désespérés. Ce fut à peine s’ils remarquèrent Alma quand elle s’agenouilla devant eux. Elle lutta contre la tentation de prendre sa fille dans ses bras.

« On va les retrouver ! dit-elle. Ne vous en faites pas.

— Je suis désolée, madame, répondit Christiaan. On n’a rien pu faire. Ils ont disparu d’un coup, et…

— Comment est-ce possible ? » demanda-t-elle en essayant de ne pas se montrer culpabilisante, mais sans y parvenir tout à fait.

Elle savait que ce n’était pas leur faute. Pourquoi aucun adulte ne les avait-il accompagnés ? Quel était l’idiot qui avait imaginé confier la responsabilité de deux enfants à deux ados de quinze ans ?

« Je ne sais pas », répondit Iris en regardant ses mains.

D’autres parents étaient arrivés dans le sillage d’Alma. Elle ne savait pas très bien s’ils avaient été avertis par la direction du camp ou par la police, ou encore par leurs propres enfants. Tous avaient les traits tirés, l’air préoccupé. Aux regards qu’ils lui jetaient, elle comprenait qu’ils étaient déjà au courant. Mais elle refusait de pleurer. Il n’y avait aucune raison. On était susceptible de retrouver Sander à tout moment. Lorsqu’ils apprenaient qu’ils n’avaient pas l’autorisation de récupérer immédiatement leur enfant, certains parents se mettaient en colère. Alma les comprenait. À leur place, elle aurait eu exactement la même réaction. Elle aurait voulu quitter au plus vite ce lieu peu sûr et inhospitalier, pour retourner dans la chaleur apaisante de sa maison et y protéger les siens contre le mal.

Mais la police devait d’abord interroger les jeunes. Alma capta çà et là des bribes de phrases. Entre les jeunes et les policiers… Entre les jeunes et leurs parents… Entre les jeunes…

Avaient-ils remarqué quelque chose d’étrange ? Avaient-ils noté la présence d’un inconnu ? Alma entendit plusieurs ados dire qu’ils n’avaient vu personne. En revanche, ils avaient bien entendu quelqu’un… Quelqu’un qui les avait suivis et qui les avait observés en cachette. Une jeune fille parlait d’un homme, qu’elle avait aperçu de dos. Non, ce n’était pas quelqu’un de l’équipe des accompagnateurs. Un étranger… Une part d’Alma voulait tout entendre, l’autre ne demandait qu’à se recroqueviller sur elle-même et à se boucher les oreilles. Plus elle en apprenait, plus elle se sentait oppressée. Elle avait envie de hurler.

Selon la police, le coupable avait pris la fuite. Il était possible qu’il ait emmené Sander avec lui. Cette information atteignit Alma comme un uppercut au menton. Elle vacilla sur ses jambes. C’est à ce moment-là qu’elle avait décidé de ne pas rester une minute de plus au gîte. Elle s’était précipitée à l’extérieur, Iris sur les talons.

Le monde s’agitait autour d’elles. Il y avait tellement de voitures… Tellement de gens, qui parlaient si fort… Tellement de lumières… On se serait cru en plein jour. Et pourtant, quand Alma avait levé les yeux, le ciel lui avait paru d’un noir d’encre.

Personne ne faisait attention à elles. C’était comme si elles se tenaient dans l’œil du cyclone et que les choses et les gens tournaient autour d’elles, sans but, sans direction, comme s’il y avait quelque chose à obtenir du chaos. Mais ils étaient livrés à une force annihilante capable de broyer des vies sans raison.

Du coin de l’œil, Alma vit Lex, le père de Maarten, que deux policiers guidaient vers une voiture dont le moteur tournait au ralenti. Il était livide. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Alma savait que son devoir était d’aller vers lui et de lui adresser quelques paroles de réconfort, comme si les mots avaient encore un sens. Mais elle resta pétrifiée sur place. Lex était un des adultes qui accompagnaient la course d’orientation, comme Linc. Alma baissa les yeux la première. Elle était incapable de soutenir un regard exprimant une telle tristesse.

« Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda Iris.

— Je vais le chercher !

— Non, reste ici ! » répondit la jeune fille en s’accrochant à sa mère.

C’était la première fois qu’elle avait un geste de ce genre envers Alma. Il n’y avait pas plus indépendant qu’Iris. Alma s’était toujours demandé si la jeune fille aurait été différente sans cette tache de naissance. Elle n’oublierait jamais l’air abasourdi du gynécologue et des infirmières dans les secondes qui avaient suivi la naissance de son aînée. Ils avaient échangé des regards graves. Mille et une pensées lui avaient traversé l’esprit. Sa fille était-elle morte ? Handicapée ? Avait-elle des malformations ?

Plus tard, son bébé solidement calé dans les bras, elle avait demandé au pédiatre si la tache se résorberait.

« Nous l’ignorons. Probablement pas. »

C’était comme si, du plus profond d’elle-même, Iris avait compris qu’elle devrait apprendre à se protéger du monde extérieur. Dure avec elle-même, elle ne pleurait jamais. Elle ne se laissait jamais consoler non plus. Elle soignait toute seule ses petits bobos. Au square, les enfants qui tombaient couraient vers leur mère en pleurant. Pas Iris. C’était une introvertie. Elle résolvait ses problèmes sans l’aide de personne. Alma se souvenait encore très clairement du jour où la petite était entrée à l’école maternelle. Un bambin avait montré son visage en riant et s’était moqué d’elle. Elle l’avait repoussé.

Alma fit signe à un policier et lui exprima son désir de participer aux recherches. C’était ridicule. Pourtant, l’agent appela un supérieur pour lui demander si elle en avait le droit. Alma laissa libre cours à sa colère. Ils n’allaient quand même pas lui interdire de chercher son propre enfant ?!

Elle avait confié Iris, en proie à une crise de larmes hystérique, à une institutrice. Elle hurlait qu’elle ne voulait pas que sa maman s’en aille, qu’elle ne voulait pas rester toute seule. Mais Alma n’avait pas le choix. Son autre enfant avait besoin d’elle.

Une branche basse lui fouetta le visage et la sortit de ses pensées. Elle regarda les autres. Des policiers, des militaires, des bénévoles, tous extirpés de leur lit en pleine nuit. Ils passaient le terrain au peigne fin. Les chiens avançaient en tête. Alma n’y comprenait rien. Ils auraient dû retrouver Sander depuis longtemps. Les chiens étaient connus pour leur flair ; ils étaient capables de suivre n’importe quelle odeur à la trace, non ? Pourquoi pas celle de Sander, alors ? Il ne pouvait quand même pas avoir disparu de la surface de la terre ! Elle eut envie de poser la question à l’homme qui marchait devant elle, mais pour une raison qui lui échappait, elle eut beau accélérer le pas, elle ne parvint jamais à le rattraper.

Elle n’avait toujours pas parlé à Linc. Il participait à la battue, comme elle. Tant de questions demeuraient en suspens ! Mais il fallait d’abord retrouver Sander. Tout le reste était secondaire.

Un hélicoptère les survola dans un bruit assourdissant. La lumière vive du projecteur l’aveugla quelques secondes. Elle cligna des yeux. L’idée la traversa que Sander avait peut-être peur, et que dans ce cas il se terrait. Il fallait qu’elle le dise à un policier. Elle accéléra le pas de nouveau et dépassa plusieurs personnes, mais nulle part elle ne vit de représentant de l’ordre. Elle balaya les dos du faisceau de la lampe torche qu’on lui avait donnée, sans repérer le moindre uniforme. Elle eut envie d’être l’hélicoptère. Elle serait montée au-dessus des arbres et aurait survolé la forêt. Tel un aigle, elle aurait repéré son petit, plongé en piqué, et l’aurait saisi dans son bec pour le ramener au nid sain et sauf.

En proie au doute, elle s’arrêta. Elle n’avait aucune idée du nombre de bénévoles qui patrouillaient la forêt. Des dizaines, sans doute, et pourtant elle se sentait terriblement seule. Soudain, elle manqua d’air. Elle lutta pour recouvrer le contrôle de sa respiration. Ne succombe pas à la panique ! Pas maintenant ! Tu vas le retrouver ! Il faut que tu le retrouves !

C’était un cauchemar. Elle était dans son lit et elle rêvait. Oui, c’était sûrement ça. Tout lui paraissait tellement irréel… Elle avait tellement l’impression qu’il s’agissait de la vie d’un autre, pas de la sienne… N’observait-elle pas tout de l’extérieur ? Mais alors, pourquoi ressentait-elle les choses avec une telle intensité ?

Elle se laissait distancer. Elle voulut accélérer pour rattraper les autres lorsque son attention fut attirée sur la droite. Elle avait vu ou entendu quelque chose. Elle braqua le faisceau de sa lampe vers les arbres et les buissons, faisant surgir des silhouettes inquiétantes. Au lieu de continuer tout droit, avec le reste des bénévoles, elle se dirigea vers l’endroit où elle avait vu une forme bouger. Elle s’arrêta, tendit l’oreille une nouvelle fois.

Et là, elle le vit.

Un homme se tenait entre les arbres.
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Alma poussa un hurlement. C’était comme dans ses cauchemars, quand personne ne l’entendait. Mais elle avait vraiment hurlé, et des gens accouraient de toutes parts. Elle pointa un doigt dans la direction où elle avait vu la silhouette, mais l’homme avait fait volte-face et s’était enfui. Plusieurs policiers se lancèrent à sa poursuite. Des cris retentirent dans la forêt. Les chiens ! pensa-t-elle. Les chiens sont beaucoup plus rapides. Lâchez-les !

Elle se mit à courir, elle aussi, mais elle abandonna la partie quand les policiers eurent disparu de son champ de vision. Elle regarda autour d’elle, au comble du désespoir. Elle s’appuya contre un arbre, à bout de souffle, en proie à un point de côté. Elle eut un haut-le-cœur et fut à deux doigts de vomir. Épuisée, elle appuya le front contre le tronc. Elle aurait dû garder Sander près d’elle à la maison. Cette pensée l’obsédait. Pourquoi n’avait-elle pas écouté son intuition ?

Il n’avait pas envie d’aller à ce camp, car certains de ses camarades de classe s’y trouveraient aussi. Les choses étaient difficiles, pour lui, à l’école. Sander était le plus petit du groupe, il l’avait toujours été, et c’était un enfant rondouillard. Pour elle, ce n’était pas un problème, mais le médecin scolaire avait déjà fait une remarque à ce sujet. « Sander cherche encore sa place », avait dit son instituteur, à la réunion de parents d’élèves. Alma avait trouvé cette idée stupide. Sander fréquentait les mêmes enfants depuis la maternelle. Elle avait demandé s’il était victime de harcèlement. Elle avait lâché ça sur un coup de tête, en riant, et l’instituteur l’avait regardée bizarrement. Elle avait voulu dire qu’il y avait de quoi rire, ou sourire à tout le moins, car en réalité elle s’était toujours surtout fait du souci à propos d’Iris, à cause de sa tache de naissance. Quelle fameuse ironie du sort si cela avait touché Sander et non sa sœur. Mais cet enfant aimait être seul, il n’avait pas besoin de s’entourer d’amis. Ce n’était pas un animal grégaire, comme son père et sa sœur.

Depuis le premier jour d’école, Iris avait ramené une amie après l’autre à la maison. Pas Sander. Il préférait jouer dehors. À partir du moment où il avait su tenir sur un vélo, il était allé explorer le vaste monde. Après l’école, il avalait un biscuit et un verre de limonade, avant de se précipiter dans les prés et les bois en quête d’aventures. Il ne rentrait qu’à l’heure du dîner, sale, souvent couvert d’ecchymoses, de bosses et d’égratignures. Quand elle lui demandait ce qui lui était arrivé, il restait toujours évasif. Des choses de garçon… Il avait horreur de l’école, il ne supportait pas de devoir rester assis sur une chaise. Il détestait le football. Il vivait les entraînements et les matches comme une torture ; après une énième prise de bec, ils l’avaient chassé du terrain. C’était quelque chose que Linc avait du mal à accepter, que son fils n’aime pas jouer au foot. Il aurait aimé discuter des performances de son gamin avec les autres pères derrière la ligne du terrain, le mercredi et le samedi.

Il y avait des moments où Alma ne supportait pas le comportement de Linc. Un enfant n’était pas responsable de son caractère, il ne choisissait pas. En tant que parent, en revanche, on devait pouvoir déterminer la meilleure attitude à adopter vis-à-vis d’un enfant et s’y tenir. Elle l’avait dit à Linc, mainte et mainte fois, quand lui et Sander étaient de nouveau entrés en conflit. Elle devait bien admettre que, depuis quelques mois, Linc faisait des efforts. Il consacrait beaucoup de temps à leur fils.

Iris ressemblait beaucoup plus à Linc. Elle était entourée d’une joyeuse bande d’amies et s’occupait à mille et une choses. Depuis peu, elle sortait avec Christiaan, le fils d’un paysan. Elle était plus souvent chez lui qu’à la maison.

Il commençait à bruiner. Tout en sondant l’obscurité, pleine d’appréhension, Alma repensa au jour de la naissance de Sander. Une infirmière l’avait pris dans ses bras et avait dit en le berçant : « Celui-là, il va vous en faire voir de toutes les couleurs ! » Alma s’était sentie blessée. L’enfant avait à peine un jour, comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Mais il s’était avéré qu’elle avait vu juste.

Le deuxième accouchement est toujours plus facile que le premier, tout le monde le lui avait dit. Cela n’avait pas été le cas avec Sander. C’était comme s’il ne voulait pas naître, comme s’il savait que le monde extérieur n’était pas fait pour lui. Ou alors, c’était elle qui avait eu du mal à le laisser sortir. Elle aurait adoré avoir davantage d’enfants, elle était d’ailleurs tombée enceinte d’Iris très jeune. Mais, durant cette deuxième grossesse, Linc avait été catégorique. Il ne voulait plus d’autre enfant. Elle avait déjà dû le supplier pour qu’ils en aient un deuxième. Elle l’avait même menacé de le quitter. Et Sander, donc, était arrivé.

Elle avait été d’autant plus surprise de faire une dépression postnatale. Elle avait longtemps essayé de donner le change. Après les premiers jours où elle avait plané sur un petit nuage rose, ses sentiments envers Sander s’étaient modifiés. Elle s’était désintéressée de lui. Cela avait duré plusieurs mois et s’était même aggravé. Elle avait sombré de plus en plus profondément. Au plus fort de la crise, elle était en train de donner son bain à Sander quand elle avait fantasmé qu’elle le noyait. Cela aurait résolu tous ses problèmes… Mais quelque chose en elle, son ancien moi, avait compris que ce n’était pas normal. Elle s’était confessée à Linc en pleurant. Il avait été anéanti. Il restait affalé dans le canapé de longues journées, indifférent à ce qui se passait dans la maison. Il avait encore fallu six mois à Alma pour remonter le courant et recommencer à éprouver de l’amour pour Sander.

Elle continuait à se sentir coupable. Pourtant, depuis lors, elle s’était toujours comportée en mère parfaite.

Toujours.

Parfaite.

Alors, pourquoi une chose pareille lui arrivait-elle maintenant ? Elle laissa échapper un sanglot. Elle porta sa main libre à ses lèvres pour réprimer le suivant. Elle devait absolument tenir le coup. Quand elle se retrouverait en face de Sander, elle ne devrait pas lui offrir le spectacle d’une mère hystérique.

Le vent projetait la pluie sur son visage. Elle avait les joues glacées. Elle balaya une fois de plus le faisceau de sa lampe sur les arbres. Mais il n’y avait rien à voir. Où était-il ? Qu’était-elle censée faire ? Devait-elle rester, ou fallait-il qu’elle s’en aille ?

Alma décida de rebrousser chemin. Les autres membres de la battue s’étaient arrêtés et s’octroyaient une petite pause. Elle agrippa le bras d’un policier, mais comme il n’avait pas encore pu établir le contact avec ses collègues qui participaient à la poursuite, il ne put rien lui dire, ce qu’elle trouva extrêmement frustrant. Elle consulta sa montre. Deux heures et demie. Ce serait bientôt l’aube. Son esprit était tellement embrumé par la peur qu’elle ne parvenait plus à faire le décompte des heures.

La course d’orientation avait commencé à vingt et une heures trente, au crépuscule. Ils auraient dû rentrer au gîte vers vingt-deux heures. On avait découvert le corps de Maarten à minuit et demi. Cela faisait donc entre deux et cinq heures que Sander avait disparu. Combien de kilomètres un homme peut-il parcourir en une heure ? Mais non, Sander n’était encore qu’un enfant. Compte tenu du caractère accidenté du terrain, des branches tombées, des racines affleurantes…

Elle se perdit dans ses calculs, incapable de se faire une idée réaliste de la distance que Sander avait pu parcourir s’il avait pris la fuite. Et puis, quelle direction avait-il choisie ? Les chiens n’avaient flairé aucune piste. Ils continuaient à courir dans tous les sens, indécis. Sans se préoccuper de chercher un mouchoir, elle s’essuya le nez avec le dos de sa manche. Elle avait la bouche sèche. Sander avait-il soif, lui aussi ? Et faim ? Quand il rentrait à la maison, il se ruait toujours sur son repas et n’en faisait qu’une bouchée.

L’air sentait les feuilles en putréfaction, la terre et ces effluves caractéristiques des nuits fraîches. Alma se demanda si, là où il était, Sander avait les mêmes impressions olfactives qu’elle. Elle aurait reconnu l’odeur de son fils entre mille. À sa naissance, elle ne se lassait pas de humer son doux parfum sucré. Si elle avait pu, elle l’aurait emprisonné dans un pot pour s’en repaître tout à loisir. Quand elle rentrait à la maison et qu’elle sentait l’odeur du garçon dans sa chambre, cela avait le don de la rassurer. À l’arrivée de la puberté, ces choses-là changent. Iris sentait désormais la jeune fille. Sander évoluerait, lui aussi. Les chaussettes puantes, les relents de transpiration de l’ado qui refuse de passer à la douche plus de deux fois par semaine, Marjo lui en avait parlé, Marjo qui était la mère de Maarten et d’un autre fils plus grand. Marjo… Pauvre, pauvre Marjo !

Alma prit une profonde inspiration. Elle tremblait de tout son corps.

« Sander ! hurla-t-elle de sa voix enrouée. Où es-tu ? Reviens ! Près de moi, tu seras en sécurité ! »

Elle se demanda si le périmètre avait été bouclé. Si la police fouillait les voitures. La tâche lui paraissait insurmontable. Il y avait de nombreux chemins qui menaient à la forêt et qui en ressortaient.

La sonnerie de son portable retentit dans sa poche. Ses doigts étaient si engourdis par le froid qu’elle eut du mal à prendre la communication. Le nom de Linc s’afficha sur l’écran. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle entendit la voix de son mari. Quand il prononça son prénom, le sol se déroba sous ses pieds. Cela faisait dix-sept ans qu’ils étaient ensemble ; elle était certaine de connaître toutes les inflexions que sa voix pouvait prendre quand il l’appelait, et leur signification. Pourtant, ce ton-là, elle ne l’avait jamais entendu.

« On a trouvé une veste, Alma. C’est sa veste. Il y a du sang dessus. Je… »

Elle fit non de la tête, incrédule.

Le téléphone glissa entre ses doigts.
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Six ans plus tard

Le garçon considéra le trou et perdit courage. Il n’était encore ni assez grand ni assez profond pour y enterrer le corps. C’était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Les premiers centimètres de terre, cela avait été comme dans du beurre mais, après, le sol était devenu extrêmement dur. Il fallait redoubler d’efforts pour enfoncer la bêche. Aurait-il fini avant l’aube ? La lueur de la lampe qu’il avait accrochée à une branche créait des ombres effrayantes. Il n’y avait presque plus de pétrole. Il avait aussi emporté une lampe torche, mais il voulait économiser les piles, car il lui restait un long trajet à parcourir.

Dans l’obscurité, les yeux du mort ne le perturbaient plus. Malgré le froid, il transpirait abondamment. Il avait déjà ôté sa veste. Il savait que, dès qu’il aurait fini ce travail, il aurait tout intérêt à enfiler des vêtements secs, sans quoi la température de son corps descendrait trop vite et il tomberait malade en chemin.

Il s’octroya une pause pour boire un peu d’eau, en évitant de regarder le corps. Il repoussa avec force toute pensée au sujet de la vie que cet homme avait menée. Et des vies qu’il avait dévastées, y compris la sienne. D’une certaine manière, ce trou du cul avait eu une belle mort. Il était peut-être déjà en train de brûler en enfer. Sa mort avait du bon : il n’ennuierait plus les petits garçons. Les gens comme lui n’arrêtaient jamais, malgré leurs belles paroles, leurs promesses.

Le mort n’avait jamais été très loquace sur son propre compte. Le garçon savait qu’il s’appelait Eelco, qu’il avait la cinquantaine et avait été marié. Peut-être qu’il y avait eu une époque où Eelco était normal, se dit-il. Une époque où Eelco avait eu un métier banal et vécu dans une maison comme les autres, même s’il ignorait totalement quel avait pu être ce métier. Quelque chose de manuel, sans doute, car Eelco était doué pour tout ce qu’il faisait avec les mains. Il n’avait pas eu d’enfants, pour autant que le garçon sache. Mais peut-être les avait-il abandonnés en se retirant du monde et en allant vivre dans la forêt. Il ignorait ce qui avait conduit Eelco à s’exclure ainsi de la société. Eelco n’en avait jamais parlé, et lui n’avait jamais osé poser de questions.

Il devait pourtant bien admettre que, sans Eelco, il n’aurait jamais survécu dans la forêt. Le vieux lui avait tout appris. Il s’était montré bon élève, même si Eelco avait fait une moue méprisante quand il avait dépiauté son premier lièvre. Après une semaine, il y mettait autant de savoir-faire que son maître. En tout cas le pensait-il. Eelco lui avait appris à filtrer l’eau de la rivière, à identifier les plantes comestibles et celles qui avaient des propriétés médicinales, à construire des pièges et à les poser, à lire les traces laissées par les animaux, à construire un feu.

Le garçon s’était adapté avec une rapidité étonnante, sauf à la forêt impénétrable. Quand le temps était à la tempête, n’importe quel arbre pouvait tomber n’importe quand, comme s’il abandonnait subitement la lutte qu’il menait contre le vent depuis plusieurs décennies. La foudre, aussi, pouvait s’abattre à tout moment. Le pire, pourtant, pour lui, c’était de ne jamais voir la lumière directe du soleil. Et puis, même quand tout allait bien, il y avait les nuits. Dans l’obscurité, les bruits résonnaient plus fort, parfois jusqu’à lui en faire mal aux tympans. Le bruissement des feuilles, les cris des animaux sauvages, le cliquetis continu de la pluie sur le toit, qui fuitait par moments… Eelco qui le réveillait pour qu’il aille le réparer… Et lui qui, sa mission accomplie, revenait se recoucher, trempé jusqu’aux os…

Même s’il s’était habitué à cette nouvelle façon de se nourrir, cela n’avait jamais été comme avant. Il avait constamment mal au ventre. Il détestait devoir s’accroupir au-dessus d’un trou, le pantalon sur les chevilles, puis s’essuyer le cul avec des feuilles d’arbre. Il n’avait jamais compris pourquoi Eelco était passé à ce mode de vie, même si le vieux avait essayé de le lui expliquer à de nombreuses reprises.

Eelco disait avoir trouvé la pureté, sans aucun apprêt. Il parlait de retour aux sources. Il avait déblatéré pas mal de choses dans ce style. Pendant des soirées entières, parfois même jusqu’au cœur de la nuit, le garçon avait dû écouter les constructions philosophiques de ce connard. D’après lui, hors de la forêt, tout était bidon, chiqué. Les gens se souriaient et se disaient des gentillesses, mais en réalité ils se détestaient cordialement. L’argent était plus important que tout le reste. Les gens rivalisaient entre eux pour savoir qui possédait la plus grosse voiture, la plus belle maison, s’offrait les vacances les plus chères. Ils se laissaient mener par le bout du nez par leur cupidité imbécile.

Si les hommes avaient été chassés du paradis, c’était en raison de leur goût de l’argent. Voilà comment il fallait comprendre cette histoire de pomme. La jalousie avait corrompu leur âme. Il était désormais trop tard pour inverser le cours des choses. L’humanité courait droit à sa perte. Heureusement, certaines personnes se réveillaient à temps et parvenaient à se libérer du joug du capitalisme…

Non, non, Eelco n’était pas communiste. Le communisme était plein de règles et d’injonctions, et il ne tolérait pas qu’on lui commande quoi faire de sa vie. Il y avait d’autres hommes comme lui, mais ils formaient une minorité. Personne ne les écoutait. On les prenait pour des fous. Certains ne le supportaient pas et sombraient dans l’alcool ou la drogue. Pas Eelco. Non, non, il avait compris que la nature pouvait purifier votre âme. Il avait créé son propre paradis.

Les animaux ne vous trahissaient pas. Les rochers ne vous accusaient de rien. Les arbres ne colportaient pas de ragots sur votre compte. La seule chose dont il fallait se soucier, c’était de trouver suffisamment de nourriture. Eelco avait appris qu’on ne mourait pas de rester un jour sans manger. Il ne s’était jamais senti en meilleure santé que dans la forêt.

Le radotage d’un imbécile, quoi.

Eelco s’était vanté d’avoir construit la cabane de ses propres mains. Il avait tu qu’il avait pour cela utilisé des matériaux venant du monde habité. Pas un mot non plus sur le fait qu’il avait emporté une poêle, des tasses, des assiettes, des couteaux, des cuillers et des fourchettes du même endroit. Et des vêtements. Et des couvertures. Eelco n’était pas si autonome qu’il le pensait ou qu’il le prétendait.

Une fois toutes les lunes, le vieux quittait la forêt à l’aube et revenait au crépuscule, ses sacs remplis d’une quantité de choses. Des allumettes, du tabac, du fil de fer, des pièges, des munitions… Mais Eelco n’en parlait pas. Pas un mot non plus sur le caractère illusoire de cette prétendue pureté, puisqu’il ne savait pas s’empêcher de tripoter les petits garçons…

La seule fois où l’adolescent avait ouvert sa gueule, il l’avait amèrement regretté. La cicatrice sur sa joue lui rappelait la bouteille qui s’était fracassée sur le mur et l’éclat de verre qui s’était fiché dans sa peau. Quelques centimètres plus haut, et il aurait perdu un œil. Au bout d’un moment, il avait arrêté d’essayer de comprendre Eelco. C’était un fou, point barre. Eelco fabriquait sa propre eau-de-vie. Il y avait goûté, voyant qu’elle mettait toujours Eelco de bonne humeur, mais le lendemain il s’était senti horriblement mal. Il n’y avait plus jamais touché. Une fois, mais pas deux. Eelco s’était moqué de lui, bien sûr. Il l’avait traité de mauviette, prédisant qu’il ne serait jamais « un homme ».

Il ne s’était pas senti touché. Il savait que sa place n’était pas là. Que c’était temporaire. Cette pensée lui avait permis de tenir. Il avait souvent eu envie de laisser tomber, mais il savait que ce n’était pas possible. Et puis, il avait un plan.

La lumière vacilla, puis s’éteignit. Le cœur du garçon s’emballa. Il se força à ne pas allumer la lampe torche et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Très vite, il parvint à distinguer les ombres.

À contrecœur, il s’éloigna de l’arbre. Il ne pouvait pas laisser Eelco comme ça dans les feuilles mortes. Sinon, il se ferait dévorer par les bêtes sauvages. Eelco n’y aurait sans doute rien trouvé à redire. C’était la nature, après tout. Le visage crispé, le garçon enfonça la pointe de sa bêche dans le sol. L’odeur de la terre lui envahit les narines. Son pantalon et ses chaussures furent bientôt maculés. Du sable crissait entre ses dents.
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Plusieurs heures plus tard, le trou eut enfin la taille et la profondeur nécessaires. Le garçon s’en assura en s’allongeant dedans. Il était plus grand qu’Eelco, donc ça irait. Sur la terre glacée, il sentit le froid transpercer ses vêtements. Le vent écarta un moment les branches des arbres qui le surplombaient et il vit le ciel noir constellé de diamants. C’était presque la pleine lune. Plus il regardait, plus il distinguait d’étoiles.

Ses muscles protestèrent lorsqu’il se redressa et frotta ses vêtements pour en retirer la terre. Il lui fallut plusieurs tentatives avant de parvenir à se hisser sur le bord.

Avec mille difficultés, il traîna le corps raidi vers la tombe et l’y poussa. Eelco tomba face contre terre. Le garçon trouva cela inconvenant. Il redescendit dans la fosse et tira sur le corps pour le retourner de façon qu’il puisse contempler le ciel et les étoiles.

Il n’osa pas toucher le visage d’Eelco pour le nettoyer. Il le laissa donc ainsi. De toute façon, il serait bientôt enseveli, donc cela n’avait pas d’importance. Il croisa cependant les mains d’Eelco et y glissa une bouteille de son eau-de-vie.

Pour la deuxième fois, il se hissa hors du trou. Il combla la fosse. Le bruit que faisait la terre en tombant — plof, plof — l’apaisa. Ensuite, il piétina le sol pour l’égaliser. Il n’était pas totalement satisfait. On se rendait compte qu’il y avait quelque chose à cet endroit. Alors, il rassembla quelques branches qui avaient gardé leurs feuilles et les disposa avec soin pour dissimuler la tombe.

Puis il croisa les mains et fit une courte prière qu’il avait apprise à l’école. Notre Père qui êtes aux cieux… Il avait toujours beaucoup de mal avec l’une des phrases suivantes. Que votre volonté soit faite… Dieu avait-il vraiment voulu qu’il… Il se força à faire le vide et esquissa un signe de croix. La cérémonie lui parut suffisante pour un homme qui lui avait volé son enfance.

 

En retournant vers la cabane, le garçon se demanda s’il devait mettre un point de repère sur la tombe. Il chercha autour de lui, mais ne trouva aucune pierre nulle part. Alors il décida de laisser les choses en l’état. Subitement, il en eut marre de cet endroit. Il était temps de partir.

De retour à la cabane, il se rendit compte qu’il n’avait pas tout à fait terminé le travail. Il fouilla les affaires d’Eelco et y trouva un paquet de photos maintenues ensemble par un élastique, un passeport périmé et un permis de conduire qui n’était plus valable depuis longtemps. Sur les deux documents, la photo montrait un Eelco qui ne ressemblait en rien à celui qu’il avait connu. Sans sa barbe broussailleuse et son visage buriné, et avec davantage de cheveux. Un homme on ne peut plus normal qui serait passé totalement inaperçu dans la rue.

Il mourait d’envie de prendre une bonne douche chaude, de se blottir au coin du feu, de regarder la télé et de s’enfoncer dans un lit douillet. Le luxe d’un robinet, déjà… Tout, ici, lui demandait une énergie incroyable. Il fallait d’abord descendre à la rivière, remplir les jerrycans, remonter, faire du feu et chauffer l’eau pour enfin s’offrir un thé ou un café… L’électricité lui manquait. La lumière lui manquait. Le bruit que fait un interrupteur quand on l’actionne lui manquait. Clic.

Il trouva un peu d’argent et le mit dans son sac à dos, y ajouta une petite gourde d’eau, un peu de jambon et deux pommes. L’argent viendrait à point. Il enfila des vêtements propres. Il fit un feu devant la cabane et y brûla les effets personnels.
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Il marcha le reste de la nuit. Le plus vite possible, constamment sur ses gardes. Les bruits et les ombres l’effrayaient. Il savait que c’était stupide, mais il avait l’impression d’avoir le fantôme d’Eelco sur les talons. Comme s’il ne voulait pas le laisser partir.

Il eut plusieurs fois l’impression de s’être perdu. À un moment, il rebroussa chemin pour s’assurer qu’il allait toujours dans la bonne direction. Cela faisait pas mal de temps qu’il n’était plus passé par là. Il aurait dû faire plus attention. Il savait qu’Eelco avait une voiture quelque part, mais il ignorait où exactement. De toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il ne savait pas conduire. Et il n’avait trouvé les clés nulle part.

Il arriva plus vite qu’il ne l’aurait pensé à une sente qui disparaissait sous les herbes et s’enfonçait entre les arbres et les buissons. Il la suivit avec curiosité. Plus il progressait, plus il apercevait de sentiers, signe qu’il approchait de la civilisation. Il y avait des gens qui venaient là pour promener leur chien, se balader, faire du vélo…

L’idée qu’il était susceptible de rencontrer quelqu’un lui fit une impression bizarre. Il fut même pris de vertige. Que dirait-il ?

Mais il ne croisa personne. Subitement, il parvint à un large chemin sablonneux d’où partaient deux sentiers asphaltés, chacun dans une direction différente. Ce fut comme s’il recevait un coup de poing dans l’estomac. Il se plia en deux, puis se laissa tomber par terre. Il attendit que la nausée s’estompe et prit plusieurs inspirations profondes. Il y était presque. Il ne pouvait plus faire demi-tour.

Il but un peu d’eau et mangea une pomme. Il n’avait plus rien avalé depuis le dîner de la veille. Il n’avait ni faim ni soif, mais il savait qu’il devait fournir de l’énergie à son organisme.

Il profita de cette courte pause pour décider s’il prendrait à gauche ou à droite. Il choisit la droite instinctivement. Il aboutit à un croisement sans aucune indication et décida de poursuivre tout droit.

La forêt s’éclaircissait progressivement. Il entendait de plus en plus d’oiseaux chanter, comme s’ils se réveillaient mutuellement, et percevait le trottinement de petits animaux dans les fourrés. Le ciel était d’un beau bleu ; la journée promettait d’être très ensoleillée, comme la veille.

Arrivé à hauteur d’une prairie, il résista à la tentation de s’asseoir sur le banc pour regarder la brume se lever. Entre les arbres, au loin, il eut l’impression de distinguer quelques vaches qui broutaient.

Il fut envahi d’un immense soulagement quand il se rendit compte qu’il n’aurait plus besoin d’attraper ni de tuer des animaux, même s’il l’avait fait uniquement pour se nourrir. Sans viande, il serait mort de faim. Pendant un certain temps, il avait essayé de se contenter de baies, de fruits et de légumes, et notamment des pommes de terre du potager d’Eelco, mais ce régime n’avait jamais pu apaiser son énorme appétit.

Il commençait à tituber. Le manque de sommeil lui donnait le vertige, un peu comme quand il avait bu l’eau-de-vie d’Eelco. Un bruit de moteur le fit sursauter. Une jeep verte arrivait derrière lui. Il s’arrêta net, tétanisé, et la regarda passer en cahotant. Le conducteur leva la main à son intention, mais il ne pensa pas à lui rendre son salut.

La pensée qu’il marchait dans la bonne direction l’encouragea. Le silence revint peu à peu dans la forêt. Après un moment, il comprit pourquoi. Les bruissements de la nature étaient couverts par les rugissements des moteurs.

Il parcourut les cent derniers mètres au petit trot.

Il sourit.

De l’asphalte !

La civilisation !

Il était tellement heureux qu’il tourna plusieurs fois sur lui-même.

Une voiture klaxonna et passa en le frôlant. Il recula d’un pas et sentit de nouveau l’herbe du fossé sous ses pieds. Il avait réussi ! La puanteur des gaz d’échappement le fit tousser. Des taches de couleur tournoyaient autour de lui.

Il entreprit de suivre la route à deux voies en direction du nord. Chaque fois qu’une voiture approchait, il levait le pouce. Les phares des véhicules qui venaient en sens inverse l’aveuglaient.

La trente-quatrième voiture ralentit et s’arrêta sur un petit parking. Le garçon parcourut les quelques mètres qui l’en séparaient en courant. Le conducteur, un homme d’une quarantaine d’années en costume bleu marine, abaissa la vitre et lui demanda où il allait. Il avait une calvitie naissante et portait des lunettes sans monture.

« Je ne sais pas », répondit-il.

L’homme fronça les sourcils. Il ne le comprenait pas. Bien sûr. Le garçon puisa dans les bribes d’allemand qu’il avait apprises en écoutant la radio.

« Où allez-vous ?

— À Stuttgart.

— C’est parfait, dit-il. Vous pouvez m’emmener ?

— Oui. »
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            CONNAÎT-ON VRAIMENT CEUX QUI NOUS SONT LE PLUS PROCHES ?

            
             

            Alma Meester, son mari Line et leurs enfants Iris et Sander semblent être une famille heureuse. Tout bascule lorsque Sander, âgé de onze ans, disparaît avec un petit camarade lors d’une colonie de vacances. Le corps de ce dernier est retrouvé, mais Sander, lui, semble s’être évaporé dans la nature.

            Cinq ans plus tard, un jeune homme se signale à un poste de police en Allemagne. Il affirme être Sander, le garçon disparu des années plus tôt. Fous de joie, Alma et Line peuvent à nouveau serrer leur fils dans leurs bras. Pourtant les retrouvailles sont loin d’être parfaites, et la famille commence à douter. Sander est-il vraiment celui qu’il prétend être ? Lui qui a toujours été un garçon étrange, au comportement parfois malsain, n’est plus tout à fait le même... Pour le savoir, ils devront se replonger dans un passé qu’ils préféreraient oublier. Qu’est-il réellement arrivé pendant la colonie de vacances ?
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