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			Le point de vue des éditeurs

			Dans le décor nu et non moins somptueux du Grand Nord, sous l’omniprésent soleil de minuit, Frances et Yasha sont surpris de trouver refuge l’un en l’autre. Elle, fraîchement diplômée et délaissée par son petit ami, a fui sa famille au bord de la rupture pour rejoindre une résidence d’artistes isolée. Lui, immigré russe élevé dans une boulangerie de Brighton Beach, débarque de Brooklyn pour accomplir les dernières volontés de son père : être enterré “au sommet du monde”.

			Ils sont venus jusque-là pour apprendre à être seuls. Mais aux Lofoten, archipel de six minuscules îles perdues en mer de Norvège, quelque chose d’inespéré les attend.

			Dans sa langue souple et généreuse, poétique, magné­tique, conjuguant personnages rafraîchissants et scènes cocasses, Rebecca Dinerstein explore avec humour et ju­bi­­lation le passage périlleux de l’adolescence à l’âge adulte et les difficultés à devenir soi-même. Au cœur d’une na­ture sublime, un roman sensible et sensuel qui dé­pous­sière les thèmes éternels de l’amour et de la soli­tude.
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Le domaine des Mason

		

	
		
			

			Son préservatif venait à peine de se déchirer que Robert Mason se laissa retomber sur le matelas à côté de moi, s’appuya sur un coude et me dit : “Ce que tu fais n’aide personne.” Lui était un athlète universitaire quatre fois champion de plongeon avec des aspirations politiques, juif, qui parlait couramment le japonais et venait d’être nommé premier assistant au département de la Justice. Nous avions tous deux vingt et un ans. Lorsque j’omis de répondre, préoccupée par des idées de grossesse et de damnation, il se leva. Il cacha sa magnificence sous un tee-shirt et alla dormir dans une autre chambre.

			Nous passions le week-end dans le domaine familial des Mason, une propriété du nord de la Nouvelle-Angleterre où son père, un magnat de l’industrie du pneu, faisait courir ses chiens. La maison comptait de nombreuses chambres – j’en occupais une, Robert une autre, sa sœur et le fiancé de celle-ci une troisième, et sept autres étaient vides – ainsi qu’un grand terrain à l’arrière, doté d’un bois et d’un petit plan d’eau où l’on pouvait voir que l’été était arrivé. J’avais l’impression que celui que je voyais là, au-dessus de l’étang, n’était qu’un coin d’un été plus vaste, qui s’étendait sur tout l’hémisphère, et que j’avais la possibilité grâce à lui de me rendre librement où je voulais, en me laissant porter par sa lumière.

			C’était le mois de mai, et j’avais l’intention d’engranger tout mon soleil en une seule saison sans nuits. Puis de le conserver précieusement. C’était cela qu’il me fallait, me disais-je : des cours pour apprendre soit à créer de la lumière, soit à la conserver. Pour valider mes études d’art, j’avais soumis un mémoire sur les paysages urbains et quelques toiles représentant des édifices. Les bâtiments que je peignais étaient gris et froids, percés de rangées de fenêtres noires. J’avais lu un article sur un homme qui composait uniquement avec la couleur jaune ; il vivait dans le nord de la Norvège. La résidence d’artistes où il travaillait m’avait offert une chambre pour l’été, dans le cadre d’un programme de stages de peinture. La même semaine, Robert m’avait demandé d’aller avec lui au Japon après la remise des diplômes. J’avais aussitôt décliné l’offre de la Norvège. Le Comité d’apprentissage de l’Arctique m’avait rappelé que le maître peintre n’acceptait d’assistants que cet été-là, et que je ratais une occasion unique. J’estimais qu’une occasion plus unique encore était de passer l’été en amoureux, à Shinjuku.

			À présent que Robert m’avait rejetée, je n’avais aucune raison d’aller là-bas. Il avait été invité par le Janic, l’ONG japonaise pour la Coopération internationale ; j’avais été invitée par lui. Je cherchai désespérément une alternative. Peut-être pouvais-je aller dans le Nord, s’ils voulaient encore de moi. Peut-être pouvais-je apprendre quelque chose sur la luminosité du monde au contact de cet homme et de sa peinture jaune. Peut-être pouvais-je apprendre à être seule.

			Le pharmacien qui nous vendit la pilule du lendemain entendit davantage la voix de Robert que moi de tout le week-end. Son silence déconcertait sa sœur, sur le point de se marier et très amoureuse de Timothy, son patient compagnon aux yeux exorbités. De retour au domaine, je me servis de la salade de fruits. Janet et Timothy me proposèrent une serviette, de l’eau. Ils me regardaient la tête penchée, l’air perplexe, me donnant un peu l’impression d’un couple d’inséparables. Je haussai les épaules en réponse, reconnaissant ne pas savoir pourquoi j’avais été amenée chez eux ni pourquoi je m’y trouvais toujours.

			Nous entendîmes Robert plonger dans l’étang. Il avait l’habitude de le faire deux fois par jour, une pour travailler son style et l’autre pour s’entraîner à contrôler sa respiration, avant et après le déjeuner. J’avais eu ma dose de silence et de salade de fruits, et je voulais le faire parler. Je pliai ma serviette, sortis en direction de l’eau, et sautai dedans.

			Quand il remonta à la surface, haletant et se mouchant dans ses mains, il n’eut vraiment pas l’air content de me voir. Il me prit par les épaules et sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa et replongea. Il réapparut avec une expression distante, moitié Rembrandt moitié US Marine, secoua la tête pour chasser l’eau de ses cheveux coupés ras, et m’annonça que nous rentrions.

			Il avait des herbes et des algues enchevêtrées dans les poils blonds de ses jambes. Alors que nous traversions le jardin, je fus prise de l’envie de le clouer au sol et de les lui raser, surtout en passant devant le bac à sable familial depuis longtemps délaissé, avec ses râteaux qui ressemblaient à de gros rasoirs. Arrivé à la porte de derrière, il ôta son caleçon. Sans enlever mon deux pièces, je le rejoignis sous la douche installée à l’extérieur. Robert Mason Sr. avait posé le carrelage en pierre lui-même, en un petit cercle juste assez grand pour deux pieds droits et deux pieds gauches. Robert Jr. prit l’initiative de nous savonner tous les deux.

			Lui et moi sortions ensemble depuis trois mois, au cours desquels nous avions fait l’amour un nombre incalculable de fois et imaginé un mariage juif. Nous devions terminer l’université dans un mois, et j’avais cru que nous nous lancerions dans le monde aux côtés l’un de l’autre, pour y vivre ensemble jusqu’à notre mort. Japon, mariage, brit milahs*1, bar mitzvahs*. Petit à petit, au cours des trois dernières semaines, le fait que nous n’étions pas seulement incompatibles, mais ennemis, avait subrepticement tué ce rêve.

			Là, dans ma torpeur contraceptive, alors que je regardais l’eau couler le long de son corps, je laissai libre cours à ma perplexité : devant la cruauté dont il était au fond capable, comme seuls les héros peuvent l’être ; devant la chose insensée qu’il m’avait dite, et le moment insensé où il l’avait dite. L’eau de la douche était plus chaude que celle de l’étang, et je sentis mon sang se remettre à circuler ; je commençai à frémir de colère, ce qu’il prit pour un frisson de froid, coupant l’eau avant de nous essuyer tous deux avec une seule grande serviette blanche, et de me conduire vers le patio où nous pourrions finir de sécher sur des chaises longues au soleil.

			“Ne sois pas en colère, Frances, dit-il en se décidant enfin à me regarder, avec sincérité. Je suis désolé pour hier soir. Qu’est-ce que je peux faire ?

			— Tu aides les gens.

			— C’est ce que font tous les Mason. J’ai ça dans le sang.”

			Robert était un jeune homme d’une pâleur exceptionnelle, dont les veines se voyaient sur les tempes. Je me demandai quelle quantité de sang il avait.

			“C’est ça, le vrai problème”, continua-t-il. Je me redressai sur ma chaise longue, fort désireuse de savoir ce qu’était le vrai problème. “C’est d’où on vient. Si ta mère décorait, disons, l’intérieur d’hôpitaux, on aurait peut-être plus de choses à se dire. Si ton père…

			— Qui a dit que je devais aider les gens ? l’interrompis-je, souhaitant laisser mes parents en dehors de ça. Je vais faire des tableaux en me servant de la couleur jaune, Bob.”

			Je ne l’avais jamais appelé comme ça.

			“Ce truc de cinglés en Laponie ?

			— Je ne vais pas avec toi au Japon.

			— Dans ce cas… – il se tut un moment – … je ne peux pas t’aider.” Il plissa les paupières pour observer les arbres au loin, comme s’il gardait les yeux fixés sur l’avenir.

			*

			À la fin du week-end, Janet nous ramena à New York. Vivant à Manhattan, je n’avais jamais appris à conduire. Elle annonça que nous nous arrêterions à Providence pour manger des burritos, régla son rétroviseur, puis s’engagea sur l’autoroute.

			Je me représentai l’avenir proche. Robert et moi avions des billets distincts pour le Japon : le programme de fidélité des Mason avait permis à Robert de prendre un vol direct, tandis que je m’étais composé un itinéraire au rabais, à escales multiples, en piochant dans ce qu’il restait de disponible chez STA Travel, l’agence de voyages dédiée aux étudiants. Il me semblait peu probable que celle-ci propose des vols pour l’aéroport de Bodø, dans la zone arctique de la Norvège. Et même le plus inventif des parcours ne me serait d’aucune aide : dans les semaines écoulées depuis que j’avais refusé leur offre, la place d’apprentie avait sûrement été attribuée. Je rentrais chez moi, apparemment pour une durée indéterminée, et où que j’aille après, il n’y aurait plus de Robert Mason. Je vis comment tout ce qui était sur le point de se passer serait contrôlé par une porte. Celle de la voiture allait s’ouvrir pour me laisser sortir, se refermer derrière moi ; celle de l’appartement de mes parents s’ouvrirait pour me laisser entrer, je dormirais là-bas, et au matin, lorsque je la rouvrirais pour sortir, Robert ne serait plus nulle part dans le monde. J’étais au bord des larmes. Je me mordis l’intérieur de la joue et tentai de me concentrer sur des visions de pierres et de lézards.

			Janet se gara devant un parcmètre. Timothy se frottait les mains en chantonnant : “Je vais m’en prendre un au poulet.” En traversant la route en direction du Burrito Barn, j’observai Robert devant moi à l’intersection, en train d’interpréter pour les voitures arrêtées au feu sa démarche arrogante et chaloupée du week-end.

			Le Burrito Barn n’ayant pas de tables, nous mangeâmes en route. Janet tenait le volant d’une seule main. Je n’avais pas remarqué l’arrière-goût de la pilule jusqu’à ce qu’il se révèle au contact de ma sauce au chipotle*. Une fois les burritos finis et le pa­­pier d’alu roulé en boule dans l’un des sacs en papier répugnants, je me laissai aller contre Robert. Je voulais sentir son épaule solide une dernière fois.

			Il me caressa les cheveux, puis la joue, et quand ses doigts glissèrent jusqu’à mon menton, il le pinça. Nos têtes se rapprochèrent l’une de l’autre en l’honneur de notre statut d’ex-amour de nos vies. Cet amour me manquait. Je haïssais Robert et ses épaules. J’avais des brûlures d’estomac, qui continuèrent alors que nous filions sur l’I-95. Une demi-heure plus tard, quelque part dans le New Jersey, Janet s’arrêta au bord de la route. Robert ouvrit la portière, porta mon sac jusqu’à l’arrêt de bus et le laissa tomber sur le trottoir. Il m’indiqua un des côtés de la route et me dit que le bus arriverait par là. Il me remercia d’être venue, remonta en voiture, repoussa du pied la poubelle du côté où j’avais été assise, referma la portière, me fit signe de la main par la fenêtre, et s’en alla.

			*

			Je scrutai la route.

			Au bout d’une heure, un bus arriva.

			*

			En rentrant, je trouvai ma sœur en train de sortir par la fenêtre. Elle avait les longues jambes de ma mère – quinze centimètres plus longues que les miennes. Je la suivis dehors. L’escalier de secours avait toujours été ce que nous pouvions espérer de mieux comme cabane dans les arbres, mais nous y tenions à peine désormais. Assises juste au-dessus des arbres du trottoir, nous avions les jambes entremêlées. Enlevant nos chaussures, nous glissâmes les mollets entre les lattes pour laisser pendre nos pieds parmi les branches. Nous nous trouvions six étages au-dessus du sol.

			Ma sœur regardait ses orteils avec un grand sourire. Je supposais qu’elle allait m’expliquer ce qui l’enchantait ainsi, mais à la place elle lâcha un long soupir paresseux. Je voulais lui dire que c’était fini. Que je me sentais rejetée, à moitié enceinte, profondément malheureuse ; mais Sarah pensait à autre chose. Elle regardait par-delà les arbres. Je voyais son regard suivre chaque voiture qui passait, comme si elle les comptait pour s’enfoncer dans la torpeur. À quoi bon gâcher sa rêverie avec le cauchemar Mason ?

			Je la laissai à sa joie et retournai à l’intérieur voir mes parents, généralement aussi déprimés que je l’étais ce soir-là.

			Ma mère voulut savoir comment s’était passé mon week-end. Je ne racontais jamais ma vie à ma mère ; elle n’avait jamais rien su de qui j’avais embrassé, ni quand. “Bien”, répondais-je d’ordinaire lorsqu’elle me demandait comment ça allait.

			“Pas très bien”, avouai-je.

			Mon père sortit en trombe de la cuisine.

			“Je le savais ! s’exclama-t-il. J’ai su que c’était un bon à rien du soir où on était dans Harrison Street et qu’on venait de voir Comment réussir dans les affaires ; je lui ai demandé ce qu’il en avait pensé et il m’a sorti : « Votre fille a des amis très talentueux. » J’aurais dû lui répondre : « Va te faire voir. »”

			Mon père avait grandi dans Flatbush Avenue, dans un Brooklyn d’une autre époque, où ses parents étaient superbement habillés et buvaient éhontément. Ma mère avait grandi dans la seule ferme d’élevage bovin du Vermont tenue par des Juifs.

			“Merci, papa”, dis-je.

			Ma mère me redemanda ce qui s’était passé. Même si pour la première fois j’en avais envie, je ne pensais pas pouvoir lui répondre en détail, parce qu’à mon âge, elle n’avait pas de relations sexuelles ; elle trayait les vaches.

			Tout ce que je réussis à dire fut :

			“Je ne veux pas le revoir.” Ce qui était la vérité.

			Puis il fut l’heure d’aller dormir. Notre appartement se déploya. C’était une sorte de plante à floraison nocturne : le canapé-lit s’ouvrait pour mes parents, remplissant le salon jusqu’à ce que celui-ci se résume à un homme et une femme couchés, sans la moindre place autour, le bout du matelas arrivant juste au niveau du bouton de la porte d’entrée. Dans la chambre à lits superposés, je me glissai dans celui du bas. Celui du haut était à ma sœur, qui étudiait à l’université de New York et habitait à la maison, mais y dormait rarement. Elle avait un an de moins que moi, et était amoureuse.

			Le lit de son petit ami était incontestablement plus confortable. Il était tout simplement plus grand. Tout dans ma famille était étriqué. Il n’y avait que nous quatre. Nous n’avions ni cousins germains ni grands-parents en vie. Physiquement, j’avais toujours été petite. Mon père avait été potelé dans son enfance, fait l’objet de moqueries à ce propos, et ne mangeait pratiquement plus que du ketchup. Ma mère avait porté les cheveux longs et des bottes à talons dans les années 1960, mais arborait désormais une coupe courte et des chaussures plates, et ne mangeait pratiquement que des pommes. Nous nous coulions dans nos lits comme des souris dans leurs trous, des trous juste à notre taille. Tout au long de la nuit, ma mère se réveillait pour aller aux toilettes. Le pyjama de mes parents était rangé dans l’unique chambre, celle qu’ils avaient donnée à leurs filles, et mon père s’endormait tout habillé sur le canapé-lit, avant de venir se changer au milieu de la nuit. Je feignais de dormir et de ne pas regarder ses jambes quand il enlevait son pantalon. Puis nous nous rendormions tous, dans nos trous mitoyens, et l’appartement s’adaptait pour nous recevoir, bien que nous lui en demandions trop.

			*

			Enfant, mon père avait voulu être médecin. Il avait fidèlement suivi la route : Exposcience de Brooklyn, cours pré-universitaires de chimie, classe préparatoire aux études de médecine. Rien ne refroidissait son intérêt, jusqu’à ce qu’à dix-neuf ans, une pluie d’éloges s’abatte brusquement sur lui. Son professeur de génétique moléculaire s’extasiait sur la précision de ses illustrations de double hélice. Son professeur de chimie organique photocopiait ses formules topologiques pour les distribuer en cours. Mon père commença à comprendre que ses passions étaient différentes de celles de ses camarades de classe, de la multitude d’étudiants engagés sur la même voie. Il adorait le fait que la vésicule biliaire ait la forme et la couleur d’une feuille de cactus. Il détestait les airs de rigatoni donnés à l’œsophage dans ses manuels. Il se découvrit un talent pour dessiner les organes comme il souhaitait les voir, en se concentrant sur leur rigoureuse complexité. Il découvrit l’Association des illustrateurs médicaux. Il crut avoir trouvé un moyen d’apporter au monde médical ce qu’il avait de mieux à offrir.

			Ses amis entrèrent en école de médecine. Lui s’inscrivit à un programme universitaire d’illustration biologique accrédité par la CAAHEP, la Commission pour l’habilitation des études paramédicales. Avec affection et désapprobation, ses amis le traitèrent de veinard : son cursus ne durerait que deux ans. Il obtint sa première paie en illustrant une coupe transversale de la paume humaine. Son coup de crayon était audacieux. Il ne revenait jamais sur un trait. Ses amis, ayant fini leurs études puis, au fil des ans, terminé leur internat et ouvert leur cabinet, n’avaient pas besoin de consulter son superbe travail. Ils avaient rangé leurs manuels depuis longtemps. Mon père n’avait jamais rencontré personne qui ait vu ses illustrations. Au bout de trente ans de carrière, il était incapable de dire ce que lui valait son excellence.

			Sa table à dessin était une plaque de bois posée sur ses tiroirs à vêtements, dans ma chambre. Éparpillés dessus se trouvaient les emballages vides de crayons graphite assortis – lesquels gisaient abandonnés un par un, la mine cassée –, un couteau de précision et ses lames de rechange étincelantes, des piles de carnets à croquis, des rouleaux de ruban de masquage et une demi-douzaine de mugs. Mon père, qui à soixante ans jouissait d’une chevelure plus luxuriante que jamais, aimait se tenir debout à son bureau avec tous ses dessins étalés devant lui et, le sourire aux lèvres, raconter combien ils le rendaient malheureux.

			Combien ils le rendaient malheureux. Combien de tasses de café il buvait par jour. Combien il énervait les autres hommes avec son abondante crinière blonde. Pour moi, la joie de vivre de mon père s’illustrait dans le café qu’il buvait : agressif, chargé, écœurant, acide, addictif. Personne n’avait un sourire spontané plus large que celui de mon père, bien que sa bouche se prêtât tout aussi aisément à une rage inouïe. Chaque dimanche au petit-déjeuner, il me demandait si ses dessins étaient toujours bons.

			Un diner que nous avions trouvé un de ces matins-là passait du Ella Fitzgerald, et il voulut rester. Il étala du ketchup sur l’omelette que nous partagions, posa son couteau, regarda par la fenêtre, puis se retourna vers moi, prit sa fourchette pour racler le ketchup et le mangea seul, sans œuf.

			“Le son est particulièrement bon ici, remarqua-t-il. On dirait de la musique live.”

			Ella chantait Cheek to cheek, en 1956.

			Mon père n’était nulle part plus à son aise que dans un diner, en compagnie des serveuses et des condiments. C’était la personne la plus américaine que je connaisse. Ma mère, peut-être celle qui l’était le moins, avec ses intelligences particulières, sa petitesse, son talent incroyable pour la retenue.

			Un tout jeune enfant passa en courant devant notre table, agitant une paille. Cela nous fit rire, puis mon père se mit à déprimer. Ce furent ses narines dilatées qui me signalèrent le changement.

			“Il n’y a pas de solution”, commença-t-il.

			Je mangeai en le laissant poursuivre.

			“Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, reprit-il. J’aurais pu être podologue. À la place, je dessine des pieds. Ce n’est pas de la science, et ce n’est pas de l’art. Ce ne sont que des images. Les étudiants ne les regardent pas. Et les médecins, encore moins. Comment veux-tu que je continue à faire ces illustrations, alors que tout le monde se fiche de leur existence ?

			— Elles sont magnifiques”, répondis-je. Elles l’étaient.

			“Qu’est-ce que ça apporte de faire ce qu’on aime, si ce qu’on aime n’apporte rien au monde ?”

			La serveuse souhaitait savoir si nous voulions encore du café.

			“Ce que je fais n’apporte rien au monde, lui dit-il.

			— Quoi ? demanda-t-elle.

			— Oui, merci, répondis-je.

			— J’ai soixante ans”, me dit mon père, tandis qu’elle se penchait au-dessus de nous pour remplir sa tasse, patiente, voluptueuse, ses cheveux semblables aux miens – fins, bouclés, mi-longs ; et c’était un tel soulagement d’être trois à table l’espace d’un instant, d’avoir avec nous une tierce personne qui nous permettait de faire une pause, pendant qu’une famille française à la table voisine consultait son plan de la ville.

			Je voulais pouvoir lui parler gaiement, lui montrer comment j’étais en son absence, à savoir heureuse, ce qu’il souhaitait pour moi. J’avais dans mon sac un exemplaire de L’Éternel Mari de Dostoïevski et je lui en montrai la couverture rose vif, pour changer de sujet.

			“Tu l’as acheté pour le titre ?” fut sa première blague. Il retourna le livre. Il n’y avait qu’une seule ligne de texte sur la quatrième de couverture : “Le monstre le plus monstrueux, c’est le monstre au cœur noble2.” Nous la lûmes ensemble de part et d’autre de la table.

			*

			Ma mère a sur son bureau un monstre marin de porcelaine en cinq morceaux (\^ ^ ^/), à côté d’une rangée d’orchidées impérissables. Elle travaille pour une petite entreprise de décoration d’intérieur. Sur une étagère, à côté de ses échantillons de tissus d’ameublement, elle conserve une photo de mon père en train de faire la moue, une de moi à huit ans, vêtue d’un tee-shirt violet aux couleurs de ma colonie de vacances, et une de ma sœur à onze, une boîte de pizza entre les mains dans Lexington Avenue. Elles sont présentées dans des cadres en plastique transparent réversibles, qui contiennent quatre vues mais ne prennent la place que de deux. Rien ne plaît tant à ma mère, sur le plan personnel comme professionnel, qu’une utilisation efficace de l’espace.

			Le canapé-lit en est un exemple. Si on cache les oreillers dans le coffre occupant la partie inférieure de la table basse orientale, avec les télécommandes par-dessus ; si on glisse les couvertures pliées dans le mince espace entre le piano et le mur ; si on range les pyjamas dans la chambre des enfants ; si on peut placer saladiers et boîtes à biscuits les uns dans les autres comme des poupées gigognes, dans des placards dotés d’ingénieux séparateurs grillagés ; si les enfants dorment l’un au-dessus de l’autre ; si on ouvre le canapé-lit jusqu’à la porte…

			Ma mère s’excusait de l’exiguïté des lieux auprès de chaque personne qui entrait chez nous. Elle racontait à des inconnus son rêve d’avoir une porte à sa chambre. Elle concevait des appartements en duplex, à quatre chambres, trois salles de bains ; elle conseillait en matière d’oreillers des propriétaires de maisons de ville à cinq étages ; c’était à elle que des résidences secondaires dans le Connecticut devaient leur papier peint intissé décollable. Deux filles en bonne santé et un deux-pièces dans New York plus tard, son salaire était dépensé. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour exploiter au maximum l’espace dont nous disposions.

			*

			Je ne me rappelle pas pourquoi ils se disputaient. Pourquoi mon père était toujours, toujours, en train de hurler ? À ma connaissance, ça n’avait jamais eu quoi que ce soit à voir avec ma mère elle-même. C’était un numéro qu’il interprétait pour elle, car elle était son meilleur public. “C’est un comédien”, avait dit sa mère, ma grand-mère paternelle. Par ses démonstrations de fureur, il montrait à la mienne combien sincère était sa colère : lui, un homme bien, intelligent, qui travaillait dur à ce qu’il aimait, dans un domaine où il avait enfin atteint l’excellence, et produisait des œuvres qu’il savait belles et utiles, mais dont personne ne se servait jamais.

			Il tempêtait. Il ne la frappait jamais. Ce n’était pas ce genre d’agression. Il ne faisait que crier une version de Aime-moi parce que je t’aime, parce que tu permets que je souffre, parce que ça fait du bien de souffrir l’un près de l’autre.

			D’autres disputes avaient pour thème leurs disputes.

			“Tu ne sais qu’aboyer”, déclarait-elle.

			Il hurlait quelque chose d’inintelligible.

			“Ouaf ! Ouaf !” répliquait-elle.

			Exaspéré par ses aboiements, il finissait par sortir en fulminant.

			Était-ce mon problème ? Ou bien celui de ma mère, de mon père ? Une chose en entraînant une autre, cela devint le mien. Mon père était une innocente victime du monde médical ; ma mère était une innocente victime de mon père ; j’étais une enfant inno­­cente. Si ce n’était pas la porte de l’appartement qu’il claquait, c’était celle du diner. Si ce n’était pas mon problème, alors ce n’était celui de personne, et dans ce cas, quoi ? L’innocence ressemblait tellement à de l’inertie pour moi ; je voulais de la conviction. Ce désir coïncida avec le lycée. Je portai mes pantalons de plus en plus larges, mes tee-shirts de plus en plus serrés, et mes écouteurs faisaient la taille de ma tête.

			Mes parents étaient plus vieux que tous ceux de mes amis. En 1969, ils étaient étudiants en dernière année de fac, et ils avaient vécu à Greenwich Village dans les années 1970, mais je savais qu’ils n’avaient jamais eu quoi que ce soit à voir avec l’amour libre, qu’ils ne s’étaient jamais passionnés pour les paroles de Dylan ou Mitchell, qu’ils écoutaient à l’époque les mêmes partitas de Bach que maintenant. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient pendant que leurs camarades de classe fabriquaient des colliers de fleurs. Je les imaginais en train de monter des escaliers en béton.

			La non-branchitude de mes parents était intemporelle, comme si tous les groupes de musique, les formes de pantalons, les tailles de talons de toutes les époques étaient passés à côté d’eux, laissant leur bon sens intact.

			Mon père disait toujours avec fierté que j’avais été un bébé “sombre, sérieux”. Il enchaînait en ajoutant tristement que j’étais devenue une “pipelette”. Il était difficile d’atteindre le niveau de sérieux, de “Bach-itude”, que mes parents aimaient à voir. À dix-huit ans, ma sœur commença à sortir avec Scott Glenny, un garçon qu’on avait laissé jouer à des jeux vidéo toute sa vie. Il se révélerait plus tard être un brillant programmeur, mais mes parents n’auraient pas pu deviner cela. Le talent de Scott avait développé en lui une forme d’assurance impolie, qui l’avait conduit à se moquer des “gribouillis” de mon père, et parfois même à dénigrer les études de vétérinaire de Sarah, son amour “de gamine” pour les animaux. Mes parents le soupçonnaient d’être un crétin et un con. Quand ma sœur rentrait de la grande chambre en désordre de Scott, elle suppliait qu’on change de station de radio, pour entendre autre chose chez nous que du Chopin. Cela n’arrivait jamais.

			Nous vivions tous les quatre dans notre deux-pièces au-dessus du Crane, un restaurant américain classique dont les classiques cafards américains m’effrayaient lorsque j’allumais la lumière des toilettes. Quand je sortais, je ne pouvais pas rentrer la nuit sans ouvrir la porte sur le bout du canapé-lit et la vision de mes parents dormant la bouche ouverte. Nous ne savions vivre que dans les pattes les uns des autres.

			Je ne pouvais pas dire que c’était un mariage sans amour. Il y avait ces moments bien particuliers, de temps en temps, où ma mère tenait la tête de mon père dans sa main et repoussait les cheveux de son front. Je savais reconnaître la tendresse entre eux lorsque je la voyais. Mais était-ce l’alliance lumineuse dont je rêvais pour moi, et pour ma sœur ?

			*

			Mon père et moi étions assis à la table de la cuisine pour le petit-déjeuner. Je m’étais réveillée tôt, après une nuit pleine de cauchemars où figurait Robert, mais ma sœur dormait encore profondément ; compter les taxis avait manifestement fonctionné. Ma mère était en train de préparer les œufs brouillés.

			Une fois ceux-ci cuits, le jus de fruits versé et les serviettes impeccablement pliées, elle s’assit. Je pris le pain grillé et le Nutella sur le comptoir pour les apporter sur la table. Le soleil matinal se réverbéra sur le dossier de la chaise de Sarah.

			“Hé, la belle au bois dormant”, lança mon père en direction de la chambre.

			Puis la porte s’ouvrit, et Sarah et sa main gauche vinrent se mettre à table.

			Nous restâmes bouche bée. Était-elle là la veille au soir ? Le scintillement m’en avait-il échappé dans le noir, sur l’escalier de secours ? Sarah posa sa main parée sur le couvercle du pot de Nutella.

			Elle nous regarda tour à tour, arrêtant les yeux sur chacun de nos visages, mais aucun de nous ne dit mot ; elle ouvrit le pot, plongea son couteau jus­qu’au fond, et se mit à tartiner une tranche de pain jusqu’à ce qu’elle soit entièrement marron. Elle mordit dedans et mâcha la bouche fermée, en sou­­riant.

			“Comment est-ce qu’il t’a fait sa demande ?” m’en­­quis-je.

			Ma sœur commença à me donner sa réponse, qu’à mon grand embarras je ne me rappelai pas en détail quand Yasha me posa la question des mois plus tard. Ils avaient fait un tour sur le ferry de Staten Island. Sarah, je crois, était en train d’imiter la pose de la statue de la Liberté quand Scott avait mis un genou à terre. Pendant qu’elle racontait la scène, je fus distraite par les yeux de ma mère, énormes et pleins de douleur. Mon père avait retrouvé sa voix. Je vis quelque chose dans son regard prendre de l’élan. Et lorsque ma sœur termina son récit, il dit :

			“Tant mieux, parce que votre mère et moi, on se sépare.” Il ajouta en regardant Sarah : “Tu seras partie de la maison, c’est une bonne chose.” Puis il tourna les yeux vers moi et conclut : “Il n’y aura plus de maison pour vous de toute façon.

			— Saül, intervint ma mère.

			— Y a plus de secret, répliqua mon père.

			— Saül, répéta ma mère.

			— Maman ? demanda ma sœur.

			— Félicitations, répondit ma mère.

			— C’est un schmo*, ce Scott Glenny, déclara mon père. Tu vas épouser un schmo.”

			*

			Je me rendis aussi vite que possible à Grand Central Station. Sans prendre de billet, je montai dans le train et m’allongeai en travers de trois sièges.

			Ma sœur devait être arrivée chez Scott à sa résidence universitaire, et déjà en train de se faire consoler. Je me demandais si elle allait lui rapporter les mots de mes parents. Schmo. Putz*. Tous les termes yiddish pour “n’importe qui mais pas lui”. Le mariage était prévu pour septembre. C’était Mme Glenny qui allait l’organiser. M. Glenny allait passer l’été à repeindre la maison familiale ; ils pourraient se marier dans le jardin. L’été n’arrivait pas à San Francisco avant le mois de septembre, avait dit la mère de Scott à Sarah, et quand il arrivait enfin, il était magnifique. En expliquant tous ces préparatifs, Sarah avait répété le mot “magnifique”. Mon père avait répété le mot “schmo”.

			Scott était, comme moi, sur le point de terminer sa licence. Sarah avait l’intention de prendre un congé sabbatique avant sa dernière année, d’aller s’installer en Californie et de voir là-bas si elle ne pouvait pas obtenir son diplôme par équivalence en faisant valider son expérience professionnelle. Dropbox avait offert à Scott un salaire de départ ahurissant. Sarah aurait tout le temps qu’elle voudrait avant de devoir gagner sa vie. Je savais que cela ne ferait qu’encourager Scott à traiter son travail de “superflu”. Ma mère voulait savoir ce qu’elle avait fait pour pousser Sarah à ce mariage. Ma sœur voulait savoir ce qu’elle avait fait pour pousser nos parents à cette séparation. Aucun de nous ne comprenait les trois autres.

			C’est fini, songeai-je, installée dans le premier wagon du train de 11 h 07. Nous nous étions enfin mutuellement neutralisés. Deux heures de trajet me séparaient de l’université. J’avais encore une semaine d’examens. Deux mois avant que Robert parte au Japon. Quatre mois d’ici le mariage, s’il devait y en avoir un. Tous les voiliers de Nouvelle-Angleterre étaient sur cales, au sec, le long de la côte qui s’incurvait dans les fenêtres du train orientées vers l’est ; ils seraient bientôt cirés pour l’été. Je voulais en voler un. De préférence un muni d’une cabine. Où je pourrais habiter quelque temps, en attendant que ma famille s’adapte à sa nouvelle situation.

			Je voulais savoir qui avait eu l’idée de tout ça. Si mon père avait bien embrassé. Combien d’hommes ma mère avait embrassés, et comment. Je voulais savoir si elle prévoyait d’embrasser d’autres hommes à présent. Si elle embrassait bien. On m’avait dit que j’embrassais bien, et je voulais embrasser ma mère et parler d’amour avec elle.

			Sarah et Scott avaient commencé à sortir ensemble en octobre de la première année d’université de Sarah. Mes parents, dès le début, avaient trouvé Scott d’une non-judéité, d’un manque d’imagination, d’un mauvais goût, d’une sportivité et d’un ennui impardonnables. Ma sœur trouvait son talent pour l’oisiveté et son absence d’anxiété à couper le souffle (notre famille adorait travailler, adorait angoisser), et me parlait du fait que c’était un “homme libéré”. Je crois que c’était cette libération même qui contrariait mes parents. Et ma sœur se libérait-elle donc en l’épousant ?

			Le chef de train arriva et demanda à voir mon billet. Il était jeune, nageait dans son uniforme ; je pleurais et cela l’effraya. Il s’excusa, attendit une seconde et répéta sa demande. Je voulais le mettre à l’aise : je me redressai et me tapotai les joues avant de lui donner ma carte bancaire. Il me fit le tarif pratiqué en gare. Il s’excusa de nouveau et m’informa que j’avais économisé quatre dollars. Je le remerciai, me mouchai dans mon billet et me retournai vers la fenêtre. Encore des bateaux, encore des maisons.

			Je n’avais jamais pris de décision aussi importante que celle de me marier, ou de divorcer. J’aimais me promener seule dans de vastes champs ou pâturages. Pendant toutes mes études, l’été, j’avais trouvé moyen de me faire envoyer par l’université quelque part, n’importe où, là où ils envoyaient des gens. Je partais avec une petite valise, pour observer intensément les troupeaux – moutons irlandais, anglais –, les peindre, et trouver quelqu’un au drôle de nom étranger avec qui faire l’amour sur le sol d’une cuisine étrangère avant de rentrer retrouver le réfrigérateur vide de mes parents.

			Il y aurait désormais deux réfrigérateurs, sûrement pas plus remplis, bourdonnant dans un coin des appartements séparés de mes parents. Ils prenaient l’été pour déménager de notre ancien logis et s’en trouver chacun un autre. Je me demandai s’ils mangeraient davantage une fois séparés. S’ils deviendraient plus gros et plus heureux, ou dépériraient. Et pourquoi ils faisaient cela, pourquoi maintenant, après ne pas l’avoir fait pendant si longtemps. Une annonce recommanda de ne rien oublier à notre place. Le train s’arrêta dans la gare avec un crissement strident et un bruit sourd, marquant mon dernier retour à l’université avant que les cours, eux aussi, ne prennent fin.

			*

			Je partageais un appartement universitaire avec quatre autres filles, dont la plupart avaient déjà des projets d’avenir plus ou moins précis. L’une avait été acceptée à l’École d’art dramatique de Yale. Une autre, avec le petit ami qu’elle avait depuis le lycée, à la faculté de droit de l’université de Chicago. Une troisième avait été embauchée par Kaiser Consulting.

			Mon père n’avait jamais travaillé dans un bureau. Dans sa jeunesse post-universitaire à New York, avec son ami Carl, il mangeait des bagels grillés chez Fanelli, à l’angle de Prince et Mercer Streets, se saoulait au lait alcoolisé et, de temps en temps, aidait sa mère à emballer du blush derrière son comptoir de vente de maquillage. La prouesse commerciale dont il était le plus fier était de savoir “rendre la monnaie” (“Est-ce que tu dois rendre la monnaie ?” m’avait-il demandé avec enthousiasme lorsque, au lycée, je m’étais trouvé un job de serveuse) avec la caisse enregistreuse familiale, qui ne calculait pas. New York n’avait plus de place pour ce genre particulier de charmant bon à rien.

			Mon ami Igor écrivait du code pour Google. Je lui avais récemment rendu visite à son bureau pour déjeuner avec lui. Nous avions sauté dans des piscines à boules et fait de la trottinette dans les couloirs pour atteindre la cafétéria. Dans le premier jet de ma lettre de motivation au service marketing de Google, j’avais raconté le moment agréable que j’avais passé dans leurs locaux et la “totale éclate de la piscine à boules”. Mon cousin, ingénieur en logiciel, m’avait suggéré de supprimer cette expression. J’avais réécrit ma lettre de façon à ce qu’elle contienne les termes “produit”, “contenu” et “habiliter”. Mon entretien d’embauche m’avait donné un prétexte pour porter un blazer magenta, mais je n’avais pas eu le poste.

			De la séance d’information publique sur les em­­plois dans le secteur du capital-investissement, tout ce que j’avais réussi à tirer avait été une paire de tongs cadeau en caoutchouc et un Rubik’s Cube. J’avais obtenu un entretien préliminaire avec le Boston Con­­sulting Group, mais je n’avais pas su dire combien il y avait de dentistes aux États-Unis. Mon interlocuteur m’avait suggéré de commencer mes calculs, la prochaine fois, sur la base de trois cents millions.

			Je n’étais pas faite pour ce genre d’emploi. J’étais née, comme Robert Mason me l’avait fait remarquer, dans une famille d’artistes invétérés.

			Peut-être y avait-il d’autres endroits du monde, me disais-je, où l’on pouvait gagner sa vie en tant que peintre. À la pizzéria la plus proche de la gare, je m’assis à côté de la vitre pour manger une grandma slice* en essayant d’imaginer l’Arctique. Est-ce que c’était jaune là-haut ? Était-ce cela qui expliquait les peintures de cet homme ? Je ne savais pas ce que vivre dans une “résidence d’artistes” signifiait, et je me demandais combien d’autres participants il y aurait. S’ils étaient du coin, ils devaient être très doués pour peindre les grands espaces. Peut-être pourraient-ils m’apprendre à peindre la lumière. Peut-être pourrais-je leur apprendre à peindre des bâtiments. Peut-être connaissaient-ils des couleurs complètement nouvelles, qui n’existaient pas en Amérique. Des couleurs que les New-Yorkais voudraient acheter. Des couleurs nées de cet air nordique raréfié. Une brise légère entra par les fenêtres de la pizzéria. Je reposai l’origan. Au cybercafé situé plus bas dans la rue, je finis par retrouver l’invitation du Comité d’apprentissage de l’Arctique dans ma corbeille Gmail.

			Cela promettait d’être solitaire, et terriblement loin. L’itinéraire d’accès décrivait un trajet de dix-huit heures en train au départ d’Oslo, suivi de quatre heures à bord d’un ferry traversant un fjord majeur. On me recommandait d’apporter de quoi affronter de grosses tempêtes. L’établissement se dégageait de toute responsabilité concernant la santé et le bien-être de ses résidents. L’absence de progrès artistiques d’un apprenti ne pouvait pas être imputée au maître peintre. Le gouvernement norvégien exigeait que tous les résidents internationaux déclarent les raisons de leur présence à la police locale en arrivant. On ne pouvait quitter la résidence que quand le fjord s’avérait traversable, à certaines dates qu’il était impossible de connaître à l’avance.

			Je demandai à l’Arctique s’il voulait encore de moi.

			Une certaine Ingeborg avait accepté le stage. Le comité ne manqua pas de me décrire en détail son talent, sa personnalité cordiale et leur enthousiasme à la perspective de la voir se joindre au projet Maison Jaune avant d’expliquer qu’elle avait par la suite renoncé pour aller faire un stage à la Galerie nationale de Norvège.

			Le lendemain matin, notre dernière colocataire, celle qui faisait le récapitulatif de nos offres d’emploi en les annonçant par post-it sur la porte d’entrée de notre appartement, qui elle-même n’avait pas encore trouvé de travail mais deviendrait bientôt la spécialiste ès cactus de la jardinerie The Natural Gardener à Austin, Texas, colla une note sur le mur avec mon nom et les mots “Grand Nord”.

			*

			Le jour de la remise des diplômes, mes parents arrivèrent avec Sarah, qui venait de rentrer par avion d’un séjour randonnée en compagnie de la famille de Scott. Je n’avais jamais vu l’un ou l’autre de mes parents mettre les pieds dans l’eau. Je n’avais jamais vu les mollets de mon père. Mes parents aimaient rester habillés, à l’intérieur, et dans Manhattan. Pour la cérémonie, ma mère avait mis une robe bleu roi à gros boutons et des chaussures noires à semelles de crêpe. La cravate de mon père était brun-rouge, de la couleur d’une croûte. Je portais un chapeau de cow-boy avec de petites baies rouges brodées sur le bord.

			Je ne me souviens pas d’où vient cette tradition du couvre-chef, mais tous ceux qui étaient là pour obtenir leur diplôme avaient la tête couverte : chapeaux de paille, couronnes, casques, simples kippas, livres ouverts maintenus sur la tête par un ruban et portés comme des capelines. Avec nos chaises pliantes, nous remplissions la cour. Mon amie Emily fut appelée sur l’estrade pour recevoir le prix George-Andrus, récompensant sa réussite intellectuelle, son caractère et sa personnalité. Puis ce fut le tour de Robert Mason, appelé pour qu’on lui remette le prix Hart-Boell, décerné pour courage, force de caractère et hautes valeurs morales.

			Je repensai à l’arrêt de bus où il m’avait laissée. Puis défilèrent dans ma tête autoroutes, ponts gigantesques, lignes étirées, les crayons de mon père, ma future toile. Tout ce que j’avais, c’était une direction : le nord.

			Et mon père, qu’avait-il ? Saül avait le grand répertoire américain, le pont de Brooklyn, son amour des bébés et la recette des biscuits au chocolat de Catherine Deneuve.

			Ma mère, même si ce n’était pas forcément une bénédiction, avait un nouvel intérieur à décorer. Tandis que les diplômes honoris causa étaient remis, j’imaginai sa vie en solitaire. C’était une vie de reine. En me retournant pour la chercher dans la foule, je vis qu’elle avait pris place derrière mon père. Elle donnait l’impression de voir le monde entier de là où elle était assise. Ma sœur, un rang derrière elle, lui ressemblait trait pour trait, avec les joues plus roses. Son attention était rivée de plus en plus intensément sur un seul point : Scott Glenny. Mes parents et elle se parlaient toujours à peine, submergés par ce que tous trois appelaient de l’“écœurement”.

			Robert redescendit de l’estrade pour retourner à sa chaise, non loin de la mienne. Nous aussi, nous gardâmes les yeux rivés devant nous. Enfin, tous les diplômés se levèrent pour être applaudis.

			Après la cérémonie, je fis mes cartons, ne gardant que ce que j’emporterais dans le Nord. Quelles températures faisait-il pendant un été arctique ? Je décidai de prendre aussi bien mes sandales que mes pulls en laine. Je donnai robes et chaussures à ma sœur. Je pris mes colliers, mes pinceaux, toutes mes chaussettes. Mes colocataires se servirent parmi mes livres, et je laissai le reste devant la bibliothèque, dans un carton. Il me fallut un long moment pour vider totalement la pièce. Je ne savais pas alors que c’était un entraînement pour un déménagement plus important, celui auquel je procéderais quatre mois plus tard, lorsqu’il faudrait fermer et vider la boulangerie Gregoriov. Lorsque ma chambre eut l’air prête à accueillir quelqu’un d’autre, il fut temps de partir.

			Nous rentrâmes à l’appartement pour trouver le canapé-lit défait. Dans notre vie antérieure, ma mère ne l’aurait jamais laissé dans cet état. Mais là, elle jeta son sac à main sur les couvertures en vrac, enleva ses chaussures noires brillantes, et s’assit au coin du lit le plus proche de la fenêtre. Elle pencha la tête en arrière, comme si elle était en méditation. Ma sœur poussa son sac et s’installa sur le tas de couvertures. Mon père s’assit au coin du lit le plus près de la porte. Cela me laissa le quatrième coin, celui sous le dais formé par la collection d’orchidées de ma mère. Je me glissai dessous et découvris qu’elles n’avaient pas d’odeur. Aucun de nous n’était tourné vers les autres. Pour la première fois, le mince matelas paraissait grand, adapté.

			*

			Le premier juin, tôt le matin, je pris la ligne A à West 4th Street pour me rendre à l’aéroport JFK. Je mis une heure et demie pour y arriver ; la population de la ville monta et descendit tout au long du trajet, et je me concentrai sur la présence de tant de gens, sur le point d’être remplacés par des artistes, des montagnes, des animaux. J’entrai dans le terminal des départs et m’enregistrai.

			Certaines personnes disent que la vie ne leur fait pas l’amour. Mon père, par exemple. Certaines personnes n’ont jamais eu la chance qu’on leur fasse bien l’amour, ou ne s’en souviennent pas, ou n’ont jamais eu quelqu’un pour leur apprendre, et ils privent leur vie du plaisir que nous pouvons chacun trouver en l’autre.

			Je pensai : il faut vouloir faire l’amour à la vie.

			De mon père, j’avais hérité une certaine discipline. Nous étions tous deux capables de nous lever tôt et de travailler à corps perdu. Nous étions tous deux à l’aise en notre propre compagnie. Nous ne souffrions pas de la solitude, ni n’étions paresseux. Mais la discipline devait aller de pair avec la joie, j’en avais la certitude. Sinon, elle ne servait à rien. Comme les tableaux que personne ne voit, ou comme se lever le matin sans ensuite couper son pain, regarder le temps en hochant la tête et savourer la sensation de l’étoffe sur sa peau quand on passe les bras dans ses manches.

			Lofoten se trouvait à quelque cent cinquante kilomètres au-dessus du cercle polaire ; c’était un chapelet de six îles dans la mer de Norvège.

			Je cherchais un amour différent de celui de mes parents, de celui de ma sœur, ou de celui trouvé sur le sol d’une cuisine. Je voulais ma propre cuisine à garder bien tenue et pleine de pain, de lait et de sauce pimentée, avec un grand évier vide et propre où laver ma vaisselle. Je voulais pardonner à ma mère et mon père leur incapacité à être heureux, et me trouver un homme au cœur léger, qui mènerait sa vie avec entrain, pour être à la fois sa lumière et son bébé sombre, sérieux.

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans le glossaire, en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Traduction d’André Markowicz, Actes Sud, Babel no 277, 1997, p. 239.
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