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			QUATRAINS

			Entre 1555 et 1558, Nostradamus

			a écrit 942 quatrains.

			 

			 

			Seule la Bible s’est mieux vendue.

			 

			 

			Les érudits croient aujourd’hui que 77 de ces versets

			ont prédit la venue de deux Antéchrists :

			Napoléon et Hitler.

			 

			 

			36 autres quatrains (trois 6 = 666 = la marque de la bête)

			font allusion à un troisième Antéchrist.

			 

			 

			Trois d’entre eux sont reproduits au verso.

			 

			Du plus profond de l’Occident d’Europe,

			De pauvres gens un ieune enfant naistra,

			Qui par sa langue seduira grande troupe,

			Son bruit au règne d’Orient plus croistra.

			(Centurie III, Index 35)

			 

			 

			 

			Tasche de murdre, énormes adultères,

			Grand ennemy de tout le genre humain :

			Que sera pire qu’ayeuls, oncles, ne peres,

			En fer, feu, eau, sanguin & inhumain.

			(Centurie X, Index 10)

			 

			 

			 

			Du mont Royal naistra d’une casane,

			Qui caue & compte viendra tyranniser :

			Dresser copie de la marche Millane,

			Fauene, Florence d’or & gens espuiser.

			(Centurie VII, Index 32)

			 

		

	
		
			ÉPIGRAPHES

			Il viendra, le Jour du Seigneur, comme un voleur ;

			en ce jour, les cieux se dissiperont avec fracas,

			les éléments embrasés se dissoudront, la terre

			avec les œuvres qu’elle renferme sera consumée.

			2 Pierre, 3:10

			 

			*

			 

			Pour la première fois, il fut frappé de cette

			diversité infinie inhérente à l’esprit humain, qui fait

			qu’aucune vérité n’est jamais considérée

			sous le même aspect par deux personnes.

			Léon Tolstoï, Guerre et Paix 

			 

			*

			 

			On tue un homme : on est un assassin.

			On tue des millions d’hommes : on est un conquérant.

			On les tue tous : on est un Dieu.

			Jean Rostand, Pensées d’un biologiste 

		

	
  
    UN OCÉAN SANS RIVAGE


    Je m’émerveillais d’un océan sans rivage


    et d’un rivage sans océan ;


    d’une aube sans pénombre


    et d’une nuit sans aube ;


    puis, encore, d’un lieu ignoré


    du fou comme du sage ;


    et d’une voûte azurée au-dessus


    de nos têtes, tournoyante, ardente ;


    et d’un monde florissant, sans ciel ni enfer,


    empli de secrets cachés…


     


    Je cherchais un mystère éternel,


    car on m’avait demandé : « La pensée


    t’a-t-elle ensorcelé ? »


    Et j’ai répondu : « Je ne saurais le dire ;


    Mais, un bon conseil : soyez patients


    tant que vous vivez. Mais, enfin,


    lorsque la pensée se fera claire à mon esprit,


    la braise deviendra flammes,


    et se consumera en un feu inextinguible. »


    On m’a dit alors : « Il ne cueille pas la fleur


    qui se sait “libre” de droit. »


    « Celui qui, dévoré d’amour,


    courtise une beauté dans sa chambre,


    ne rechignera jamais devant la dot ! »


     


    J’ai payé sa dot et je l’ai épousée


    la nuit durant, jusqu’à l’aube.


    Mais je n’ai trouvé que moi. – Ou plutôt


    celle que j’ai épousée – que son histoire


    d’amour soit connue du monde entier :


    car, à la lumière du soleil s’ajoute celle


    de la lune éclatante, des étoiles scintillantes ;


    Honteux, comme le temps – bien que le Prophète


    (la grâce soit sur lui !)


    ait un jour dit de ton Dieu qu’Il est le Temps.


    Ibn Arabi (1165-1240)

  





			 

			 

			 

			 

			 

			Ce livre est un cadeau pour ma femme.

		

	
		
			Cenucenca, Orheiul Vechi, 
Moldavie 

7 octobre 1982
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			Dracul Lupei tua son premier homme à l’âge de douze ans. Le jour de son anniversaire. Un jeudi 7 octobre 1982.

			Sans préméditation.

			Cependant, plus tard, en y repensant, il avait dû admettre que c’était inévitable. Comme le fait de perdre sa virginité pour un garçon. D’autant que, cette histoire de virginité, il s’en était déjà débarrassé l’année précédente, avec sa sœur Antanasia.

			Celle-ci n’avait fait que lui offrir ce qu’elle avait déjà offert à quasiment toute la population mâle de Cenucenca. Adrian, le père de Dracul, la louait en effet tous les vendredis soir, quand il avait besoin d’argent pour s’acheter son rachiu. Comme tous deux partageaient une chambre au fond de la vieille ferme délabrée d’Adrian, Dracul avait été forcé d’écouter depuis que tout avait commencé, quelque part autour du dixième anniversaire d’Antanasia. Puis, dès lors qu’il eut sa première érection, il avait essayé de le faire tout seul.

			Mais, tuer un homme, c’était mieux. Tellement mieux.

			Pour gagner un peu d’argent, Dracul avait pris l’habitude de se rendre, tous les dimanches matin, dans l’ermitage du treizième siècle d’Orheiul Vechi, une grotte située au-dessus de la vallée, à six kilomètres de la ferme familiale. L’endroit se trouvait à vingt minutes de grimpette à pied du village de Butuceni, au sommet d’un plateau sauvage dominant la rivière Raut, à une centaine de mètres de l’église Santa Maria, elle aussi perchée en haut d’un rocher vertigineux.

			L’ensemble de ces grottes préhistoriques était presque totalement fermé au monde extérieur, tout comme la partie abritant le monastère troglodyte, aujourd’hui abandonné, situé sur un éperon de calcaire qui dominait la gorge. L’autre section de l’ermitage, du moins ce qui restait du naguère florissant monastère Pestere, culminait au-dessus d’un paysage aussi désolé qu’une vallée martienne, le plateau de Géto-Dace.

			La chapelle, partie d’une vaste formation souterraine en nid-d’abeille, n’était atteignable que par une lourde porte et une série de marches de pierre qui descendaient vers la crypte principale. Celle-ci était ornée d’un retable de bois sculpté aux dimensions exactes de la grotte, ainsi que de quelques meubles disposés sur des tapis d’Orient élimés. Des peintures pieuses et d’anciennes icônes occupaient la presque totalité des murs. L’unique embrasure de la pièce laissait entrer une faible lueur, et la porte qui donnait sur un étroit chemin de pierre sans balustrade surplombant la rivière, soixante mètres plus bas, apportait, elle aussi, un peu de lumière. Elle était entièrement couverte d’une draperie de damas effilochée, qu’une âme généreuse avait sans doute autrefois offerte au monastère.

			Le vieux moine, qui vivait dans l’ermitage depuis un bon moment, passait le plus clair de son temps à lire la Bible et à peindre des icônes, raison pour laquelle sa présence était tolérée par les autorités de l’État. C’est ainsi que, peu à peu, Dracul avait fini par faire des alentours de la grotte son lieu de prédilection.

			Lorsque des groupes de touristes visitaient l’endroit – de jeunes communistes, peut-être, ou les ouvriers de la Société du cognac, ou encore les membres de la nomenklatura, ivres et avides de l’air frais des hauteurs après une visite bien arrosée des établissements vinicoles de Cricova ou de Cojusna –, 
Dracul était là pour les attendre. Puis, suivant leur état d’ébriété, et s’ils disposaient ou non d’un guide, il intervenait pour leur proposer ses services.

			—	Vous me donnez de l’argent, et je vous emmène dans des lieux que personne ne voit jamais. Des endroits secrets. Vous découvrez des paysages qui vous donnent le frisson. Vous voyez des serpents, des sangliers sauvages, des loups et peut-être même des ours.

			Ce n’étaient que des mensonges, bien sûr, mais, comme Dracul insistait pour se faire payer avant de partir, il parvenait en général à lâcher les touristes en prenant ses jambes à son cou avant que les merveilles promises ne se révèlent inexistantes. Inutile de préciser que les visiteurs ne se risquaient pas à revenir.

			Dracul n’était pas du genre facile à éviter. Dès sa plus tendre enfance, il s’était montré un vendeur-né. Sa mère ne l’avait-elle pas surnommé Langue d’Or, lui, son enfant chéri ? Si les groupes de touristes refusaient ses services, Dracul se postait, campé bien droit sur ses jambes, devant l’entrée principale des grottes, et n’en bougeait plus. Ce qui constituait un véritable dilemme pour les visiteurs.

			Soit ils le déplaçaient de force – mais il y avait toujours une bonne âme dans les parages pour reprocher à un adulte, femme ou homme, de maltraiter un enfant – soit ils finissaient par s’arranger avec lui afin de pouvoir entrer. Option qui se révélait souvent la meilleure.

			Surtout si l’un des visiteurs était totalement ivre, comme l’avait été l’astronaute Youri Gagarine, pendant deux jours durant, après une visite du chais de Cricova, en 1966. Les autorités moldaves avaient dû lancer un groupe d’hommes à sa recherche pour le sortir de là. Dracul le savait bien car son père avait fait partie de l’équipe, déployée dans les sous-sols de la fabrique le premier jour de la visite de Gagarine. Eux-mêmes en étaient ressortis bien atteints, quelque vingt-quatre heures plus tard. Comme Adrian l’avait expliqué à son fils, cent vingt kilomètres de tunnels couraient au fond de ce complexe situé à cent mètres sous terre, dont soixante servaient à stocker le vin. Que restait-il à faire ? Durant la visite qui suivit celle du monastère, ils avaient dû attacher Gagarine à une corde au cas où il trébucherait sur le chemin sans balustrade en risquant de basculer dans le précipice, ce qui n’aurait pas manqué de déclencher une catastrophe diplomatique, qui aurait mis fin une fois pour toutes à la domination russe dans la course à l’espace.

			Aujourd’hui, les apparatchiks du gouvernement – moins ivres, peut-être, que Gagarine, et certainement moins éminents – 
grimpaient les marches sans fin menant à la grande croix qui jaillissait, telle une immense main tendue, du plateau d’Orheiul Vechi, à mi-chemin entre l’église Santa Maria et l’entrée à demi cachée de l’ermitage.

			Le vieux moine – dont Dracul n’avait jamais jugé utile de retenir le nom – semblait ignorer ses petites manigances. Ayant cependant pris l’habitude, ces derniers temps, de se signer chaque fois que le jeune garçon apparaissait, il avait dû finir par soupçonner quelque chose, mais les détails continuaient néanmoins de le dépasser.

			Parfois, Dracul avait l’impression de jouer lui-même le rôle de fardeau pénitentiel, que le moine devait maintenant supporter par défaut. Et cela lui plaisait. Il aimait être un fardeau pénitentiel.

			Mais le meurtre avait été un choc. Même pour lui.
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			Les gens ne venaient presque jamais sans compagnie à l’ermitage. En Moldavie, seules les grosses légumes du parti pouvaient s’offrir une voiture, et ce n’était pas une journée de voyage pour voir un moine solitaire dans une caverne de sept cents ans qui tentait ce genre d’individus.

			Mais, ce jour-là, une ZIL-115 noire blindée s’arrêta à l’entrée du village de Butuceni. Un homme seul en sortit. Il portait un costume de marque, orné d’une cravate rouge et d’un mouchoir blanc à la pochette. Aux yeux de Dracul, il ressemblait à Leonid Brejnev, dont son père Adrian avait collé la photo sur le mur des toilettes extérieures. Cet homme avait deux petites médailles accrochées sous le triangle que formait le mouchoir à sa poche – exactement comme le secrétaire général Brejnev sur la photo des W-C. En réalité, il donnait l’impression de tout juste sortir d’une réunion importante et d’avoir décidé, sur un coup de tête, de s’offrir une petite balade campagnarde avant son prochain rendez-vous. Peut-être était-il né à Butuceni et désirait-il revoir les endroits chéris de son enfance ? Ou peut-être cherchait-il tout simplement à s’encanailler ?

			Dracul l’observa de derrière un mur en ruine.

			Tout d’abord, l’homme s’alluma une cigarette, dont Dracul huma le parfum qui vint lui caresser les narines. Puis il aboya quelques mots à l’adresse de son chauffeur. Celui-ci sortit aussitôt de la voiture pour apporter à son employeur son manteau de fourrure noire. Comme il lui en entourait les épaules, les pans du long vêtement effleurèrent le sol.

			Dracul en demeura bouche bée. Ce manteau était splendide. Extraordinaire. Il était si ample, coupé dans une fourrure si épaisse qu’il pouvait presque faire office de couverture. À moins – après un petit vol et un changement de propriétaire – 
de le raccourcir à la base, pour le transformer en une veste et un chapeau assorti. Antanasia était une couturière douée ; elle n’aurait aucun mal à tailler le manteau selon les desiderata de son frère. Il pourrait même lui laisser ce qui resterait de fourrure pour se fabriquer un manchon contre la froidure de l’hiver – si elle le contentait, bien sûr, et lui accordait certaine des faveurs que les visiteurs du vendredi lui demandaient fréquemment.

			Dracul regarda l’homme s’engager sur les marches de pierre qui menaient au plateau. Le chauffeur, lui aussi, regarda son maître, un sourire dédaigneux sur le visage. Puis il retourna dans la voiture, dont il avait laissé tourner le moteur pour préserver la chaleur, et en referma bruyamment la portière.

			Prenant soin de ne pas se faire repérer, Dracul suivit à distance le porteur de fourrure en direction du monastère. Il comprit vite que, pour une raison ou une autre, l’homme ne cherchait pas seulement à visiter la petite église Santa Maria mais l’ermitage lui-même. Une décision qui jouait nettement en la faveur du jeune garçon.

			Dracul attendit le tout dernier instant pour surgir face au visiteur et se planter devant l’entrée du monastère.

			—	On entre. On paie. On me paie, moi. Sinon, on n’entre pas.

			Ses yeux se promenèrent sur le manteau de l’homme, comme ceux d’un chien évaluant un os à moelle. De près, le vêtement était encore plus beau. C’était même le plus bel objet qu’il ait jamais vu. S’il avait eu cent roubles, il les aurait volontiers cédés pour une fourrure pareille. Mais il n’avait que huit kopecks et demi en poche. À peine de quoi acheter une paire de bas nylon au marché aux puces du village – loin, bien loin d’une peau d’astrakan.

			L’homme lui envoya un coup de poing au visage. Comme montée sur un ressort, la tête de Dracul craqua en venant heurter la porte de bois derrière lui. Le choc fut total. Il s’affaissa sur les genoux et vomit son petit-déjeuner.

			Sans se démonter, son agresseur lui asséna un violent coup de pied en plein ventre. Puis il nettoya sa chaussure – salie par une éclaboussure de vomi – sur le pantalon de Dracul.

			Il réfléchit un instant, hésitant clairement à frapper de nouveau le jeune morveux. Puis il laissa échapper un grognement, ouvrit la porte de l’ermitage et descendit les marches de pierre.
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			Dracul gisait lamentablement sur le sol devant l’entrée du monastère. Jamais personne ne l’avait frappé avec autant de violence. Pas même son père lors d’une de ses rages d’ivrogne. Sa mâchoire lui semblait être en miettes. Et quelques-unes de ses côtes aussi.

			Saisi d’un insupportable haut-le-cœur, il se redressa sur les genoux et demeura un long moment à quatre pattes, la tête pendant entre les épaules. Puis il se mit debout et, plié en deux, les mains plaquées sur l’estomac, partit en titubant vers la grande croix de pierre. Au pied de laquelle il s’effondra. Un vent glacé le mordit à travers son blouson léger, avant de chercher à s’immiscer sous son pantalon.

			Malgré l’intense douleur qui le submergeait, Dracul ne pensait qu’à l’homme à la fourrure d’astrakan. Qui lui inspirait une admiration sans bornes. Cette créature sans nom était manifestement quelqu’un d’important. Un être qu’il devait apprendre à imiter. Personne, depuis les années qu’il passait à faire chanter les visiteurs du monastère, ne lui avait répondu de cette façon. Un ou deux d’entre eux l’avaient bien agrippé ou brutalement repoussé, mais jamais avec autant de violence ; et par pure irritation, seulement.

			Cet homme, en revanche, avait agi sans aucun scrupule ni état d’âme. Dracul s’était mis en travers de son chemin, alors il l’en avait chassé. Et ce n’étaient pas ses douze ans qui l’avaient fait hésiter une seule seconde.

			Dracul se prit la poitrine entre les bras et lâcha un gémissement. La douleur de ses côtes descendait à présent jusqu’à son ventre. Il toussa afin de se décongestionner la gorge, mais la souffrance fut si intense qu’il manqua de s’évanouir. Saisi d’un nouveau spasme, il se plaqua une main sur la bouche pour s’empêcher de vomir.

			En ce début d’octobre, l’automne s’annonçait déjà très rude. Dracul savait qu’il serait incapable d’aller très loin avec ses blessures. Il ne parviendrait peut-être même pas aux abords de Butuceni. L’ermite accepterait-il de l’accueillir ? Pourrait-il s’allonger quelque temps dans l’une des cellules de pierre dont les moines avaient fait leurs chambres ? Probablement pas. Le vieil homme ne parlait à personne. Et il se méfiait de Dracul, c’était plus qu’évident. Il le soupçonnait d’employer à son seul avantage le site du monastère.

			Le jeune garçon sentit plus qu’il ne vit l’inconnu approcher. Il portait toujours son astrakan sur les épaules, comme une cape. Il s’arrêta devant la croix, ignorant totalement Dracul. Puis il s’avança jusqu’au bord du plateau et regarda au-dessus du précipice.

			Tout le monde faisait cela. Ce n’était guère surprenant. Ce paysage constituait l’une des merveilles de la Moldavie. La rivière serpentait soixante mètres plus bas avant de glisser vers le fond de la vallée telle une vipère des prés.

			Dracul bondit sur ses pieds et courut vers l’homme. Cette fois, il ne songea pas à la douleur. Il ne se demanda pas s’il était capable ou non de parvenir à son but. Il se contenta d’agir. Comme l’autre l’avait fait devant la porte du monastère.

			À l’instant où il se retrouva derrière lui, l’homme se retourna, avec l’intention visible de repousser son assaillant du plat de la main. Mais c’était trop tard.

			Dracul le frappa en plein dos, à l’instant où il pivotait sur lui-même – sur un pied – pour lui faire face. A l’instant où il se montrait le plus vulnérable.

			Dracul n’était pas très grand. Mais il était fort. Habitué à l’effort, aux lourds travaux des champs depuis l’âge de six ans, il était passé maître dans l’art d’utiliser la faux, de manier les meules de foin, comme tous les jeunes villageois. Les moissons de l’été avaient rendu son corps aussi dur que le fer.

			L’homme tomba en arrière.

			Le dernier geste conscient de Dracul fut de lui tirer des épaules le manteau d’astrakan.

			Puis il s’évanouit.
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			Cinq minutes plus tard, une puissante douleur au côté le réveilla. Il chercha l’homme du regard, mais ne le trouva nulle part. La fourrure d’astrakan gisait cependant près de lui, telle la mue d’un reptile. Telle la mue de la rivière qui serpentait dans la vallée en contrebas.

			C’est alors que Dracul se crut la proie d’hallucinations. En gémissant, il tira le manteau à lui et s’en enveloppa. Immédiatement, sa chaleur et son odeur le réconfortèrent. Il demeura ainsi de longues minutes, immergé dans la peau de bête, sans même oser penser.

			Sa course vers l’homme avait abîmé quelque chose dans ses entrailles. Cela, il en était certain. Il parvenait à peine à respirer. Un peu comme si ses poumons se remplissaient de mousse savonneuse.

			Le chauffeur. Le chauffeur allait monter, maintenant, pour savoir où était son maître. Et il trouverait Dracul. Dans le manteau de son maître. Il irait regarder au bord du précipice. Il verrait le corps de son maître écrasé sur les rochers, en bas. Et son maître était manifestement un homme important.

			Les autorités emmèneraient Dracul et le tortureraient. Il savait que de telles choses arrivaient à ceux qui se mettaient mal avec les officiels du parti, ou qui avaient des démêlés avec la nomenklatura. Régulièrement, son père le régalait d’horribles histoires sur ce qui s’était passé à la frontière de la Roumanie, dans la fameuse prison de Sighet, avant que les hommes du pouvoir n’en fassent une fabrique de balais et un entrepôt de sel, en 1977.

			Le fait que Dracul soit encore mineur ne changerait rien au sort qu’ils lui réserveraient. Cela pourrait même aggraver les choses. Ils se serviraient de lui, comme le faisait le cortège d’hommes qui venaient chez son père, chaque vendredi soir, lorsqu’ils se servaient de sa sœur, Antanasia. Et, cela, Dracul ne pouvait même pas l’imaginer.

			De nouveau, il s’efforça de se hisser à quatre pattes. Sans lâcher le manteau, il se redressa péniblement et se mit debout puis se traîna vers la grande croix. Une part de lui fut tentée de s’approcher du bord pour apercevoir le corps de l’homme important, en bas – pour voir où il était tombé. Mais Dracul savait que ce serait une folie. Lui aussi tomberait. Ou alors, le vieux moine sortirait prendre l’air sur la terrasse de pierre, sous l’ermitage, lèverait les yeux et le verrait. Il ne pouvait pas laisser faire cela.

			Dracul s’éloigna de la croix et marcha en titubant vers les rochers, un peu plus loin. Ses nombreux vagabondages lui avaient appris qu’une grotte secrète se trouvait dissimulée dans les profondeurs du plateau. Peut-être un ermite l’avait-il utilisée jadis, avant l’époque de l’Union soviétique ? Peut-être des animaux sauvages s’y abritaient-ils aujourd’hui ? Dracul s’en moquait. Elle lui servirait de rempart contre le vent. Personne ne viendrait là. Personne n’en connaissait l’existence. Depuis le temps qu’il s’aventurait sur le plateau et ses alentours, jamais on ne l’avait découverte.

			Et puis, maintenant, il avait le manteau.
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			Dracul se réveilla, pour se retrouver non pas dans sa crypte secrète mais sur l’une des couches de pierre du dortoir du monastère de Pestere. Des bougies brûlaient à ses pieds et autour de sa tête.

			D’abord, il pensa qu’il était mort et que les gens du village, après avoir découvert son corps, l’avaient déposé là pour le préparer à la veillée mortuaire. Puis il se rendit compte qu’il portait encore le manteau d’astrakan. Et qu’il souffrait encore. Et les morts, il le savait, n’éprouvaient pas de douleur.

			Il s’était souvent glissé, par le passé, dans ce dortoir lorsque le temps devenait trop cruel ou quand il avait ressenti le besoin d’une présence humaine. Le vieux moine étant à moitié sourd, il avait été facile à Dracul de se glisser à l’intérieur une fois qu’il avait le dos tourné, de lui dérober un peu de nourriture et de s’abriter en attendant la fin de la tempête.

			Le jeune garçon tuait alors le temps en regardant secrètement le vieil homme peindre ses icônes, en l’écoutant se parler à lui-même ou réciter ses prières. Parfois, il se distrayait en déplaçant certains objets appartenant à l’occupant des lieux. Juste un tout petit mouvement. Celui d’une chaise, ou d’un banc de la chapelle. Le moine croyait-il alors que c’était Dieu, ou la Vierge Marie, qui s’amusait à remuer ses biens ? La seule idée d’étonner le vieux moine plaisait infiniment à Dracul.

			Devant les bougies, le souvenir de la veillée funèbre de sa mère, quatre ans plus tôt, lui revint à l’esprit. Son visage cireux. Les hématomes à peines dissimulés qui lui assombrissaient le cou et qu’une épaisse couche de poudre n’avait pas réussi à atténuer.

			D’abord, Dracul avait soupçonné son père de l’avoir tuée dans un accès de fureur jalouse. Des crises de rage qui n’avaient cessé d’accompagner sa plus tendre enfance. Tout allait bien durant des semaines, des mois, même. Puis, subitement, sa mère disparaissait de la maison. Pendant des jours. Adrian courait partout dans le village en criant son désespoir à qui voulait l’entendre, en se maudissant d’avoir épousé une Gitane – en maudissant aussi les errances de sa femme. Alors il se mettait à boire.

			À la fin de la semaine, il devenait un cauchemar ambulant. Il errait dans les rues, sale, défait, les cheveux embroussaillés, oubliant de nourrir ses enfants. Si l’une des disparitions de sa mère coïncidait avec la moisson, Adrian Lupei, dégoûté de tout, abandonnait simplement ses champs et ses récoltes.

			—	Zina ! Zina ! appelait-il à travers tout le village.

			—	Il est ensorcelé, commentaient les villageois. La sorcière gitane vrajitoarea l’a ensorcelé. C’est ce qui arrive quand on épouse quelqu’un qui n’est pas de sa race. Même son nom est ensorcelé. Zina, ça veut dire « étrangère », et Samana, « celle qui erre ». 

			Dracul avait adoré sa mère. Elle était sauvage et imprévisible. Aussi prête à le frapper qu’à le câliner. Mais, quand elle devenait gentille – quand elle était heureuse –, c’étaient des moments bénis pour lui et Antanasia. Elle les emmenait dans les bois et leur montrait les herbes, les racines, les écorces médicinales, tout en leur expliquant les différentes super-
stitions et les mythes populaires. Elle leur apprenait à lire les empreintes d’animaux sur le sol, à comprendre la signification de chaque créature de la forêt. Et elle leur racontait des histoires de Gitans, celles de ses ancêtres, les choses étranges qu’ils avaient faites ou qu’on leur avait faites.

			Un jour, elle leur avait parlé du conducaˇtor Ion Antonescu, de sa haine des Tziganes et de son rôle dans les purges, pendant la guerre, au cours desquelles sa famille rom avait été exterminée.

			—	Les hommes d’Antonescu ont pris ma grand-mère, mon grand-père, mon père et ses six frères et sœurs pour les déporter en Transnistrie. Puis il a volé l’or qu’ils avaient caché dans les brancards de leurs charrettes et il les a tués avec le typhus. Seul mon père a pu s’échapper du camp, car le typhus l’avait épargné et que, malgré les privations, il avait encore assez de force et de jeunesse pour s’en retourner chez lui. Mais il était devenu un autre homme. Sur sa route, en quittant la Transnistrie, il avait vu beaucoup d’horribles choses. Il avait vu une femme enceinte se faire tuer, et son bébé, encore en vie, se battre pour la vie dans ses entrailles. Tout cela parce qu’elle ne pouvait pas marcher assez vite avec le poids qu’elle portait en elle. Et, toujours en Transnistrie, lui et sa famille ont été forcés de manger du chien, et des taupes, et des limaces qui se nourrissaient d’herbes au bord de la route. S’ils avaient de la chance, au plus fort de l’été, ils pouvaient attraper des moules d’eau fraîche dans la rivière Bug, ou échanger un peu de nourriture avec la population locale. Mais la maladie a été la plus forte, et tous, à part mon père, ont fini par mourir. C’est ainsi que les autorités se sont acharnées sur notre peuple, ont violé des milliers de nos femmes, ont empoisonné notre avenir, détruit notre passé. Mais il n’y a personne pour nous pleurer. Personne pour se souvenir de nous. Seuls les survivants savent. Et eux ne parleront jamais.

			—	Pourquoi, maman ? Pourquoi ils ne parleront pas ?

			—	Un sage a dit un jour : « Quand on ne sait pas de quoi on parle, on garde le silence. » 

			—	Qu’est-ce que ça veut dire, maman ?

			—	Je ne peux pas vous le révéler. Il y a certaines choses qui doivent rester un mystère.

			La dernière fois où sa mère avait quitté la maison, c’était pour ne jamais plus y revenir. Pas en vie, du moins.

			Les villageois découvrirent son corps près de la ville de Calarasi. On parla alors de sorcellerie et d’un possible lynchage. Certains évoquèrent même une messe noire – une Slujba Neagra – qui se serait tenue près d’un bosquet de saules. D’abord, on avait soupçonné son père, puis les villageois purent témoigner qu’Adrian n’était allé nulle part pendant son absence – et certainement pas à Calarasi qui se trouvait à cinquante kilomètres de là. Et tout le monde savait qu’Adrian aimait sa Zina et n’avait jamais levé la main sur elle ; ou, du moins, jamais autant qu’elle le méritait vraiment. Une bonne raclée ne faisait jamais de mal à une femme et la gardait sous contrôle – surtout s’il s’agissait d’une Gitane. C’était ainsi que les gens du village voyaient les choses. Et puis, une femme ne devait pas se promener seule – à quoi s’attendait donc cette dévergondée ?

			La police avait finalement accepté – après s’être fait généreusement récompenser pour ses efforts – de laisser planer le mystère de sa mort. C’était une Rom, après tout – une Lautari, de la tribu d’où venaient traditionnellement les musiciens pour les mariages, les fêtes et les enterrements – et elle ne pesait donc pas lourd dans l’ordre du monde.

			Couché sur son lit de pierre, Dracul roula sur le côté, gémit de douleur puis retomba sur le dos. Qui l’avait transporté jusqu’ici ? Certainement pas le vieil ermite, qui n’aurait pas pu le tirer seul plus de deux cents mètres, de la crypte cachée jusqu’à la grande grotte du monastère, pour, ensuite, le descendre, marche par marche, vers le dortoir des moines. C’était quasiment impossible pour un seul homme. Et le mort ? Et le chauffeur ? Et le manteau d’astrakan ? La police allait venir pour l’emmener, et, dans ce cas, il serait perdu. Ils lui feraient la même chose que pendant la guerre. On découvrirait qu’il était à moitié gitan et on le tuerait.

			Dracul se mit à pleurer. Ce qu’il n’avait pas fait depuis la mort de sa mère… jour où il avait bien cru ne jamais pouvoir pleurer de nouveau. Mais, voilà qu’il sanglotait, à présent, et que cela faisait naître en son esprit tout un tas d’images. Comme si sa première vie se voyait balayée de son corps et qu’il devenait quelqu’un d’autre – quelqu’un de plus dur, de plus ingrat. Il sentait qu’à l’avenir, s’il survivait, il devrait prendre ce qu’il désirait, comme l’homme qu’il avait tué. Il devrait forcer les gens à penser comme lui et, ainsi, il les dominerait. Sans cela, il serait perdu – sa vie ne serait qu’un numéro de cirque sans valeur, comme celle de son père.

			Lorsque Dracul leva les yeux, il vit que le moine le regardait d’un coin du dortoir. Et qu’il tenait un bol dans une main et une louche de bois dans l’autre. Il comprit que ses pleurs avaient ému le vieil homme, dont le visage parcheminé portait à présent les traces de ses propres larmes.

			Étrangement, cependant, il réalisa que ces larmes étaient un tourment pour lui et non une libération. Qu’elles traduisaient non pas de la pitié pour le jeune homme qui gisait là, blessé et gémissant sur son grabat de pierre, mais de la tristesse pour son âme immortelle.
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			Dracul demeura dix jours dans le monastère. Le vieux moine le soigna, le lava, le nourrit et subvint à ses besoins, mais sans jamais lui adresser la parole ni évoquer le sort de l’homme à l’astrakan. Et encore moins préciser à Dracul comment il avait été transporté jusque-là.

			Le jeune garçon accepta sa réticence à lui parler. C’était juste, après tout. Il s’expliquait la chose en se disant que le moine le haïssait. Qu’il le craignait, même. Il imaginait également que c’était sa foi qui le conduisait à se montrer aussi charitable envers lui. Cette faiblesse de sa part convenait parfaitement à Dracul. Cela ne faisait que l’avantager. Il récupérait tandis que l’ermite, lui, souffrait. Et c’était très bien ainsi.

			Cependant, et malgré ce silence entre eux, les deux hommes communiquaient. Durant les repas, le moine s’asseyait dans le coin du dortoir et lisait à Dracul des passages de la Bible.

			Au début, celui-ci songea à lui faire comprendre qu’il n’avait pas envie de l’écouter. Pourquoi s’infliger cela en plus des blessures qui le faisaient déjà souffrir ? Le moine ne pouvait-il pas aller lire ailleurs et laisser Dracul à ses pensées ? Mais, au fil du temps, il se sentit emporté par les histoires que lui contait son lecteur – que ce soit l’Apocalypse, les Évangiles ou les épitres de saint Jean – au point qu’il se surprit lui-même à les attendre avec impatience.

			Dans sa vie d’avant, jamais Dracul n’avait eu l’occasion d’étudier la Bible. Le régime communiste, sous lequel il avait toujours vécu, désapprouvait toutes formes de religion. Les bibles étaient interdites dans l’école qu’il fréquentait. Il était vrai aussi que certaines femmes, au village, continuaient de prier, et que les hommes se signaient en cachette à l’approche des anciens lieux saints devant lesquels ils passaient en se rendant aux champs ; mais la pratique de la religion était extrêmement mal vue, et son enseignement tout autant. Les habitudes, cependant, restaient bibliques, et il existait encore des prêtres qui traversaient les campagnes et officiaient en secret, afin que ceux qui ne voulaient pas pratiquer le culte aux yeux de tous puissent le faire en secret, et, cela, sans exposer leur parti ou risquer de se voir privés de leurs subventions.

			Mais la religion en elle-même était marginalisée depuis tant d’années qu’un garçon de douze ans n’était guère capable d’en comprendre ni le sens ni l’intérêt. C’était précisément ce que le vieux moine cherchait à changer, chez Dracul. Mais pourquoi, alors, ne lui lisait-il que ce qui concernait l’Apocalypse ? Et l’Armageddon ? Et la nature et la forme de la Bête ? Pourquoi ne lui lisait-il rien sur Jésus-Christ, le sacrifice de la Croix et la transformation du monde à travers le pouvoir de la grâce ?

			Quoi qu’il en soit, Dracul estimait qu’il préférait de loin tout ce qui touchait à la fin du monde. Quand on mettait Dieu face au diable, il était clair que ce dernier gagnait haut la main et à tous les coups. Les gentils, telle sa sœur Antanasia, par exemple, se voyaient toujours manipulés, abusés et sous la coupe des méchants de ce monde – des méchants comme lui, et son père, et ces hommes du village qui s’ennuyaient le vendredi soir à l’idée de devoir encore dormir avec leur femme et qui se distrayaient avec de la chair fraîche. Et qui avaient l’argent pour cela, évidemment.

			Parfois, Dracul se demandait si sa sœur n’appréciait pas en secret ce qui se passait. Sinon, pourquoi continuait-elle à supporter tout cela ? Il avait beau s’efforcer de penser à sa place, il finissait toujours par conclure qu’il ne la comprenait pas. Si une telle chose devait lui arriver, il savait que sa vengeance envers les auteurs de ces méfaits serait effroyable. Peut-être les femmes réagissaient-elles différemment des hommes devant ce genre de situation ?

			Ou alors, ce que son grand-père lui avait toujours dit représentait-il bien la vérité ? Était-ce réellement Ève qui avait causé la ruine de l’homme, au jardin d’Éden ? Sa vie sur Terre, et celle des autres femmes de sa descendance, n’était-elle rien d’autre qu’une punition pour compenser cette disgrâce ? Cela expliquerait parfaitement tout ce qui arrivait à Antanasia. Elle et des victimes comme elle – ce stupide moine qui vivait seul dans sa retraite, par exemple – étaient tout simplement nées pour porter tous les maux du monde.

			S’il devait choisir entre les deux – l’ermite ou sa sœur – Dracul jugea qu’il préférerait être Antanasia. Au moins lui arrivait-il de rire de temps en temps et de prendre plaisir à le servir. À la différence du moine, qui errait comme un homme qui aurait vu de ses yeux sa famille entière se faire massacrer. Peut-être, un jour, Antanasia aurait-elle un enfant de l’un de ceux à qui elle s’offrait et se réaliserait-elle ainsi ? Ou, peut-être Dracul lui-même lui donnerait-il cet enfant ? On avait déjà vu plus étrange.

			Il se prit soudain à songer à sa mère. Voilà une femme qui savait faire souffrir un homme. Comment elle avait aiguillonné son père, Adrian, avec ses absences ! Et comment il l’avait battue, en retour ! Ce qui ne l’avait pas empêchée de repartir dès que l’envie lui en prenait. Aux heures les plus noires de la nuit, Dracul se demandait quelle tragédie l’avait finalement mise à terre. Pourquoi ceux qui l’avaient tuée s’étaient-ils retournés contre elle ? La rumeur qui faisait d’elle une sorcière était-elle vraie ?

			Dracul sentait son cerveau congestionné par les milliers de questions sans réponses qui fourmillaient dans sa tête. Jamais de sa vie il n’avait passé autant de temps à ne rien faire qu’à penser. Mais la blessure à ses côtes était encore si pénible qu’elle lui empêchait tout mouvement.

			Alors qu’il se trouvait au plus bas de la vague, il se dit que son père avait peut-être lancé tout le village à sa recherche, craignant qu’il n’ait été enlevé ou dévoré par des ours. Mais, au fond de lui, Dracul connaissait la vérité. Adrian devait être soulagé de ne plus l’avoir à la maison, afin de profiter tout seul d’Antanasia – et au diable ce qui avait bien pu arriver à son vagabond de fils à moitié gitan. Lorsqu’il finirait par rentrer chez eux, il le battrait, juste pour s’amuser, comme il l’avait fait avec sa mère chaque fois qu’elle revenait de ses virées sauvages.

			Dracul ferma les yeux et laissa la colère le submerger.

			Vers la fin de son séjour dans le monastère, lorsqu’il put enfin s’asseoir et manger quelque chose de substantiel, le moine entreprit de lui lire des textes sur le Second Avènement du Christ, sur la Parousie annoncée dans les Écritures, sur la forme qu’elle prendrait. Ce qui intéressa nettement plus le jeune garçon que les sanglantes révélations de Saint Jean sur l’inévitable destruction qui attendait le monde.

			Si une telle apocalypse devait survenir, il fallait d’autant plus chercher à profiter du temps qui restait. Et il allait sans dire que celui qui incarnerait ce Second Avènement aurait un pouvoir indicible sur les masses stupides, qu’il les manipulerait et les plierait sans problème à sa volonté. Et Dracul savait que, chaque fois qu’un personnage, dans l’histoire du monde, avait exercé un tel pouvoir, il avait fini tôt au tard par en abuser. Ainsi donc en arrivait-on toujours à la même et indiscutable conclusion : « Quand on ne sait pas de quoi on parle, on garde le silence. » 

			Le dernier jour de son enfermement, Dracul demanda au vieux moine de lui relire certains passages clés sur le Second Avènement, afin qu’il puisse les garder en mémoire. Mais l’ermite refusa.

			Néanmoins, lorsque Dracul quitta enfin sa retraite, son hôte lui remit, bien à contrecœur, une vieille bible abîmée et jaunie.

			Le garçon la dissimula sous son manteau d’astrakan, avec les trois chandeliers d’argent, les deux icônes et le plateau de communion doré qu’il avait chapardés dans la chapelle, un peu plus tôt ce matin-là.

		

	
		
			Diablada Cenote, 
Yucatán, Mexique 

2 novembre 2009 

El Día de los Muertos 
(Le Jour des Morts)
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			Malgré la lugubre splendeur de son prénom, Abiger Delaigue Fortunatus de Bale, comte d’Hyères et pair de France, marquis de Seyème et chevalier de Sallefranquit-Bedeau, n’était pas homme à pleurer la perte de ses proches.

			Vaulderie, son frère jumeau, était presque certainement mort. Mais, ainsi allaient les choses, non ? Si Abi avait perdu ses deux jambes en sautant sur une mine antipersonnel, il aurait considéré cet accident avec autant de pragmatisme. Ou, s’il avait souffert d’une maladie mortelle – un cancer du foie, ou un cœur en loques –, il aurait suivi son traitement en haussant les épaules. Chirurgie. Médicaments. Décès. Il aurait tout accepté.

			Mais se noyer alors qu’il était encore entier et avec toutes ses facultés mentales, dans un gouffre qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à une cuvette de W-C incrustée de merde, cela le rendait fou de rage.
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