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La premicre fois que Mathilde visita la ferme, elle
pensa : « C’est trop loin. » Un tel isolement ’inquiétait.
A I’époque, en 1947, ils ne possédaient pas de voiture
et ils avaient parcouru les vingt-cinq kilomeétres qui les
séparaient de Meknés sur une vieille trotteuse, conduite
par un Gitan. Amine ne prétait pas attention a I’incon-
fort du banc en bois ni a la poussiére qui faisait tousser
sa femme. Il n’avait d’yeux que pour le paysage et il se
montrait impatient d’arriver sur les terres que son pere
lui avait confiées.

En 1935, aprés des années de labeur comme traduc-
teur dans ’armée coloniale, Kadour Belhaj avait acheté
ces hectares de terres couvertes de rocaille. Il avait
raconté a son fils son espoir d’en faire une exploitation
florissante qui pourrait nourrir des générations d’enfants
Belhaj. Amine se souvenait du regard de son pere, de
sa voix qui ne tremblait pas quand il exposait ses pro-
jets pour la ferme. Des arpents de vignes, lui avait-il
expliqué, et des hectares entiers dévolus aux céréales.
Sur la partie la plus ensoleillée de la colline, il faudrait
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construire une maison, entourée d’arbres fruitiers et de
quelques allées d’amandiers. Kadour était fier que cette
terre soit a lui. « Notre terre!» Il prononcgait ces mots
non pas a la maniére des nationalistes ou des colons, au
nom de principes moraux ou d’un idéal, mais comme un
propriétaire heureux de son bon droit. Le vieux Belhaj
voulait étre enterré ici et qu’y soient enterrés ses enfants,
que cette terre le nourrisse et qu’elle abrite sa derniére
demeure. Mais il mourut en 1939, alors que son fils
s’était engagé dans le régiment des spahis et portait fie-
rement le burnous et le sarouel. Avant de partir sur le
front, Amine, fils ainé et désormais chef de famille, loua
le domaine a un Francais originaire d’Algérie.

Quand Mathilde demanda de quoi était mort ce
beau-pere qu’elle n’avait pas connu, Amine toucha son
estomac et il hocha la téte en silence. Plus tard, Mathilde
apprit ce qui était arrivé. Kadour Belhaj souffrait, depuis
son retour de Verdun, de maux de ventre chroniques,
et aucun guérisseur marocain ou européen n’était par-
venu a le soulager. Lui qui se vantait d’étre un homme
de raison, fier de son éducation et de son talent pour les
langues étrangeres, s’était trainé, honteux et désespére,
dans le sous-sol qu’occupait une chouafa. La sorciere
avait tenté de le convaincre qu’il était envouté, qu’on lui
en voulait et que cette douleur était le fait d’un ennemi
redoutable. Elle lui avait tendu une feuille de papier pliée
en quatre qui contenait une poudre jaune safran. Le soir
meéme, il avait bu le remeéde dilué dans de I’eau et il était
mort en quelques heures, dans des souffrances atroces.
La famille n’aimait pas en parler. On avait honte de la
naiveté du pere et des circonstances de son déces car le
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vénérable officier s’était vidé dans le patio de la maison,
sa djellaba blanche trempée de merde.

En ce jour d’avril 1947, Amine sourit a Mathilde et il
pressa le cocher, qui frottait ses pieds sales et nus I'un
contre ’autre. Le paysan fouetta la mule avec plus de
vigueur et Mathilde sursauta. La violence du Gitan la
révoltait. Il faisait claquer sa langue, « Ra», et il abattait
son fouet contre la croupe squelettique de la béte. C’¢était
le printemps et Mathilde était enceinte de deux mois.
Les champs étaient couverts de soucis, de mauves et de
bourrache. Un vent frais agitait les tiges des tournesols.
De chaque c6té de la route se trouvaient les propriétés
de colons frangais, installés ici depuis vingt ou trente
ans et dont les plantations s’étendaient en pente douce,
jusqu’a I’horizon. La plupart venaient d’Algérie et les
autorités leur avaient octroy¢ les meilleures terres et les
plus grandes superficies. Amine tendit un bras et il mit
son autre main en visiére au-dessus de ses yeux pour se
protéger du soleil de midi et contempler la vaste étendue
qui s’offrait a lui. De I’index, il montra a sa femme
une allée de cyprés qui ceignait la propriété de Roger
Mariani qui avait fait fortune dans le vin et I’élevage de
porcs. Depuis la route, on ne pouvait pas voir la maison
de maitre ni méme les arpents de vignes. Mais Mathilde
n’avait aucun mal a imaginer la richesse de ce paysan,
richesse qui la remplissait d’espoir sur son propre sort.
Le paysage, d’une beauté sereine, lui rappelait une gra-
vure accrochée au-dessus du piano, chez son professeur
de musique a Mulhouse. Elle se souvint des explications
de celui-ci: « C’est en Toscane, mademoiselle. Un jour
peut-étre irez-vous en Italie. »
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La mule s’arréta et se mit a brouter ’herbe qui pous-
sait sur le bord du chemin. Elle n’avait aucune inten-
tion de gravir la pente qui leur faisait face et qui était
couverte de grosses pierres blanches. Furieux, le cocher
se redressa et il agonit la béte d’insultes et de coups.
Mathilde sentit les larmes monter a ses paupieres. Elle
essaya de se retenir, elle se colla contre son mari qui
trouva sa tendresse déplacée.

« Qu’est-ce que tu as? demanda Amine.

— Dis-lui d’arréter de frapper cette pauvre mule. »

Mathilde posa sa main sur ’épaule du Gitan et elle le
regarda, comme un enfant qui cherche a amadouer un
parent furieux. Mais le cocher redoubla de violence. Il
cracha par terre, leva le bras et dit: « Tu veux tater du
fouet toi aussi? »

L’humeur changea et aussi le paysage. Ils arrivérent
au sommet d’une colline aux flancs rapés. Plus de fleurs,
plus de cyprés, a peine quelques oliviers qui survivaient
au milieu de la rocaille. Une impression de stérilité se
dégageait de cette colline. On n’était plus en Toscane,
pensa Mathilde, mais au far west. Ils descendirent de
la carriole et ils marcheérent jusqu’a une petite batisse
blanche et sans charme, dont le toit consistait en un vul-
gaire morceau de tdle. Ce n’était pas une maison, mais
une sommaire enfilade de piéces de petite taille, sombres
et humides. L’unique fenétre, placée trés haut pour se
protéger des invasions de nuisibles, laissait pénétrer
une faible lumiere. Sur les murs, Mathilde remarqua de
larges auréoles verdatres provoquées par les derniéres
pluies. L’ancien locataire vivait seul ; sa femme était ren-
trée a Nimes aprés avoir perdu un enfant et il n’avait
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jamais songé a faire de ce batiment un endroit chaleu-
reux, susceptible d’accueillir une famille. Mathilde,
malgré la douceur de I’air, se sentit glacée. Les projets
qu’Amine lui exposait la remplissaient d’inquiétude.

Le méme désarroi I’avait saisie quand elle avait atterri
a Rabat, le 1¥ mars 1946. Malgré le ciel désespérément
bleu, malgré la joie de retrouver son mari et la fierté
d’avoir échappé a son destin, elle avait eu peur. Elle avait
voyagé pendant deux jours. De Strasbourg a Paris, de
Paris a Marseille puis de Marseille a Alger, ou elle avait
embarqué dans un vieux Junkers et avait cru mourir.
Assise sur un banc inconfortable, au milieu d’hommes
aux regards fatigués par les années de guerre, elle avait
eu du mal a retenir ses cris. Pendant le vol, elle pleura,
elle vomit, elle pria Dieu. Dans sa bouche se mélérent
le gott de la bile et celui du sel. Elle était triste, non
pas tant de mourir au-dessus de I’Afrique, mais a I’idée
d’apparaitre sur le quai ou I’attendait ’homme de sa vie
dans une robe fripée et maculée de vomi. Finalement
elle atterrit saine et sauve et Amine était la, plus beau
que jamais, sous ce ciel d’un bleu si profond qu’on aurait
dit qu’il avait été lavé a grande eau. Son mari ’embrassa
sur les joues, attentif aux regards des autres passagers. Il
lui saisit le bras droit d’une fagon qui était a la fois sen-
suelle et menacante. Il semblait vouloir la contrdler.

Ils prirent un taxi et Mathilde se serra contre le
corps d’Amine qu’elle sentait, enfin, tendu de désir,
affamé d’elle. « Nous allons dormir a 1’hotel ce soir »,
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annonga-t-il a I’adresse du chauffeur et, comme s’il vou-
lait prouver sa moralité, il ajouta : « C’est ma femme.
Nous venons de nous retrouver. » Rabat était une petite
ville, blanche et solaire, dont 1’élégance surprit Mathilde.
Elle contempla avec ravissement les facades art déco des
immeubles du centre et elle colla son nez contre la vitre
pour mieux voir les jolies femmes qui descendaient le
cours Lyautey, leurs gants assortis a leurs chaussures
et a leur chapeau. Partout, des travaux, des immeubles
en chantier devant lesquels des hommes en haillons
venaient demander du travail. L.a des bonnes sceurs
marchaient a coté de deux paysannes, portant sur leur
dos des fagots. Une petite fille, a qui I’on avait coupé les
cheveux a la garconne, riait sur un ane qu’un homme
noir tirait. Pour la premiére fois de sa vie, Mathilde
respirait le vent salé¢ de I’Atlantique. La lumiére faiblit,
gagna en rose et en velouté. Elle avait sommeil et elle
s’apprétait a poser sa téte sur I’épaule de son mari quand
celui-ci annonga qu’on était arriveés.

Ils ne sortirent pas de la chambre pendant deux jours.
Elle, qui était pourtant si curieuse des autres et du
dehors, refusa d’ouvrir les volets. Elle ne se lassait pas
des mains d’Amine, de sa bouche, de I’odeur de sa peau,
qui, elle le comprenait maintenant, avait a voir avec 1’air
de ce pays. Il exergait sur elle un véritable envotitement
et elle le suppliait de rester en elle aussi longtemps que
possible, méme pour dormir, méme pour parler.

La mére de Mathilde disait que c’était la souffrance
et la honte qui ravivaient le souvenir de notre condi-
tion d’animal. Mais jamais on ne lui avait parlé de ce
plaisir-la. Pendant la guerre, les soirs de désolation et
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de tristesse, Mathilde se faisait jouir dans le lit glacé
de sa chambre, a I’étage. Lorsque retentissait I’alarme
qui annongait les bombes, quand commencgait a se faire
entendre le vrombissement d’un avion, Mathilde cou-
rait, non pas pour sa survie, mais pour assouvir son
désir. A chaque fois qu’elle avait peur, elle montait dans
sa chambre dont la porte ne fermait pas mais elle se
fichait bien que quelqu’un la surprenne. De toute fagon
les autres aimaient rester groupés dans les trous ou dans
les sous-sols, ils voulaient mourir ensemble, comme des
bétes. Elle s’allongeait sur son lit, et jouir était le seul
moyen de calmer la peur, de la contréler, de prendre
le pouvoir sur la guerre. Allongée sur les draps sales,
elle pensait aux hommes qui partout traversaient des
plaines, armés de fusils, des hommes privés de femmes
comme elle était privée d’homme. Et tandis qu’elle
appuyait sur son sexe, elle se figurait I'immensité de ce
désir inassouvi, cette faim d’amour et de possession qui
avait saisi la terre entiére. L.’idée de cette lubricité infinie
la plongeait dans un état d’extase. Elle jetait la téte en
arriere et, les yeux révulsés, elle imaginait des légions
d’hommes venir a elle, la prendre, la remercier. Pour
elle, peur et plaisir se confondaient et dans les moments
de danger, sa premiére pensée était toujours celle-la.

Au bout de deux jours et deux nuits, Amine dut
presque la tirer du lit, mort de soif et de faim, pour
qu’elle accepte de s’attabler a la terrasse de ’hotel. Et
l1a encore, tandis que le vin lui réchauffait le coeur, elle
pensait a la place qu’Amine, bientot, reviendrait com-
bler entre ses cuisses. Mais son mari avait pris un air
sérieux. Il dévora la moitié d’un poulet avec les mains et
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voulut parler d’avenir. Il ne remonta pas avec elle dans
la chambre et s’offusqua qu’elle lui propose une sieste.
Plusieurs fois, il s’absenta pour passer des coups de
téléphone. Quand elle lui demanda a qui il avait parlé
et quand ils quitteraient Rabat et ’hotel, il se montra
trés vague. « Tout ira trés bien, lui disait-il. Je vais tout
arranger. »

Au bout d’une semaine, alors que Mathilde avait passé
Paprés-midi seule, il rentra dans la chambre, nerveux,
contrarié. Mathilde le couvrit de caresses, elle s’assit sur
ses genoux. Il trempa ses lévres dans le verre de biére
qu’elle lui avait servi et il dit : « J’ai une mauvaise nou-
velle. Nous devons attendre quelques mois avant de
nous installer sur notre propriété. J’ai parlé au locataire
et il refuse de quitter la ferme avant la fin du bail. J’ai
essayé de trouver un appartement a Meknes, mais il y a
encore beaucoup de réfugiés et rien a louer pour un prix
raisonnable. » Mathilde était désemparée.

« Et que ferons-nous alors?

— Nous allons vivre chez ma mére en attendant. »

Mathilde sauta sur ses pieds et elle se mit a rire.

« Tu n’es pas sérieux? » Elle avait I’air de trouver la
situation ridicule, hilarante. Comment un homme
comme Amine, un homme capable de la posséder
comme il ’avait fait cette nuit, pouvait-il lui faire croire
qu’ils allaient vivre chez sa meére?

Mais Amine ne golta pas la plaisanterie. Il resta assis,
pour ne pas avoir a subir la différence de taille entre sa
femme et lui. D’une voix glacée, les yeux fixés sur le sol
en granito, il affirma :

« Ici, c’est comme ¢a. »
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Cette phrase, elle ’entendrait souvent. A cet instant
précis, elle comprit qu’elle était une étrangeére, une
femme, une épouse, un étre a la merci des autres. Amine
était sur son territoire a présent, c’était lui qui expliquait
les régles, qui disait la marche a suivre, qui tragait les
frontieres de la pudeur, de la honte et de la bienséance.
En Alsace, pendant la guerre, il était un étranger, un
homme de passage qui devait se faire discret. Lorsqu’elle
I’avait rencontré durant ’automne 1944 elle lui avait
servi de guide et de protectrice. Le régiment d’Amine
était stationné dans son bourg a quelques kilomeétres de
Mulhouse et ils avaient da attendre pendant des jours
des ordres pour avancer vers I’est. De toutes les filles qui
encerclérent la Jeep le jour de leur arrivée, Mathilde était
la plus grande. Elle avait des épaules larges et des mol-
lets de jeune garcon. Son regard était vert comme 1’eau
des fontaines de Meknes, et elle ne quitta pas Amine
des yeux. Pendant la longue semaine qu’il passa au vil-
lage, elle ’accompagna en promenade, elle lui présenta
ses amis et elle lui apprit des jeux de cartes. Il faisait
bien une téte de moins qu’elle et il avait la peau la plus
sombre qu’on puisse imaginer. Il était tellement beau
qu’elle avait peur qu’on le lui prenne. Peur qu’il soit une
illusion. Jamais elle n’avait ressenti ¢a. Ni avec le profes-
seur de piano quand elle avait quatorze ans. Ni avec son
cousin Alain qui mettait sa main sous sa robe et volait
pour elle des cerises au bord du Rhin. Mais arrivée ici,
sur sa terre a lui, elle se sentit démunie.
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Trois jours plus tard, ils montérent dans un camion
dont le chauffeur avait accepté de les conduire jusqu’a
Mekngés. Mathilde était incommodée par ’odeur du rou-
tier et par le mauvais état de la route. Deux fois, ils s’ar-
rétérent au bord du fossé pour qu’elle puisse vomir. Pale
et épuisée, les yeux fixés sur un paysage auquel elle ne
trouvait ni sens ni beauté, Mathilde fut submergée par la
mélancolie. « Faites, se dit-elle, que ce pays ne me soit
pas hostile. Ce monde me sera-t-il un jour familier? »
Quand ils arriverent a Meknés, la nuit était tombée et
une pluie drue et glacée s’abattait contre le pare-brise
du camion. « Il est trop tard pour te présenter ma mere,
expliqua Amine. Nous dormons a ’hétel. »

La ville lui parut noire et hostile. Amine lui en expliqua
la topographie qui répondait aux principes émis par le
maréchal Lyautey au début du protectorat. Une sépa-
ration stricte entre la médina, dont les moeurs ances-
trales devaient étre préservées, et la ville européenne,
dont les rues portaient des noms de villes frangaises et
qui se voulait un laboratoire de la modernité. Le camion
les déposa en contrebas, sur la rive gauche de Ioued
Boufakrane, a I’entrée de la ville indigéne. La famille
d’Amine y vivait, dans le quartier de Berrima, juste
en face du mellah. Ils prirent un taxi pour se rendre
de lautre co6té du fleuve. Ils empruntérent une longue
route en montée, longérent des terrains de sport et tra-
versérent une sorte de zone tampon, un no man’s land
qui séparait la ville en deux et ou il était interdit de
construire. Amine lui indiqua le camp Poublan, base
militaire qui surplombait la ville arabe et en surveillait
les moindres soubresauts.

24



IIs s’installéerent dans un hétel convenable et le récep-
tionniste examina, avec des précautions de fonctionnaire,
leurs papiers et leur acte de mariage. Dans ’escalier qui
les menait a leur chambre, une dispute faillit éclater car
le gargon d’étage s’obstinait a parler en arabe a Amine
qui s’adressait a lui en francais. L’adolescent jeta a
Mathilde des regards équivoques. Lui qui devait fournir
aux autorités un petit papier pour prouver qu’il avait le
droit, la nuit, de marcher dans les rues de la ville nou-
velle en voulait a Amine de coucher avec I’ennemie et
de circuler en liberté. A peine eurent-ils déposé leurs
bagages dans leur chambre, qu’Amine remit son man-
teau et son chapeau. « Je vais saluer ma famille. Je ne
tarderai pas. » Il ne lui laissa pas le temps de répondre,
claqua la porte et elle ’entendit courir dans I’escalier.

Mathilde s’assit sur le lit, ses jambes ramenées
contre son torse. Que faisait-elle ici? Elle ne pouvait
s’en prendre qu’a elle-méme et a sa vanité. C’est elle
qui avait voulu vivre ’aventure, qui s’était embarquée,
bravache, dans ce mariage dont ses amies d’enfance
enviaient ’exotisme. A présent, elle pouvait étre ’objet
de n’importe quelle moquerie, de n’importe quelle tra-
hison. Peut-étre Amine avait-il rejoint une maitresse ?
Peut-&tre méme était-il marié, puisque, comme son pere
le lui avait dit avec une moue génée, les hommes ici
étaient polygames? Il jouait peut-étre aux cartes dans
un bistrot a quelques pas d’ici, se réjouissant devant ses
amis d’avoir faussé compagnie a sa pesante épouse. Elle
se mit a pleurer. Elle avait honte de céder a la panique,
mais la nuit était tombée, elle ne savait pas ou elle était.
Si Amine ne revenait pas, elle serait complétement
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perdue, sans argent, sans ami. Elle ne connaissait méme
pas le nom de la rue ou ils logeaient.

Quand Amine rentra, un peu avant minuit, elle était
la, échevelée, le visage rouge et décomposé. Elle avait
mis du temps a ouvrir la porte, elle tremblait et il crut
que quelque chose s’était passé. Elle se jeta dans ses bras
et elle tenta d’expliquer sa peur, sa nostalgie, I’angoisse
folle qui ’avait étreinte. Il ne comprenait pas, et le corps
de sa femme, accrochée a lui, lui sembla affreusement
lourd. Il ’attira vers le lit et ils s’assirent 'un a c6té de
I’autre. Amine avait le cou mouillé de larmes. Mathilde
se calma, sa respiration se fit plus lente, elle renifla plu-
sieurs fois et Amine lui tendit un mouchoir qu’il avait
caché dans sa manche. Il lui caressa lentement le dos
et lui dit : « Ne fais pas la petite fille. Tu es ma femme
maintenant. Ta vie est ici. »

Deux jours plus tard, ils s’installérent dans la maison
de Berrima. Dans les étroites ruelles de la vieille ville,
Mathilde agrippa le bras de son mari, elle avait peur de
se perdre dans ce labyrinthe ou une foule de commer-
cants se pressaient, ou les vendeurs de légumes hurlaient
leurs boniments. Derriere la lourde porte cloutée de
la maison, la famille ’attendait. LLa mére, Mouilala, se
tenait au milieu du patio. Elle portait un ¢légant caftan
de soie et ses cheveux étaient recouverts d’un foulard
vert émeraude. Pour I’occasion, elle avait ressorti de
son coffre en cédre de vieux bijoux en or; des bracelets
de cheville, une fibule gravée et un collier si lourd que
son corps chétif était un peu courbé vers ’avant. Quand
le couple entra elle se jeta sur son fils et le bénit. Elle
sourit a Mathilde qui prit ses mains dans les siennes et
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contempla ce beau visage brun, ces joues qui avaient
un peu rougi. « Elle dit bienvenue », traduisit Selma, la
petite sceur qui venait de féter ses neuf ans. Elle se tenait
devant Omar, un adolescent maigre et taiseux, qui garda
les mains derriére son dos et les yeux baissés.

Mathilde dut s’habituer a cette vie les uns sur les
autres, a cette maison ou les matelas étaient infestés de
punaises et de vermine, ou ’on ne pouvait se protéger
des bruits du corps et des ronflements. Sa belle-sccur
entrait dans sa chambre sans prévenir et elle se jetait sur
son lit en répétant les quelques mots de francgais qu’elle
avait appris a I’école. La nuit, Mathilde entendait les
cris de Jalil, le plus jeune frére, qui vivait enfermé a
I’étage avec pour seule compagnie un miroir qu’il ne
perdait jamais de vue. Il fumait continuellement le
sebsi, et ’odeur du kif se répandait dans le couloir et
I’étourdissait.

Toute la journée, des hordes de chats trainaient leurs
profils squelettiques dans le petit jardin intérieur, ou
un bananier couvert de poussiére luttait pour ne pas
mourir. Au fond du patio était creusé un puits dans
lequel la bonne, ancienne esclave, faisait remonter de
I’eau pour le ménage. Amine lui avait dit que Yasmine
venait d’Afrique, peut-étre du Ghana, et que Kadour
Belhaj I’avait achetée pour sa femme sur le marché de
Marrakech.



Dans les lettres qu’elle écrivait a sa sceur, Mathilde
mentait. Elle prétendait que sa vie ressemblait aux
romans de Karen Blixen, d’Alexandra David-Néel, de
Pearl Buck. Dans chaque missive, elle composait des
aventures ou elle se mettait en scéne, au contact de
populations indigénes tendres et superstiticuses. Elle se
décrivait, portant bottes et chapeau, altiére sur le dos
d’un pur-sang arabe. Elle voulait qu’Iréne soit jalouse,
qu’elle souffre a chaque mot, qu’elle créve d’envie,
qu’elle enrage. Mathilde se vengeait de cette grande
sceur autoritaire et rigide, qui I’avait toute sa vie traitée
comme une enfant et qui avait si souvent pris plaisir a
Phumilier en public. « Mathilde I’écervelée », « Mathilde
la dévergondée », disait Iréne sans tendresse et sans
indulgence. Mathilde avait toujours pensé que sa sceur
avait échoué a la comprendre et qu’elle I’avait tenue pri-
sonniere d’une affection tyrannique.

Quand elle était partie pour le Maroc, quand elle
avait fui leur village, les voisins et ’avenir qu’on lui
avait promis, Mathilde avait éprouvé un sentiment de
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victoire. Elle écrivit d’abord des lettres enthousiastes ou
elle décrivait sa vie dans la maison de la médina. Elle
insistait sur le mystere des ruelles de Berrima, en rajou-
tait sur la saleté des rues, le bruit et I’odeur des anes qui
transportaient les hommes et leurs marchandises. Elle
trouva, grace a une des religieuses du pensionnat, un
petit livre sur Meknés ou étaient reproduites des gra-
vures de Delacroix. Elle posa sur une table de nuit le
livre aux feuilles jaunies et elle voulut s’en imprégner.
Elle apprit par cceur des passages de Pierre Loti qu’elle
trouvait si poétique et elle s’émerveillait en pensant
que P’écrivain avait dormi a quelques kilomeétres d’ici
et qu’il avait posé les yeux sur les murailles et le bassin
de I’Agdal.

Elle raconta les brodeurs, les chaudronniers, les tour-
neurs sur bois assis en tailleur dans leurs boutiques
creusées en sous-sol. Elle raconta les processions des
confréries sur la place ElI-Hedim et le défilé des voyantes
et des guérisseurs. Dans une de ses lettres, elle décrivit
sur pres d’une page la boutique d’un rebouteux qui ven-
dait des cranes de hyénes, des corbeaux desséchés, des
pattes de hérisson et du venin de serpent. Elle pensa
que cela ferait forte impression sur Iréne et sur son pere
Georges et que, dans leur lit, a I’étage de leur maison
bourgeoise, ils I’envieraient d’avoir sacrifié ennui a
I’aventure, le confort a une vie romanesque.

Tout dans le paysage était inattendu, différent de ce
qu’elle avait connu jusqu’alors. Il lui aurait fallu de nou-
veaux mots, tout un vocabulaire débarrassé du passé
pour dire les sentiments, la lumiére si forte qu’on vivait
les yeux plissés, pour décrire la stupeur qui la saisissait,
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jour apres jour, devant tant de mystére et tant de beauté.
Rien, ni la couleur des arbres, ni celle du ciel, ni méme
le golit que le vent laissait sur la langue et les lévres, ne
lui était familier. Tout avait changgé.

Dans les premiers mois au Maroc, Mathilde passa
beaucoup de temps derriere le petit bureau que sa
belle-mére avait installé dans leurs appartements. La
vieille femme lui vouait une déférence touchante. Pour
la premiére fois de sa vie, Mouilala partageait sa maison
avec une femme instruite et, lorsqu’elle voyait Mathilde
penchée sur son papier a lettres brun, elle ressentait
pour sa belle-fille une immense admiration. Elle avait
interdit, dés lors, qu’on fasse du bruit dans les couloirs et
elle obligea Selma a ne plus courir entre les étages. Elle
refusait aussi que Mathilde passe ses journées dans la
cuisine car elle pensait que ce n’était pas la place d’une
Européenne capable de lire les journaux et de tourner
les pages d’un roman. Alors Mathilde s’enfermait dans
la chambre et elle écrivait. Elle y prenait rarement du
plaisir tant, a chaque fois qu’elle se lancait dans la des-
cription d’un paysage ou dans I’évocation d’une scéne
vécue, son vocabulaire lui semblait limité. Elle butait
sans cesse sur les mémes mots, lourds et ennuyeux, et
elle percevait alors, de maniére confuse, que le langage
était un champ immense, un terrain de jeux sans limites
qui lui faisait peur et qui I’étourdissait. Il y avait tant a
dire et elle aurait voulu étre Maupassant pour décrire le
jaune qui recouvrait les murs de la médina, pour rendre
vivante ’agitation des jeunes garcons qui jouaient dans
les rues ou les femmes glissaient comme des fantémes,
enveloppées dans leurs haiks blancs. Elle convoquait un
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vocabulaire exotique qui, elle en était certaine, plairait a
son pere. Elle parlait de razzias, de fellahs, de djinns et
de zelliges de toutes les couleurs.

Mais ce qu’elle aurait voulu, c’est qu’il n’y ait aucune
barriére, aucun obstacle a son expression. Qu’elle puisse
dire les choses ainsi qu’elle les voyait. Décrire les gosses
au crane rasé a cause de la teigne, tous ces gargcons qui
couraient d’une rue a I’autre, qui criaient et qui jouaient,
se retournaient sur son passage, s’arrétaient, et qui d’un
regard sombre, d’un regard plus vieux qu’eux, I’obser-
vaient. Elle eut la bétise, un jour, de glisser une picce
dans la main d’un petit en culotte courte qui n’avait
pas cinq ans et portait un tarbouche trop large pour sa
téte. Il n’était pas plus grand que les sacs de jute pleins
de lentilles ou de semoule que I’épicier posait devant
sa porte et dans lesquels Mathilde avait toujours fan-
tasmé de plonger le bras. « Achéte-toi un ballon », lui
avait-elle dit et elle s’était sentie toute gonflée d’orgueil
et de joie. Mais le petit avait crié et des enfants avaient
surgi de toutes les rues adjacentes et ils s’étaient jetés sur
Mathilde comme un essaim d’insectes. Ils invoquaient le
nom de Dieu, ils disaient des mots en francais mais elle
ne comprenait rien et elle avait dd courir, sous les yeux
moqueurs des passants qui pensaient « Ca lui apprendra
3 faire bétement la charité ». Cette vie sublime, elle
aurait voulu I’observer de loin, étre invisible. Sa haute
taille, sa blancheur, son statut d’étrangére la mainte-
naient a I’écart du coeur des choses, de ce silence qui fait
qu’on se sait chez soi. Elle gotitait ’odeur du cuir dans
I’étroitesse des rues, celle du feu de bois et de la viande
fraiche, I’odeur mélée de I’eau croupie et des poires trop
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maures, de la bouse des anes et de la sciure de bois. Mais
elle n’avait pas de mots pour ¢a.

Quand elle était lasse d’écrire ou de relire des romans
connus par cceur, Mathilde s’allongeait sur la terrasse
ou on lavait le linge et ou I’on mettait la viande a sécher.
Elle écoutait les conversations de la rue, les chansons
des femmes dans ces coulisses qui leur étaient dévolues.
Elle les regardait, comme des funambules, passer parfois
d’une terrasse a ’autre et manquer de se rompre le cou.
Les filles, les bonnes, les épouses criaient, dansaient, se
faisaient des confidences sur ces toits qu’elles ne déser-
taient que la nuit ou a midi, quand le soleil tapait trop
fort. Cachée par un petit muret, Mathilde répétait les
quelques insultes qu’elle connaissait pour parfaire son
accent et les passants levaient la téte et I’insultaient en
retour. « Lay atik typhus'!» Ils pensaient sans doute que
c’était un petit gargon qui se moquait d’eux, un che-
napan dévoré d’ennui a force de trainer dans les jupes
de sa meére. Elle avait ’oreille toujours a Paffat et elle
absorba le vocabulaire avec une rapidité qui prit tout le
monde de court. « Hier encore elle ne comprenait rien! »
s’étonna Mouilala et, dés lors, on fit attention a ce qu’on
disait en sa présence.

C’est dans la cuisine que Mathilde apprit ’arabe. Elle
finit par s’y imposer et Mouilala accepta qu’elle s’assoie
pour regarder. On lui lancait des clins d’ceil, des sourires,
on chantait. Elle apprit d’abord a dire tomate, huile,
eau et pain. Elle apprit le chaud, le froid, le lexique des

1. « Que Dieu te donne le typhus! »
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épices, puis vint celui du climat : sécheresse, pluie, gel,
vent chaud et méme tempéte de sable. Avec ce voca-
bulaire, elle put aussi dire le corps et parler d’amour.
Selma, qui apprenait le francais a I’école, lui servait d’in-
terpréte. Souvent, lorsqu’elle descendait pour le petit
déjeuner, Mathilde trouvait Selma endormie sur les ban-
quettes du salon. Elle grondait Mouilala qui se fichait
que sa fille s’instruise, qu’elle ait de bonnes notes et
qu’elle soit assidue. Elle laissait la petite dormir comme
un ours et n’avait pas le ceceur de la réveiller to6t pour
I’école. Mathilde avait tenté de convaincre Mouilala que
Selma pourrait gagner, par ’éducation, son indépen-
dance et sa liberté. Mais la vieille femme avait froncé
les sourcils. Son visage, d’habitude si affable, s’était
assombri et elle en avait voulu a la nassrania' de lui
faire la lecon. « Pourquoi la laissez-vous rater 1’école?
Vous mettez son avenir en péril. » De quel avenir cette
Francaise pouvait-elle bien parler? s’était demandé
Mouilala. Quelle importance si Selma passait la journée
a la maison, si elle apprenait a farcir des intestins puis a
les recoudre plutét que de noircir les pages d’un cahier?
Mouilala avait eu trop d’enfants, trop de soucis. Elle
avait enterré un mari et plusieurs bébés. Selma était son
cadeau, son repos, la derniére occasion que la vie lui
offrait de se montrer tendre et indulgente.

Pour son premier ramadan, Mathilde décida de jeGner
elle aussi et son mari la remercia de se plier ainsi a leurs
rites. Tous les soirs, elle but la harira dont elle n’aimait
pas le gott et elle se leva avant le soleil pour manger

1. La nazaréenne, terme utilisé pour désigner les chrétiens.
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des dattes et boire du lait caillé. Pendant le mois saint,
Mouilala ne quitta plus la cuisine et Mathilde, gour-
mande et velléitaire, ne comprenait pas qu’on puisse se
priver de nourriture et passer ses journées dans les effluves
de tajines et de pain. Les femmes, de I’aube jusqu’a la
tombée de la nuit, roulaient des pates d’amandes, trem-
paient des gateaux frits dans le miel. Elles pétrissaient la
pate imbibée de graisse et I’étiraient jusqu’a ce qu’elle
devienne aussi fine que du papier a lettres. Leurs mains
ne craignaient ni le froid ni la chaleur et elles posaient
leurs paumes a méme les plaques bralantes. Le jetine
les rendait pales et Mathilde se demanda comment elles
résistaient, dans cette cuisine surchauffée, ou ’odeur de
la soupe montait jusqu’a vous étourdir. Elle, pendant
ces longues journées de privation, ne pouvait penser a
autre chose qu’a ce qu’elle allait manger quand la nuit
tomberait. Elle faisait rouler la salive dans sa bouche, les
yeux fermés, allongée sur une des banquettes humides
du salon. Elle combattait son mal de téte en se figurant
des tranches de pain fumantes, des ceufs frits a la viande
boucanée, des cornes de gazelle trempées dans le thé.
Puis quand I’appel a la priére retentissait, les femmes
disposaient sur la table une carafe de lait, des ceufs durs,
le bol de soupe fumante, les dattes qu’elles ouvraient avec
leurs ongles. Mouilala avait une attention pour chacun;
elle farcissait des rais de viande et ajoutait du piment
dans celles de son fils cadet qui aimait que sa langue lui
brile. Elle pressait des oranges pour Amine dont la santé
I’inquiétait. Debout sur le seuil du salon, elle attendait
que les hommes, le visage encore froissé par la sieste,
rompent le pain, qu’ils épluchent un ceuf dur, qu’ils se
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laissent aller contre un coussin pour enfin rejoindre la
cuisine et se sustenter. Mathilde n’y comprenait rien. Elle
disait : « C’est de ’esclavage! Elle cuisine toute la journée
et elle doit encore attendre que vous ayez mangé! Je n’ar-
rive pas a y croire. » Elle s’offusquait devant Selma qui,
assise sur le rebord de la fenétre dans la cuisine, riait.
Elle cria sa colére a Amine et elle la répéta apres I’Aid
el-Kébir, féte qui donna lieu a une dispute terrible. La
premiére fois, Mathilde resta silencieuse, comme pétri-
fiée par le spectacle des bouchers aux tabliers couverts
de sang. Depuis la terrasse, sur le toit de la maison, elle
observa les ruelles silencieuses de la médina dans les-
quelles se déplacaient les silhouettes de ces bourreaux
et puis de jeunes garcons qui faisaient des allers-retours
entre les maisons et le four. Des ruisseaux de sang chaud
et bouillonnant coulaient de maison en maison. Une
odeur de chair crue flottait dans I’air et, sur des crochets
de fer, on pendait la peau lainée de la béte aux portes des
habitations. « C’est un bon jour, avait pensé¢ Mathilde,
pour commettre un assassinat. » Sur les autres terrasses,
dans le domaine des femmes, on s’activait sans relache.
Elles coupaient, évidaient, écorchaient, écartelaient. Dans
la cuisine, elles s’enfermaient pour nettoyer les entrailles,
débarrasser les intestins de ’odeur de merde avant de
les farcir, de les coudre, et de les faire revenir longtemps
dans une sauce piquante. Il fallait séparer la graisse de
la chair, mettre la téte de la béte a cuire car méme les
yeux seraient mangés par le fils ainé qui planterait son
index dans le crane et en retirerait les globes luisants.
Amine, quand elle vint lui dire que c’était « une féte de
sauvages », « un rite de gens cruels », que la viande crue et
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le sang la dégotitaient au point de vomir, leva au ciel ses
mains tremblantes et s’il se retint de les écraser contre la
bouche de sa femme, c’est parce que c’était un jour sacré
et qu’il devait a Dieu d’étre calme et compatissant.

*

A la fin de chaque lettre, Mathilde demandait a Iréne
de lui envoyer des livres. Des romans d’aventures, des
recueils de nouvelles qui auraient pour décor des pays
froids et lointains. Elle n’avoua pas qu’elle ne se rendait
plus a la librairie, dans le centre de la ville européenne.
Elle avait en horreur ce quartier de commeéres, femmes
de colons et de militaires, elle se sentait préte a tuer dans
ces rues ou elle avait tant de mauvais souvenirs. Un jour
de septembre 1947, alors qu’elle était enceinte de sept
mois, elle s’était retrouvée sur ’avenue de la République
que la plupart des Meknassis appelaient simplement
« ’Avenue ». Il faisait chaud et ses jambes étaient enflées.
Elle s’¢tait dit qu’elle pourrait aller au cinéma Empire
ou se rafraichir sur la terrasse du Roi de la Biére. Deux
jeunes femmes ’avaient alors bousculée. La plus brune
s’était mise a rire : « Regarde celle-la. C’est un Arabe qui
I’a engrossée. » Mathilde s’était retournée et elle avait
saisi la manche de la jeune femme, qui s’était dégagée
dans un sursaut. S’il n’y avait pas eu ce ventre, si la cha-
leur n’avait pas été si harassante, Mathilde I’aurait pour-
suivie. Elle lui aurait fait la peau. Elle aurait rendu tous
les coups qu’elle avait recus au cours de sa vie. Petite
fille insolente, adolescente lubrique, épouse indocile,
elle avait essuyé les gifles et les brimades, la rage de ceux
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qui voulaient faire d’elle une femme respectable. Ces
deux inconnues auraient payé pour la vie de domestica-
tion que Mathilde endurait.

Aussi étrange que cela paraisse, Mathilde ne pensa
jamais qu’lréne ou Georges puissent ne pas la croire
et encore moins qu’ils puissent venir un jour lui rendre
visite. Quand elle s’installa a la ferme, au printemps 1949,
elle se sentit libre de mentir sur la vie de propriétaire ter-
rienne qu’elle y menait. Elle n’avoua pas que I’agitation
de la médina lui manquait, que la promiscuité, qu’elle
avait un temps maudite, lui semblait a présent un sort
enviable. Souvent, elle écrivait « J’aurais voulu que tu me
voies » et elle ne mesurait pas que se trouvait la ’aveu
de son immense solitude. Elle s’attristait de toutes ces
premiéres fois qui n’intéressaient personne a part elle,
de cette existence sans spectateurs. A quoi bon vivre,
pensait-elle, si ce n’est pas pour étre vue?

Elle concluait ses missives par « Je vous aime », ou
« Vous me manquez » mais elle ne fit jamais part de son
mal du pays. Elle ne céda pas a la tentation de leur dire
que les vols de cigognes, qui arrivaient sur Meknés au
début de I’hiver, la plongeaient dans une intense mélan-
colie. Ni Amine ni les gens de la ferme ne partageaient
son amour des animaux et quand, un jour, elle évoqua
devant son mari le souvenir de Minet, le chat de son
enfance, celui-ci leva les yeux au ciel devant tant de miée-
vrerie. Elle recueillit des chats, qu’elle apprivoisa avec du
pain trempé dans du lait et quand les femmes berbéres
la regardaient, trouvant que ce pain donné au chat était
gaché, elle pensait : « Il faut rattraper I’amour perdu, ils
ont tellement manqué. »
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LEILA SLIMANI
Le pays des autres

En 1944, Mathilde, une jeune Alsacienne, s’éprend
d’Amine Belhaj, un Marocain combattant dans ’'armée
francaise. Apres la Libération, le couple s’installe au
Maroc a Meknes, ville de garnison et de colons. Tan-
dis qu’Amine tente de mettre en valeur un domaine
constitué de terres rocailleuses et ingrates, Mathilde
se sent vite étouffée par le climat rigoriste du Maroc.
Seule et isolée a la ferme avec ses deux enfants, elle
souffre de la méfiance qu’elle inspire en tant qu’étran-
gére et du manque d’argent. Le travail acharné du
couple portera-t-il ses fruits ? Les dix années que couvre
le roman sont aussi celles d’'une montée inéluctable
des tensions et des violences qui aboutiront en 1956 a
I'indépendance de I’ancien protectorat.

Tous les personnages de ce roman vivent dans «le
pays des autres » : les colons comme les indigenes, les
soldats comme les paysans ou les exilés. Les femmes,
surtout, vivent dans le pays des hommes et doivent sans
cesse lutter pour leur émancipation. Apreés deux romans
au style clinique et acéré, Leila Slimani, dans cette
grande fresque, fait revivre une époque et ses acteurs
avec humanité, justesse, et un sens tres subtil de la
narration.

Leila Slimani est née en 1981. Elle est l'auteure de
deux romans parus aux Editions Gallimard, Dans le
jardin de l'ogre («Folio» n°6062) et Chanson douce
(«Folio» n°6492), qui a obtenu le prix Goncourt 2016
et le Grand Prix des lectrices de Elle 2017.
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