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Prologue

Comme chaque dimanche soir, lorsque nous enten-
dions le détachement des soldats impériaux quitter 
la Cathédrale d’Éternité, à quelques centaines de 
mètres de là, nous nous figeâmes tous autour de 
la table. J’avisai ma mère, assise à mes côtés, puis 
mon père, quand je me rendis compte que les pas 
ne s’éloignaient guère –  contrairement à la plupart 
du temps –, mais se dirigeaient vers la Cité d’Acier, 
capitale de Cendrelune.

Vers notre cité…
Altaïr, mon petit frère de onze ans – aux cheveux 

blond pâle et dont les traits poupins commençaient à 
légèrement s’émacier –, laissa échapper sa fourchette 
dans son écuelle. Le choc du couvert contre le métal 
résonna brutalement dans le silence de notre modeste 
appartement, achevant de serrer nos gorges.

—  Nous avons offensé les divinités, balbutia-t‑il. Ils 
viennent pour notre famille, cette fois, j’en suis sûr…

—  Ne laisse pas la peur te faire dire n’importe 
quoi, protesta Père en saisissant la main d’Altaïr 
pour la lui presser affectueusement – non sans une 
certaine fébrilité cependant. Nous n’avons commis 
aucun péché. Le doute est le propre de l’être humain, 
la base de chaque réflexion. La colère n’a pas pris 
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nos cœurs. Pourquoi voudrais-tu que nous soyons 
punis ?

—  Je… j’ai ressenti de la colère, enfin, il me 
semble… bégaya Altaïr, une larme s’écoulant le long 
de sa pommette. Quand tu as insinué que les dieux 
ne sont peut-être pas exactement tels que nous le 
croyons…

Je battis des paupières, interdite, et tâchai de 
me remémorer avec précision le moindre mot issu 
de cette conversation plutôt inhabituelle que nous 
avions eue quelques jours auparavant. Mère ferma 
les yeux, craignant probablement que leur brillance 
ne trahisse l’angoisse en passe de la gagner.

Le vrombissement sourd des pas des soldats se 
faisait plus distinct, leur armure tintant désagréable-
ment sur les passerelles de fer qui menaient au cœur 
de la cité à mesure qu’ils approchaient.

J’inspirai profondément et refusai de céder à la 
panique. Je n’avais peut-être que treize ans, mais je 
voulais être aussi forte que notre père. Moi aussi, 
je voulais penser qu’une simple discussion évoquant 
l’origine de la nature divine de nos gouvernants ne 
pouvait réellement porter à conséquence.

Si Orion, l’Empereur-Dieu, était un être omniscient, 
capable de capter les émotions de chaque individu 
constituant son peuple, il avait pour principe de ne 
châtier que la rage et la rancœur, prémices de tout 
crime comme de toute dissidence. Ainsi, il permet-
tait à ses sujets de vivre sereinement, et non dans 
l’appréhension permanente d’une de ces sanglantes 
insurrections ayant jadis – en des temps très reculés – 
nui à l’avènement de l’Empire.

Ainsi, la paix était préservée.
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Ainsi était-ce le prix à payer pour vivre en harmo-
nie et s’élever au sein d’une société sans cesse plus 
disciplinée, paisible et sage, telle que la souhaitaient 
nos extraordinaires souverains.

Une fois par semaine, une liste de noms parmi les 
personnes les plus susceptibles de causer du tort au 
royaume était définie. Ce jour-là avait lieu la valse 
macabre des sacrifices sur le parvis du palais.

Ce système avait cours depuis des siècles et avait 
depuis amplement démontré son efficacité. L’instant 
précédent l’arrestation des coupables – puis leur exé-
cution quasi immédiate – était toujours source d’in-
quiétude. Aucun d’entre nous ne pouvait réellement 
prévoir sur qui se porterait le choix du dieu parmi 
les dieux…

Ne froisser aucun des membres du Panthéon, en 
acte comme en pensée, était une question de survie, 
et chacun s’efforçait de les servir au mieux.

Tandis que les soldats continuaient à déambuler 
au sein la cité, où même l’atmosphère paraissait 
figée, je me souvins du malaise éprouvé lorsque, 
deux jours plus tôt, Père nous avait réunis près de 
l’âtre, mon frère et moi. Il nous avait alors montré 
un objet étrange, qu’il tenait caché au fond d’une 
malle, sous une pile de vieilles couvertures élimées. 
Cet héritage familial secret qu’il appelait « livre » et 
dont les feuillets jaunes et craquelés, reliés ensemble, 
étaient recouverts de signes curieux, échappant à la 
compréhension, mais également d’incroyables images 
représentant des divinités totalement inconnues.

Père avait émis l’idée de possibles mythes perdus. 
Il avait suggéré que les humains d’une époque très 
ancienne, désormais révolue, avaient sans doute eu 
une foi différente de la nôtre. Puis il avait marmonné 
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comme pour lui-même que le Panthéon n’avait peut-
être pas toujours été tel qu’actuellement, que, peut-
être, les créatures qui le composaient n’étaient pas 
les seuls êtres extraordinaires à peupler ce monde…

Un blasphème.
C’était d’ailleurs ce que j’avais répondu, coupant 

volontairement court à cet échange.
Je savais ce que mon père sous-entendait, ce qu’il 

essayait de nous faire comprendre. Je refusais de 
l’entendre, voilà tout.

Jamais je n’avais rencontré quiconque osant 
remettre en question une chose aussi fondamentale, 
aussi sacrée que nos croyances et notre culte, com-
muns à tous les êtres humains du monde entier, des 
murs de Cendrelune jusqu’à ceux d’Encelade.

Ce n’était pas un sujet dont les gens parlaient. 
Il aurait fallu être fou, stupide ou complètement 
inconscient pour discuter l’incontestable, pour se per-
mettre d’aller à l’encontre de ce qui était l’évidence 
même, ni plus ni moins.

Seuls l’élite aristocratique et le clergé possédaient 
l’inestimable privilège de côtoyer les dieux. La plu-
part d’entre nous ne pouvaient que les apercevoir 
de loin, quand ils se promenaient sur de vertigineux 
balcons, perchés aux flancs de leurs immenses palais. 
Les preuves de leur existence comme de leur toute-
puissance étaient néanmoins là, absolument irréfu-
tables.

Devant mon refus manifeste d’en écouter davan-
tage, mon père s’était tu, renonçant à exposer plus 
avant ses hypothèses farfelues, puis m’avait observée 
avec une certaine tristesse. C’en était resté là de ses 
élucubrations. Ni mon frère ni ma mère n’en avaient 
fait mention par la suite.
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Quant à moi, j’avais repoussé ces pensées loin de 
mon esprit.

Dès le lendemain, à l’Académie des Arts Sacrés, 
je m’étais attelée à la tâche et j’avais fait vibrer 
avec un acharnement redoublé mon violon, m’éver-
tuant à parfaire ma technique afin d’être un jour 
en mesure de satisfaire et honorer Orion et ses dix 
enfants : Eurydice, Héphaïstos et les autres, ces déités 
aux pouvoirs infinis qui demeuraient au sein de la 
Cathédrale d’Éternité.

—  Il ne va rien nous arriver, les dieux agissent 
toujours avec discernement, tempérai-je, joignant ma 
main à celles d’Altaïr et de notre père, repoussant de 
l’autre mes longs cheveux derrière mon oreille. Ils ne 
sauraient condamner la première pensée contrariée 
d’un simple enfant.

—  Céphise a raison, attesta Mère, rouvrant les 
paupières pour couvrir à son tour nos doigts de sa 
paume moite.

Père soupira, ne partageant visiblement pas cette 
opinion.

Le martèlement des talons de fer sur les grilles 
encerclant le quartier devint plus précis.

Plus insupportable, aussi. Tellement proche…
Tellement proche que les vibrations se répercu-

tèrent bientôt dans le sol et les cloisons de l’appar-
tement, l’eau à peine transparente dans nos verres 
se parant de vaguelettes concentriques.

Était-il possible que je me trompe ?
Si ce n’était nous, ce soir, que l’on venait chercher, 

alors cela tomberait sur nos voisins…
La famille logeant à notre droite était pourtant 

exemplaire, tous Purs. Le patriarche était mort à la 
mine, tué par l’épuisement, quelques mois plus tôt. 
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La malheureuse veuve avait repris sans rechigner 
l’emploi laissé vacant par son défunt époux, préférant 
ce salaire à celui, nettement plus faible, du poste de 
brodeuse qu’elle avait jusqu’ici occupé. Leurs trois 
enfants étaient encore en bas âge, trop jeunes pour 
nourrir quelque mauvaise intention que ce soit.

Les gens à notre gauche étaient tout aussi irrépro-
chables. Le fils suivait d’ailleurs avec moi les cours 
de l’Académie, son inestimable talent pour le chant 
forcément trop précieux aux yeux de l’empereur pour 
être sacrifié.

L’arrêt brusque du roulement sourd à notre étage, 
puis les trois coups secs frappés par un poing ganté 
de métal contre la porte confirmèrent nos pires 
craintes.

Nos yeux s’écarquillèrent de terreur et nos mains 
se crispèrent les unes sur les autres. Ni ma mère, ni 
mon père, ni moi ne fîmes le moindre geste, pétri-
fiés par l’épouvante. Seul Altaïr, qui avait déjà séché 
l’unique larme à avoir dévalé sa joue rebondie, se 
décida à quitter la table pour se diriger vers l’entrée.

—  Non ! cria Mère, un bras tremblant tendu dans 
sa direction. Par pitié, non…

—  C’est l’Ombre ! s’exclama Père, se relevant d’un 
bond, renversant sa chaise dans sa brusquerie. C’est 
à cause de lui, c’est certain ! Il fait du zèle et sanc-
tionne tout et n’importe quoi. L’Arbre aux Suppliciés 
n’a jamais autant regorgé de sang frais que depuis 
son commandement !

Il s’élança sur Altaïr pour le saisir par l’épaule, cher-
chant à le retenir. Mon frère se déroba, déterminé.

—  Si telle est la volonté de nos Seigneurs, je dois 
l’accepter, trancha-t‑il avec une fermeté que je devi-
nais feinte.
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Je me redressai lentement, hagarde, ignorant si 
j’admirais mon cadet pour son courage, ou si je le 
détestais pour son absurde soumission.

Pourtant, en d’autres circonstances, ses mots 
auraient très bien pu être les miens…

Ma raison aurait voulu que je les approuve, tout 
simplement. Personne n’était en capacité de remettre 
en cause le jugement des dieux. Celui-ci était sans 
appel, infaillible et toujours juste – du moins était-ce 
ce que l’on nous avait toujours répété, ce en quoi 
j’avais cru jusqu’à maintenant.

Car mon cœur, lui, tenait un tout autre discours 
en ce fatidique instant…

Mon esprit ne cessait de s’embrouiller, plus aucune 
réflexion cohérente ne parvenait à s’y former.

Altaïr ouvrit le battant, révélant la dizaine de sol-
dats –  aux corps modifiés, caparaçonnés de métal 
et lardés de câbles – rassemblée sur le palier. C’était 
bien pour nous que le bourreau de Cendrelune se 
déplaçait aujourd’hui, le doute n’était plus permis.

—  Famille Valence, c’est bien cela ? demanda l’un 
d’entre eux, avançant sur le seuil.

Ses yeux à l’iris de métal, vidés de leurs pupilles, et 
l’absence totale d’expression sur son visage, à l’instar 
de ses compagnons, me glacèrent d’horreur.

Les soldats de Cendrelune étaient connus pour être 
les plus redoutables de tout l’Empire. Mais à quel 
prix…

—  Jamais nos mots ni nos pensées n’ont porté 
préjudice aux dieux, jamais ! s’indigna Père. Nous 
sommes d’honnêtes sujets, fidèles et dévoués. Ma 
fille est à l’Académie et se donne corps et âme pour 
être digne de la fonction. Quant à moi, je travaille 
comme un chien à tailler la pierre qui sert à bâtir la 
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Cathédrale. Vous ne pouvez pas nous emmener, c’est 
impossible ! Il y a forcément erreur…

Pour la première fois en treize années d’existence, 
je vis des larmes embuer le regard de mon père, 
éteignant à jamais la lueur fière qui y avait pourtant 
toujours brûlé. Ses larges épaules s’affaissèrent sous 
le poids du désespoir.

La peur et la rage l’avaient déjà submergé. Il était 
trop tard et il le savait.

—  Vous êtes donc la famille Valence, en déduisit 
le militaire, imperturbable.

—  Prenez-moi, sanglota père. Mais laissez ma 
femme et mes enfants, je vous en supplie…

Mon cœur se déchira et je fondis en pleurs à mon 
tour, incapable de me maîtriser.

À quelques mètres, en retrait au bas de l’escalier, se 
tenait l’Ombre de l’empereur, comme l’avait présagé 
Père. Les bras croisés, occupé à scruter le bâtiment 
face au nôtre, de l’autre côté de la rue, c’était avec le 
plus grand dédain qu’il s’appliquait à ignorer la scène.

Comme tout le monde, j’avais beaucoup entendu 
parler du nouvel Exécuteur de Cendrelune –  égale-
ment récemment promu à la tête de la garnison de 
la capitale. Jamais encore je n’avais eu l’infortune de 
le contempler de mes yeux.

L’espace d’une brève seconde, je fus impression-
née par sa silhouette anormalement grande et son 
imposante armure noire au lustre miroitant, dont 
la forme et le style étaient très différents de celles 
des soldats humains. Il avait beau nous tourner le 
dos, d’où j’étais, je parvins à distinguer une partie 
du masque d’obsidienne richement ouvragé qui dis-
simulait son visage.
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J’ignorais s’il s’agissait d’un effet de mon ima-
gination –  mes nerfs mis à rude épreuve pouvant 
parfaitement me jouer des tours  –, mais la brume 
amoncelée au sol semblait se comporter étrangement 
en sa présence, s’enroulant très lentement autour de 
lui. Tout comme la fine pluie de cendres vaporeuses 
paraissait l’éviter, se détournant de ses épaules pour 
retomber légèrement plus loin. Une aura sombre et 
malsaine émanait de cet homme – si toutefois il était 
encore possible de le qualifier ainsi…

Car c’était un monstre qui se trouvait au pied des 
marches, j’en étais à présent persuadée. Lui n’avait 
pas, contrairement à ses légionnaires, l’excuse de l’al-
tération du corps et de l’esprit.

Cette perturbante insensibilité dont l’Ombre faisait 
preuve, ce mépris clairement affiché pour les vies qu’il 
s’apprêtait à cueillir, traduisaient une cruauté sans 
pareille, profondément enracinée, telle une seconde 
nature. J’avais la sensation que des ondes d’effroi se 
déversaient successivement de cet être sinistre pour 
s’abattre sur nos cœurs, nous forçant à le craindre 
et à nous humilier davantage, dépouillant au passage 
mon père de toute dignité.

Plus je détaillais l’Ombre et plus je me sentais 
emportée par les ténèbres, mon âme s’emplissant de 
noirceur, contaminée par son obscurité.

—  La fille n’aura pas de problème, déclara posé-
ment le soldat. Réjouissez-vous plutôt, parce que 
votre fils cadet a été choisi pour suivre la formation 
afin de rejoindre la légion impériale.

—  Par les Enfers… gémit faiblement Mère. Tout 
mais pas ça…

Elle plaqua la main contre sa bouche, réprimant 
tant bien que mal un cri de détresse.
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Intégrer les troupes de Cendrelune était présenté 
au peuple comme une distinction sans égale, une 
chance incomparable de servir le royaume de la plus 
efficace des manières. Peu d’entre nous étaient néan-
moins dupes. Le traitement enduré par chacun des 
appelés pour que fusionne la chair avec ces prodi-
gieuses armures, forgées par Orion lui-même, était 
une véritable épreuve en soi. Une étape indispensable, 
effrayante, extrêmement pénible et… souvent létale.

Altaïr cilla, ses lèvres s’entrouvrant sur une plainte 
muette. Il me jeta un bref coup d’œil terrifié, avant 
de se détourner pour se concentrer sur ses pieds.

—  Père, Mère, tout se passera bien, assura-t‑il 
d’une voix légèrement chevrotante. Vous n’avez pas 
à vous inquiéter.

Il quitta l’appartement pour se mêler aux soldats, 
se dépêchant d’obéir avant que notre père n’ait le 
loisir d’intervenir et de se compromettre à nouveau.

D’ordinaire, les nouvelles recrues de l’armée étaient 
arrachées à leur quotidien durant la semaine. Jamais 
le dimanche soir, à l’heure où les condamnations 
s’abattaient sur le peuple…

—  J’ai d’autres ordres, reprit l’homme aux iris de 
métal.

—  Évidemment, grinça Père, comme s’il avait déjà 
compris ce qui se tramait.

Quand, pour ma part, je restai statufiée par le 
désarroi et l’incrédulité.

—  Pour la haine que vous vous apprêtez à vouer 
à l’Empereur-Dieu Orion, vous, Thémis Valence, et 
vous, Dana Valence, êtes en état d’arrestation, récita 
machinalement le militaire. Votre crime sera puni 
de mort et la sanction prend effet immédiatement. 
Veuillez nous suivre, je vous prie.
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Deux soldats surgirent hors du groupe et s’empa-
rèrent de Père, lui saisissant les poignets afin de les 
lui maintenir dans le dos.

—  Comment peut-on être condamné pour une 
chose qui n’a pas encore eu lieu, pour des pensées 
qui n’ont même pas eu le temps de nous traverser ?! 
hurla Père, se débattant tel un forcené. Plus rien n’a 
donc de sens ici-bas ?

Mère leva les mains en signe de bonne foi, les joues 
couvertes de larmes silencieuses, et franchit le seuil 
à son tour, acceptant de son plein gré d’emboîter le 
pas aux légionnaires. Altaïr, un peu plus loin sur la 
passerelle, se couvrit les oreilles de ses paumes pour 
échapper aux cris de notre père. Parmi le voisinage, 
personne n’avait osé sortir. Je pouvais cependant 
deviner les visages qui se pressaient discrètement 
contre le carreau des fenêtres, médusés et dépités… 
mais aussi soulagés. Car pour l’heure, eux n’étaient 
pas concernés.

J’agrippai convulsivement le chambranle, terrassée 
par l’impuissance.

Il n’y avait rien que je puisse faire pour arrêter ça. 
Mon frère allait subir un véritable calvaire et serait 
dépossédé de son corps comme de ses facultés de 
décision, tandis que mes parents allaient mourir sur 
l’Arbre aux Suppliciés pour un crime inexistant, sup-
posé imminent.

La situation m’apparut dans toute son horreur et 
je crus étouffer alors que le désespoir le plus noir 
s’abattait lourdement sur moi.

J’aurais voulu courir vers eux. Mourir avec eux…
Mais je demeurai immobile et tremblante, l’effa-

rement me retenant prisonnière de ses griffes, me 
réduisant en un être lâche, à l’inutilité révoltante. 
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Je n’étais plus qu’un vulgaire pantin, contraint de 
regarder sans un mot sa famille se faire décimer…

—  L’Ombre, je te maudis, tu m’entends ?! cracha 
encore Père, que quatre soldats s’employaient à faire 
descendre l’escalier. Je te maudis, sombre créature 
indigne de ton espèce !

Ce dernier ne daigna même pas accorder un regard 
à l’homme dont il allait prendre la vie. Il se contenta 
de quitter son poste au bas des marches, tenant mani-
festement à conserver ses distances avec les légion-
naires, et avança en direction de l’avenue, levant 
négligemment la main pour signifier ses ordres.

—  Que la fille nous accompagne également, lança 
le militaire qui, depuis le début, verbalisait les direc-
tives de ses maîtres. Elle sera punie pour les mots 
de son père !



Chapitre 1

Céphise

Soudain, un hurlement strident me vrilla les tym-
pans, déchirant abruptement le silence. Asphyxiée 
par la souffrance, je tendis les mains en un geste 
de supplication, quémandant absurdement une quel-
conque aide. N’importe quoi, pourvu que cela cesse…

Mes doigts ne rencontrèrent toutefois que le vide.
Je me redressai en quête d’une bouffée d’air, les 

poumons en feu. L’oxygène se refusait farouchement 
à moi. J’agrippai ma gorge douloureuse, la bouche 
grande ouverte, désorientée, terrorisée par l’obscurité 
qui m’enveloppait.

Ma poitrine se débloqua finalement sous mes 
efforts et le souffle me revint progressivement. Alors 
seulement je me rendis compte que je ne me trouvais 
plus sur le palier de notre appartement…

Ce cauchemar…
Encore et toujours lui.
Presque chaque nuit depuis quatre ans, je revi-

vais en songe cette scène atroce, issue d’un passé 
désormais si lointain qu’il m’évoquait une autre vie. 
Celle d’une personne que je ne parvenais guère à 
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reconnaître. Si différente, naïve et innocente que je 
peinais à concevoir qu’il ait pu s’agir de moi.

Aucun détail ne manquait cependant dans cet hor-
rible rêve. Tout était encore si net dans mon esprit 
quand, pourtant, une fois consciente et en pleine 
possession de mes moyens, je réussissais sans mal 
à empêcher ces odieux souvenirs d’affleurer, les 
enfouissant au plus profond de ma mémoire. Je 
les tenais fermement cadenassés afin de ne jamais 
avoir à affronter l’insurmontable douleur et la cui-
sante culpabilité qui les accompagnaient systémati-
quement.

Bien entendu, c’était compter sans mon 
subconscient, lequel s’appliquait à me rappeler sans 
cesse ce que j’avais perdu…

Je déglutis péniblement, le cri qui m’avait échappé 
m’ayant âprement raclé le larynx. Je portai la paume 
à mon front pour en essuyer la sueur, coutumière 
des effets de ce genre de réveil. Le sang me marte-
lait furieusement les tempes et je sentais mon cœur 
faire vibrer puissamment mes côtes à chacune de 
ses palpitations.

Je repoussai les couvertures et tâtonnai alentour 
à la recherche de l’unique lampe à huile en ma 
possession. Quand j’eus trouvé l’objet, j’en tournai 
la molette et une maigre flamme vint dissiper les 
ombres de mon refuge, estompant légèrement mon 
malaise.

La panique reflua doucement, cédant la place à la 
nausée, et je soupirai, le rythme de ma respiration 
presque revenu à la normale.

—  Maudit sois-tu, l’Ombre, chuchotai-je en écho 
aux dernières paroles de mon père, ses mots réson-
nant encore à mes oreilles.
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Un jour, je te tuerai…
Les années écoulées n’avaient rien effacé de la 

peur terrible que cet être m’inspirait. Malgré cela, 
je m’étais fait cette folle promesse. Le serment de 
venger ma famille, de détruire celui qui m’avait 
dépouillée de tout, de mes proches comme de mon 
intégrité, me dérobant jusqu’à la part la plus intime 
de celle que j’étais.

Je levai le bras gauche pour observer cette main 
étrange qui ne m’appartenait pas vraiment. Les doigts 
de métal se tendaient et se repliaient dans le plus 
grand silence, avec une rapidité et une fluidité qui ne 
cesseraient jamais de me troubler. Après quoi, serrant 
les dents sous le coup du dégoût et de l’humiliation, 
j’avisai ma jambe droite, artificielle également.

Ma punition.
L’Ombre avait fait de moi une « Rapiécée ». À cause 

de lui, je n’étais plus que la moitié d’un être humain.
Pour la teneur inacceptable des propos que mon 

père avait tenus ce jour-là, juste avant sa mise à mort, 
et afin de l’obliger à se tenir tranquille jusqu’au der-
nier instant, on m’avait châtiée, moi aussi. Ainsi, je 
ne faisais plus partie des sujets irréprochables de 
l’Empire –  les « Purs », comme on les nommait. 
J’avais été marquée du sceau des dieux, désignée 
comme suspecte pour mes semblables. Quelqu’un 
dont il fallait se méfier et dont il valait mieux se 
tenir éloigné pour éviter tout problème.

Infréquentable…
Un paria, en d’autres termes.
Mais ce n’était pas là l’unique fonction de cette 

mutilation. L’acier était censé faciliter la connexion 
mentale avec Orion et lui permettre de pénétrer mes 
pensées en permanence, dans le but de s’assurer 
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que mon esprit demeurait dénué de toute intention 
déviante.

Par précaution, l’Empereur-Dieu accordait davan-
tage d’attention aux Rapiécés –  coupables de délits 
mineurs ou ayant eu le tort de faire partie de l’en-
tourage d’un aspirant dissident  – qu’au reste de 
ses sujets. Nous étions surveillés jusque dans nos 
moindres réflexions, constamment sur la sellette. Et 
nos corps amputés et contrefaits se chargeaient inva-
riablement de nous rappeler l’existence de ce coupe-
ret au-dessus de nos têtes – l’étape suivante, au plus 
infime des incidents, étant l’Arbre aux Suppliciés.

En outre, il fallait reconnaître que la sanction 
était des plus dissuasives. L’effroi et la répugnance 
qu’elle suscitait contribuaient largement à éradi-
quer les germes de toute idée un tant soit peu non-
conformiste chez les habitants de Cendrelune.

Pourtant, je doutais chaque jour un peu plus de 
l’efficacité du procédé.

Car en moi, la colère faisait rage…
Elle grondait au creux de mes entrailles, enflant à 

mesure que le temps passait. C’était grâce à elle que 
j’avais survécu et tenu bon en dépit du dénuement, 
de la souffrance et de la solitude. Grâce à elle que 
j’arrivais à me lever le matin pour me rendre à l’Aca-
démie, où je transformais chaque larme refoulée en 
notes vibrantes arrachées à mon violon. Ma passion 
pour cet art s’était envolée en même temps que l’âme 
de mes parents, et cependant je n’avais eu de cesse 
de travailler à me perfectionner…

Je n’aimais plus la musique, mais je jouais.
Je n’avais plus aucune considération pour les dieux, 

mais je les honorais en accomplissant leurs rituels 
avec assiduité.
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Je détestais ce monde et son système gangrené 
jusqu’à la moelle, mais je continuais d’en être l’un des 
rouages, faisant bonne figure envers et contre tout.

J’attendais simplement mon heure…
Du moins était-ce ce que je me répétais.
Mon désir de vengeance était tel qu’il me donnait 

la force d’être patiente. La force de croire que moi, 
chétive jeune fille de dix-sept ans au corps dévasté, 
tout juste correcte violoniste, je serais un jour en 
mesure de tenter quoi que ce soit contre nos maîtres. 
J’ignorais par quel moyen, par quel miracle cela 
pourrait subitement devenir possible, mais j’avais 
l’absolue certitude qu’à un moment ou à un autre 
j’arriverais à mes fins.

Car après tout, je possédais un atout qu’aucune 
divinité n’aurait jamais soupçonné et qui me ren-
dait particulière –  voire probablement dangereuse. 
Un secret que je ne partageais qu’avec Halfdan, mon 
meilleur ami, et Lothaire, son père, les seules per-
sonnes de toute la Cité d’Acier à me traiter avec res-
pect et bienveillance.

Eux aussi avaient beaucoup fait pour m’aider à ne 
pas céder aux ravages du désespoir. Vivant dans l’un 
des appartements voisins de celui que ma famille 
avait autrefois occupé, ils avaient été là quand je 
m’étais retrouvée orpheline et sans ressources. Ils 
m’avaient offert nourriture, soins et soutien en dépit 
du mutisme dans lequel je m’étais enfermée durant 
les premiers mois qui avaient suivi la perte de mes 
proches.

Maintes fois depuis, Lothaire m’avait invitée à loger 
avec lui et son fils. Et maintes fois j’avais décliné, 
préférant à leur généreuse hospitalité l’incomparable 
isolement de la Forêt des Damnés pour étouffer mes 
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plaintes nocturnes. Jamais je n’aurais pu permettre à 
quiconque de découvrir la pauvre chose en laquelle 
je me changeais la nuit…

Outre les cauchemars, c’était également toujours 
dans les heures les plus sombres que se manifestaient 
les douleurs dans mes membres remplacés. Toujours 
dans ces instants que je fléchissais et laissais l’an-
goisse et l’horreur m’envahir.

Je ne supportais pas ces prothèses que l’on m’avait 
imposées, écœurants simulacres métalliques de 
jambe et de bras. Leur poids semblait s’accroître et 
leur simple présence m’oppressait jusqu’à m’étouffer 
lorsque le soleil se couchait.

Puis il y avait ce trou béant dans ma poitrine, ce 
vide vertigineux creusant ma cage thoracique en lieu 
et place de mon cœur défunt, que je ne parvenais plus 
à ignorer quand je me roulais sous les couvertures 
et me trouvais seule avec mes pensées…

Je reniflai d’amertume, rejetant une mèche de 
mes cheveux châtain foncé – désormais coupés aux 
épaules et parsemés de fines tresses et de breloques 
d’étain  – vers l’arrière. Je crispai le poing jusqu’à 
entendre le raclement si déplaisant de la ferraille. 
J’avais envie d’arracher ces appareillages de mon 
corps. La brûlure de cette matière étrangère contre 
ma chair virait à l’insoutenable…

Une brise fraîche s’engouffra tout à coup dans ma 
tanière, faisant légèrement tinter les feuilles métal-
liques de l’arbre gigantesque au sommet duquel je 
m’étais installée, portant avec elle quelques fluettes 
notes de piano. Je bloquai mon souffle et tendis 
l’oreille dans l’espoir d’en entendre davantage.

La douce complainte aux accents mélancoliques 
s’éleva, gagnant en puissance et en beauté. Je me 
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précipitai alors au bord de la paroi que formait la 
frondaison, à l’extrême limite du morceau de tôle 
constituant le plancher à la stabilité discutable de 
mon abri de fortune. Entre les ramures d’acier, 
lorsque la brume était assez clémente pour laisser 
la lune éclairer de sa timide lueur les environs, une 
petite trouée me permettait d’apercevoir la façade 
sud de la Cathédrale d’Éternité.

Cette nuit, la pluie de cendres qui se déversait sans 
relâche sur le royaume s’était atténuée, et le brouil-
lard s’effilochait en nappes duveteuses sur la toile 
noire du firmament. L’astre d’argent luisait faible-
ment, révélant exceptionnellement l’intégralité de son 
disque aux contours floutés.

Je savais que de l’autre côté du bâtiment se cachait 
l’Arbre aux Suppliciés, fièrement érigé au centre du 
parvis, symbole par excellence de l’ignominie des 
dieux. Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’ad-
mirer la majesté de leur demeure aux proportions 
titanesques, à peine concevables pour l’entendement 
humain. L’édifice millénaire au chantier permanent, 
enchevêtrement d’arches gothiques, émaillé de hauts 
vitraux d’or et de verre multicolore, et agrémenté 
d’une ribambelle de rubans en dentelle de pierre, 
paraissait écraser le monde de sa taille démesurée 
et de son extraordinaire magnificence.

La mélodie qui s’en échappait clandestinement 
sonnait comme un rêve inaccessible. Une rengaine 
débordant de nostalgie, profondément triste et à la 
fois emplie d’espérance. Je fermai les paupières et 
inspirai longuement, imaginant l’inconnu s’activer 
sur le clavier de son instrument rien que pour moi, 
son âme s’adressant directement à la mienne. Et la 
douleur se fit un peu moins mordante.
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Toujours ce même morceau, cette même ritour-
nelle, inlassablement…

Je détestais la nuit, mais j’aimais celles où le mys-
térieux musicien du palais jouait en secret, laissant 
s’écouler de ses doigts son propre désespoir, si sem-
blable au mien. Un noble de la cour peut-être, ou plus 
probablement un virtuose retenu captif, contraint de 
se produire sur commande, pour le bon plaisir de 
ses maîtres. Sauf lorsque ceux-ci s’endormaient et 
qu’alors il était libre, comme en cet instant…

Les divinités estimaient que l’art leur était par 
essence consacré, mais restait toutefois de nature 
exclusivement humaine. Les dieux aimaient donc 
s’entourer de virtuoses de tout bord. Orion, en par-
ticulier, nourrissait une passion proche de l’obses-
sion pour l’ensemble des pratiques artistiques et 
mettait un point d’honneur à déceler le talent chez 
ses sujets dès leur plus jeune âge – d’où l’importance 
des moyens dédiés à l’Académie des Arts Sacrés.

Le calme étant finalement revenu en moi, je pris le 
violon laissé sous les couvertures et fis lentement glis-
ser l’archet sur les cordes. Je mis quelques secondes 
à me caler sur les notes qui me parvenaient. Puis la 
musique jaillit avec fluidité de mes doigts tandis que 
l’inconnu et moi jouions à l’unisson.

Je ne savais pas pourquoi je souhaitais de tout 
cœur qu’il puisse m’entendre, mais c’était ainsi…

Sans y prendre garde, je me laissai peu à peu empor-
ter par l’exaltation. Soudain, j’eus la sensation que 
l’inconnu accélérait pour me suivre. Comme souvent 
quand cela arrivait, quelque chose frémit en moi.

Alors, pour la première fois, je décidai de détourner 
la mélodie afin d’en proposer une nouvelle variante. 
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Et, après un bref silence attentif, l’inconnu m’accom-
pagna, adoptant mes nuances…

Le coin de mes lèvres se retroussa contre le bois 
de mon instrument.

L’inconnu m’écoutait.
L’inconnu me répondait…



Chapitre 2

Verlaine

La pénombre recouvrait le décor d’un voile bleu 
cobalt uniforme, me permettant à peine de discerner 
le mobilier autour de moi. Mais peu importait. Je 
savais ce que je devais faire. Le destin de millions 
d’âmes reposait entre mes mains. Je n’aurais pas de 
seconde chance, c’était maintenant ou jamais…

J’avançai à tâtons jusqu’au gigantesque lit situé 
au centre de la chambre, vaguement troublé par 
le silence total de ma progression sur le carrelage 
en damier noir et blanc. L’atmosphère était lourde, 
oppressante, et une lancinante impression d’étrangeté 
me taraudait. Il était cependant hors de question que 
je me laisse distraire par des considérations aussi 
floues et insignifiantes. Quoi qu’il advienne, je ne 
flancherais pas.

Je tirai doucement le voilage, soucieux de rester 
discret jusqu’à l’ultime et fatidique seconde. Mais l’air 
me manqua brusquement…

C’était mon père qui se trouvait là, paisiblement 
assoupi. Son visage d’albâtre reflétait la tendre lueur 
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irisée de la lune, sa peau blanche marbrée de fila-
ments dorés luisait malgré l’obscurité.

Avais-je assez de cran pour mener à terme mes 
projets délirants ?

Je connaissais désormais la vérité au sujet des ori-
gines de cette créature. Elle devait mourir, c’était 
ainsi. Il fallait que je tue l’être à qui je devais la vie, 
je n’avais pas d’autre choix.

Je levai la lame d’argent que j’avais fait secrètement 
forger au-dessus de sa poitrine puis, sans aucune 
hésitation, l’abattis férocement, lui transperçant le 
cœur de part en part d’un seul élan. Je devinais que 
le coup ne serait guère suffisant pour venir à bout 
d’un tel individu.

Alors j’ignorai le hoquet de stupeur fusant entre 
ses lèvres tordues par la douleur. J’ignorai son regard 
affolé aux iris de nacre dépourvus de pupilles, cher-
chant désespérément à saisir mon expression, en 
quête de justification. Et j’ignorai le liquide brûlant 
à l’éclat mordoré qui se déversait à gros bouillons 
sur mes doigts. Je retirai prestement le poignard de 
sa chair et le plongeai encore plus rageusement à la 
base de sa gorge, entre le sternum et le cou.

Je sentis l’une de ses vertèbres résister l’espace d’un 
bref instant. Mais la brutalité de mon attaque eut 
raison de l’os et la pointe de métal alla se ficher dans 
le matelas, traversant ses chairs, tandis que je laissai 
ma fureur et mon désespoir exploser dans ma gorge 
en un effroyable cri.

Mon père ne se débattit pas. Il se contenta d’at-
traper mon poignet, refermant sa longue main à la 
poigne d’acier sur moi, m’immobilisant sans aucun 
effort. Puis, de l’autre, il caressa ma joue, son pouce 
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étalant son sang sur ma mâchoire, avant de s’enfon-
cer durement dans ma nuque.

—  Pourquoi… Verlaine ? demanda-t‑il dans un 
immonde gargouillis, un insondable chagrin inon-
dant ses traits. Pourquoi cela doit-il toujours… tou-
jours se terminer de la sorte ?

Les murs de la chambre s’estompèrent subitement 
et se fondirent dans le noir, comme tout ce qui m’en-
tourait.

Je basculai en un éclair dans un nouvel environne-
ment, à la fois hagard, l’esprit confus, et néanmoins 
pleinement conscient de la portée de mon geste et de 
ses inéluctables conséquences. Des clameurs exaltées 
s’élevaient de tous côtés, me donnant l’impression 
que mon crâne allait exploser sous leurs assauts.

Un coup d’œil circulaire me permit de réaliser, sans 
surprise, que je me trouvais sur le parvis du palais. 
La foule y était massée dans le but clairement assumé 
d’étancher sa soif de violence, faute de pouvoir l’étan-
cher autrement.

Mes frères et sœurs étaient rassemblés au pied de 
l’Arbre, quittant exceptionnellement la protection de 
la Cathédrale afin d’assister à mon exécution.

—  Pour le crime inqualifiable dont tu t’es rendu 
coupable, traître parmi les traîtres, je te condamne 
au supplice suprême et à la mort, déclara solennel-
lement Orion, se dressant de son impressionnante 
hauteur au-dessus de moi. Que ton agonie soit longue 
et qu’elle permette à tous de mesurer la gravité et 
l’ignominie de tes actes.

Je courbai la tête, incapable de soutenir le regard 
de mon père.

—  Crève, ordure déicide ! hurla un homme parmi 
l’assistance.
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—  Saleté de monstre ! ajouta une femme un peu 
plus loin, agrémentant l’insulte d’un crachat qui atter-
rit sur les pavés, à quelques centimètres de l’endroit 
où je me tenais.

Je ne pus retenir une moue de dégoût, tant à cause 
des invectives infâmes dont m’abreuvait le peuple de 
Cendrelune que de ma posture humiliante.

Mes mains étaient retenues dans mon dos par des 
chaînes, à l’instar de mes chevilles. J’aurais voulu 
affronter la sentence debout, dignement, mais des 
entraves de nature différente –  immatérielles, 
celles-ci  – m’empêchaient de me redresser malgré 
mes efforts, me maintenant à genoux face à mon 
dieu et maître.

Mon père…
J’avais échoué.
Lamentablement.
Encore…
Je levai les yeux en direction des épines de fer 

dont était hérissé l’immense chêne dressé devant moi. 
J’avalai une substantielle goulée d’air et tâchai de 
refréner les tremblements qui gagnaient l’ensemble 
de mon corps à la vue des pauvres hères épinglés 
là-haut comme de vulgaires insectes.

J’allais bientôt connaître le même sort.
Je m’y étais préparé.
J’avais peut-être échoué, mais au moins avais-je 

essayé…
La sensation infernale d’une pointe chauffée à 

blanc pénétrant brutalement mon dos m’assaillit, 
creusant implacablement mes chairs. Une douleur 
aveuglante me submergea…

Et je bondis hors de mon lit, pantelant et ahuri.
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Je haletai bruyamment dans le silence de ma 
chambre et m’assis sur le bord du matelas, les sens 
en alerte. D’un geste mal assuré, je repoussai mes 
cheveux humides vers l’arrière, sonné par le réalisme 
terrifiant de ce qui n’était finalement qu’un songe.

—  Encore ces maudits cauchemars ? lança une 
voix claire et féminine depuis le fond de la pièce.

Je ravalai avec difficulté ma salive puis allumai la 
lampe de chevet.

Mère se tenait devant la porte, sa longue robe 
blanche flottant autour d’elle.

—  Ai-je crié ? balbutiai-je, redoutant d’avoir alerté 
tout le palais.

Elle s’approcha, ses pieds nus glissant gracieuse-
ment sur le parquet et, ignorant ma question, m’in-
terrogea :

—  De quelle manière t’y es-tu pris, cette fois ?
Je soupirai, me pinçai l’arête du nez, et avouai :
—  Une ridicule lame d’argent. Dans le cœur et la 

gorge. À quoi riment ces questions, quelle importance 
en définitive ?

—  Il faut que tu t’en souviennes. Chaque détail 
compte. Cela en dit davantage sur toi que tu ne l’ima-
gines.

Je secouai la tête, révolté par cette idée.
—  Cela ne signifie absolument rien ! démentis-je 

avec véhémence, ses insinuations me perturbant plus 
encore. Pourquoi voudrais-je assassiner mon propre 
père ? Ces cauchemars n’ont pas le moindre sens, 
jamais je ne ferais une chose pareille ! N’est-il pas 
le seul ici à m’accorder de l’intérêt ? À se montrer 
bon à mon égard et à me considérer autrement que 
comme…
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Je fronçai le nez, les mots m’échappant subitement. 
Mère fit claquer sa langue, indignée par ce que je 
n’avais pu verbaliser.

D’une voix blanche, je parvins cependant à arti-
culer :

—  Il est le seul à n’avoir aucun problème avec ce 
que je suis…

—  Le seul, vraiment ?
—  Enfin, vous savez bien, marmonnai-je, pris de 

remords. Vous, c’est… différent.
—  Peut-être, si c’est ce que tu souhaites penser. 

Quoi qu’il en soit, je t’en prie, Verlaine, ne leur fais 
pas le plaisir de croire ce qu’ils prétendent.

Je grimaçai, supportant de moins en moins de l’en-
tendre nier de simples faits. Ce que mes frères et 
sœurs racontaient à mon sujet était pourtant la stricte 
vérité, je n’étais pas dupe – plus depuis longtemps…

Je haussai les épaules de lassitude et rétorquai d’un 
ton que j’essayai de rendre détaché :

—  Ce n’est qu’une question de sémantique, rien de 
plus. Quelle différence cela fait-il ? Et puis, de toute 
façon, quel genre d’individu sain de corps et d’esprit 
rêve sans arrêt d’assassinats, de supplices et de mort, 
dites-moi ? Cela ne révèle-t‑il pas mieux que n’im-
porte quoi la nature profonde de l’être que je suis ?

Un éclair blanc troubla fugacement ma vision et 
l’étau qui semblait me comprimer le crâne depuis 
mon réveil intensifia sourdement sa pression. Je fer-
mai les poings sur les draps, serrant le tissu jusqu’à 
m’en faire pâlir les jointures tandis que le poison qui 
courait dans mes veines se mettait à pulser de plus 
en plus douloureusement.

Je me levai pour arpenter nerveusement la pièce, 
tentant vainement de fuir l’inévitable, et maugréai :
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