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PROLOGUE

Comme chaque dimanche soir, lorsque nous enten-
dions le détachement des soldats impériaux quitter
la Cathédrale d’Eternité, 2 quelques centaines de
metres de la, nous nous figeAmes tous autour de
la table. Javisai ma mere, assise a mes cOtés, puis
mon pere, quand je me rendis compte que les pas
ne s’éloignaient guére — contrairement a la plupart
du temps —, mais se dirigeaient vers la Cité d’Acier,
capitale de Cendrelune.

Vers notre cité...

Altair, mon petit frere de onze ans - aux cheveux
blond pale et dont les traits poupins commencaient a
légerement s'émacier —, laissa échapper sa fourchette
dans son écuelle. Le choc du couvert contre le métal
résonna brutalement dans le silence de notre modeste
appartement, achevant de serrer nos gorges.

— Nous avons offensé les divinités, balbutia-t-il. Ils
viennent pour notre famille, cette fois, j'en suis sir...

— Ne laisse pas la peur te faire dire n'importe
quoi, protesta Pére en saisissant la main d’Altair
pour la lui presser affectueusement — non sans une
certaine fébrilité cependant. Nous n’avons commis
aucun péché. Le doute est le propre de I'étre humain,
la base de chaque réflexion. La colere n’a pas pris
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nos cceurs. Pourquoi voudrais-tu que nous soyons
punis ?

— Je... jai ressenti de la colére, enfin, il me
semble... bégaya Altair, une larme s’écoulant le long
de sa pommette. Quand tu as insinué que les dieux
ne sont peut-étre pas exactement tels que nous le
Croyons...

Je battis des paupieres, interdite, et tAchai de
me remémorer avec précision le moindre mot issu
de cette conversation plutét inhabituelle que nous
avions eue quelques jours auparavant. Meére ferma
les yeux, craignant probablement que leur brillance
ne trahisse I'angoisse en passe de la gagner.

Le vrombissement sourd des pas des soldats se
faisait plus distinct, leur armure tintant désagréable-
ment sur les passerelles de fer qui menaient au coeur
de la cité a mesure qu'ils approchaient.

Jinspirai profondément et refusai de céder a la
panique. Je n‘avais peut-étre que treize ans, mais je
voulais étre aussi forte que notre pere. Moi aussi,
je voulais penser qu'une simple discussion évoquant
I'origine de la nature divine de nos gouvernants ne
pouvait réellement porter a conséquence.

Si Orion, 'Empereur-Dieu, était un étre omniscient,
capable de capter les émotions de chaque individu
constituant son peuple, il avait pour principe de ne
chatier que la rage et la rancceur, prémices de tout
crime comme de toute dissidence. Ainsi, il permet-
tait a ses sujets de vivre sereinement, et non dans
I'appréhension permanente d'une de ces sanglantes
insurrections ayant jadis — en des temps tres reculés —
nui a l'avenement de 'Empire.

Ainsi, la paix était préservée.
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Ainsi était-ce le prix a payer pour vivre en harmo-
nie et s'élever au sein d'une société sans cesse plus
disciplinée, paisible et sage, telle que la souhaitaient
nos extraordinaires souverains.

Une fois par semaine, une liste de noms parmi les
personnes les plus susceptibles de causer du tort au
royaume était définie. Ce jour-la avait lieu la valse
macabre des sacrifices sur le parvis du palais.

Ce systeme avait cours depuis des siecles et avait
depuis amplement démontré son efficacité. L'instant
précédent l'arrestation des coupables — puis leur exé-
cution quasi immédiate - était toujours source d’in-
quiétude. Aucun d’entre nous ne pouvait réellement
prévoir sur qui se porterait le choix du dieu parmi
les dieux...

Ne froisser aucun des membres du Panthéon, en
acte comme en pensée, était une question de survie,
et chacun s’efforcait de les servir au mieux.

Tandis que les soldats continuaient a déambuler
au sein la cité, ot méme l'atmosphere paraissait
figée, je me souvins du malaise éprouvé lorsque,
deux jours plus t6t, Pére nous avait réunis pres de
l'atre, mon frére et moi. Il nous avait alors montré
un objet étrange, qu’il tenait caché au fond d'une
malle, sous une pile de vieilles couvertures élimées.
Cet héritage familial secret qu'il appelait « livre » et
dont les feuillets jaunes et craquelés, reliés ensemble,
étaient recouverts de signes curieux, échappant a la
compréhension, mais également d'incroyables images
représentant des divinités totalement inconnues.

Pere avait émis l'idée de possibles mythes perdus.
Il avait suggéré que les humains d’'une époque tres
ancienne, désormais révolue, avaient sans doute eu
une foi différente de la nétre. Puis il avait marmonné
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comme pour lui-méme que le Panthéon n’avait peut-
étre pas toujours été tel qu'actuellement, que, peut-
étre, les créatures qui le composaient n’étaient pas
les seuls étres extraordinaires a peupler ce monde...

Un blaspheme.

C'était d’ailleurs ce que javais répondu, coupant
volontairement court a cet échange.

Je savais ce que mon pére sous-entendait, ce qu'il
essayait de nous faire comprendre. Je refusais de
I'entendre, voila tout.

Jamais je n’avais rencontré quiconque osant
remettre en question une chose aussi fondamentale,
aussi sacrée que nos croyances et notre culte, com-
muns a tous les étres humains du monde entier, des
murs de Cendrelune jusqu’a ceux d’Encelade.

Ce n’était pas un sujet dont les gens parlaient.
Il aurait fallu étre fou, stupide ou compléetement
inconscient pour discuter l'incontestable, pour se per-
mettre d’aller a I'encontre de ce qui était I'évidence
méme, ni plus ni moins.

Seuls I'élite aristocratique et le clergé possédaient
lI'inestimable privilege de cotoyer les dieux. La plu-
part d’entre nous ne pouvaient que les apercevoir
de loin, quand ils se promenaient sur de vertigineux
balcons, perchés aux flancs de leurs immenses palais.
Les preuves de leur existence comme de leur toute-
puissance étaient néanmoins la, absolument irréfu-
tables.

Devant mon refus manifeste d'en écouter davan-
tage, mon pere s’était tu, renoncant a exposer plus
avant ses hypotheses farfelues, puis m’avait observée
avec une certaine tristesse. C'en était resté la de ses
élucubrations. Ni mon frére ni ma meére n’en avaient
fait mention par la suite.
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Quant a moi, javais repoussé ces pensées loin de
mon esprit.

Dés le lendemain, a I’Académie des Arts Sacrés,
je m’étais attelée a la taAche et javais fait vibrer
avec un acharnement redoublé mon violon, m’éver-
tuant a parfaire ma technique afin d’étre un jour
en mesure de satisfaire et honorer Orion et ses dix
enfants : Eurydice, Héphaistos et les autres, ces déités
aux pouvoirs infinis qui demeuraient au sein de la
Cathédrale d’Eternité.

— 1II ne va rien nous arriver, les dieux agissent
toujours avec discernement, tempérai-je, joignant ma
main a celles d’Altair et de notre pére, repoussant de
I'autre mes longs cheveux derriere mon oreille. Ils ne
sauraient condamner la premiére pensée contrariée
d’'un simple enfant.

— Céphise a raison, attesta Mere, rouvrant les
paupiéres pour couvrir a son tour nos doigts de sa
paume moite.

Pere soupira, ne partageant visiblement pas cette
opinion.

Le martelement des talons de fer sur les grilles
encerclant le quartier devint plus précis.

Plus insupportable, aussi. Tellement proche...

Tellement proche que les vibrations se répercu-
terent bient6t dans le sol et les cloisons de I'appar-
tement, I'eau a peine transparente dans nos verres
se parant de vaguelettes concentriques.

Etait-il possible que je me trompe ?

Si ce n’était nous, ce soir, que 'on venait chercher,
alors cela tomberait sur nos voisins...

La famille logeant a notre droite était pourtant
exemplaire, tous Purs. Le patriarche était mort a la
mine, tué par I'épuisement, quelques mois plus tot.
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La malheureuse veuve avait repris sans rechigner
I'emploi laissé vacant par son défunt époux, préférant
ce salaire a celui, nettement plus faible, du poste de
brodeuse qu’elle avait jusqu’ici occupé. Leurs trois
enfants étaient encore en bas age, trop jeunes pour
nourrir quelque mauvaise intention que ce soit.

Les gens a notre gauche étaient tout aussi irrépro-
chables. Le fils suivait d’ailleurs avec moi les cours
de I'’Académie, son inestimable talent pour le chant
forcément trop précieux aux yeux de 'empereur pour
étre sacrifié.

L’arrét brusque du roulement sourd a notre étage,
puis les trois coups secs frappés par un poing ganté
de métal contre la porte confirmeérent nos pires
craintes.

Nos yeux s’écarquillerent de terreur et nos mains
se crisperent les unes sur les autres. Ni ma meére, ni
mon peére, ni moi ne fimes le moindre geste, pétri-
fiés par I'épouvante. Seul Altair, qui avait déja séché
I'unique larme a avoir dévalé sa joue rebondie, se
décida a quitter la table pour se diriger vers I'entrée.

— Non ! cria Meére, un bras tremblant tendu dans
sa direction. Par pitié, non...

— Clest 'Ombre ! s’exclama Pére, se relevant d'un
bond, renversant sa chaise dans sa brusquerie. Cest
a cause de lui, c’est certain ! Il fait du zele et sanc-
tionne tout et n'importe quoi. L’Arbre aux Suppliciés
n'a jamais autant regorgé de sang frais que depuis
son commandement !

Il s’élanga sur Altair pour le saisir par 'épaule, cher-
chant a le retenir. Mon frere se déroba, déterminé.

— Si telle est la volonté de nos Seigneurs, je dois
I'accepter, trancha-t-il avec une fermeté que je devi-
nais feinte.
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Je me redressai lentement, hagarde, ignorant si
jadmirais mon cadet pour son courage, ou si je le
détestais pour son absurde soumission.

Pourtant, en d’autres circonstances, ses mots
auraient tres bien pu étre les miens...

Ma raison aurait voulu que je les approuve, tout
simplement. Personne n’était en capacité de remettre
en cause le jugement des dieux. Celui-ci était sans
appel, infaillible et toujours juste — du moins était-ce
ce que l'on nous avait toujours répété, ce en quoi
javais cru jusqu'a maintenant.

Car mon cceeur, lui, tenait un tout autre discours
en ce fatidique instant...

Mon esprit ne cessait de s'embrouiller, plus aucune
réflexion cohérente ne parvenait a s’y former.

Altair ouvrit le battant, révélant la dizaine de sol-
dats — aux corps modifiés, caparagonnés de métal
et lardés de cables — rassemblée sur le palier. C'était
bien pour nous que le bourreau de Cendrelune se
déplacait aujourd’hui, le doute n’était plus permis.

— Famille Valence, c’est bien cela ? demanda I'un
d’entre eux, avancant sur le seuil.

Ses yeux a l'iris de métal, vidés de leurs pupilles, et
I'absence totale d’expression sur son visage, a I'instar
de ses compagnons, me glaceérent d’horreur.

Les soldats de Cendrelune étaient connus pour étre
les plus redoutables de tout I'Empire. Mais a quel
prix...

— Jamais nos mots ni nos pensées n'‘ont porté
préjudice aux dieux, jamais ! s'indigna Pere. Nous
sommes d’honnétes sujets, fideles et dévoués. Ma
fille est a '’Académie et se donne corps et ame pour
étre digne de la fonction. Quant a moi, je travaille
comme un chien a tailler la pierre qui sert a batir la
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Cathédrale. Vous ne pouvez pas nous emmener, c’est
impossible ! Il y a forcément erreur...

Pour la premiere fois en treize années d’existence,
je vis des larmes embuer le regard de mon pere,
éteignant a jamais la lueur fiere qui y avait pourtant
toujours brilé. Ses larges épaules s’affaisseérent sous
le poids du désespoir.

La peur et la rage 'avaient déja submergé. Il était
trop tard et il le savait.

— Vous étes donc la famille Valence, en déduisit
le militaire, imperturbable.

— Prenez-moi, sanglota pére. Mais laissez ma
femme et mes enfants, je vous en supplie...

Mon cceur se déchira et je fondis en pleurs a mon
tour, incapable de me maitriser.

A quelques métres, en retrait au bas de l'escalier, se
tenait 'Ombre de 'empereur, comme l'avait présagé
Pere. Les bras croisés, occupé a scruter le batiment
face au notre, de l'autre coté de la rue, c’était avec le
plus grand dédain qu'il s’appliquait a ignorer la scene.

Comme tout le monde, javais beaucoup entendu
parler du nouvel Exécuteur de Cendrelune — égale-
ment récemment promu a la téte de la garnison de
la capitale. Jamais encore je n’avais eu l'infortune de
le contempler de mes yeux.

L’espace d’'une breve seconde, je fus impression-
née par sa silhouette anormalement grande et son
imposante armure noire au lustre miroitant, dont
la forme et le style étaient tres différents de celles
des soldats humains. Il avait beau nous tourner le
dos, d’'ou jétais, je parvins a distinguer une partie
du masque d’obsidienne richement ouvragé qui dis-
simulait son visage.
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Jignorais s’il s’agissait d'un effet de mon ima-
gination — mes nerfs mis a rude épreuve pouvant
parfaitement me jouer des tours —, mais la brume
amoncelée au sol semblait se comporter étrangement
en sa présence, s'enroulant tres lentement autour de
lui. Tout comme la fine pluie de cendres vaporeuses
paraissait I'éviter, se détournant de ses épaules pour
retomber légerement plus loin. Une aura sombre et
malsaine émanait de cet homme - si toutefois il était
encore possible de le qualifier ainsi...

Car c’était un monstre qui se trouvait au pied des
marches, jen étais a présent persuadée. Lui n'avait
pas, contrairement a ses légionnaires, I'excuse de I'al-
tération du corps et de I'esprit.

Cette perturbante insensibilité dont 'Ombre faisait
preuve, ce mépris clairement affiché pour les vies qu'il
s’apprétait a cueillir, traduisaient une cruauté sans
pareille, profondément enracinée, telle une seconde
nature. J'avais la sensation que des ondes d’effroi se
déversaient successivement de cet étre sinistre pour
s’abattre sur nos ceeurs, nous forcant a le craindre
et a nous humilier davantage, dépouillant au passage
mon pere de toute dignité.

Plus je détaillais 'Ombre et plus je me sentais
emportée par les ténebres, mon Ame s’emplissant de
noirceur, contaminée par son obscurité.

— La fille n'aura pas de probleme, déclara posé-
ment le soldat. Réjouissez-vous plutét, parce que
votre fils cadet a été choisi pour suivre la formation
afin de rejoindre la légion impériale.

— Par les Enfers... gémit faiblement Mere. Tout
mais pas ¢a...

Elle plaqua la main contre sa bouche, réprimant
tant bien que mal un cri de détresse.
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Intégrer les troupes de Cendrelune était présenté
au peuple comme une distinction sans égale, une
chance incomparable de servir le royaume de la plus
efficace des manieres. Peu d’entre nous étaient néan-
moins dupes. Le traitement enduré par chacun des
appelés pour que fusionne la chair avec ces prodi-
gieuses armures, forgées par Orion lui-méme, était
une véritable épreuve en soi. Une étape indispensable,
effrayante, extrémement pénible et... souvent létale.

Altair cilla, ses levres s’entrouvrant sur une plainte
muette. Il me jeta un bref coup d’ceil terrifié, avant
de se détourner pour se concentrer sur ses pieds.

— Pere, Mere, tout se passera bien, assura-t-il
d’'une voix légérement chevrotante. Vous n'avez pas
a vous inquiéter.

Il quitta I'appartement pour se méler aux soldats,
se dépéchant d'obéir avant que notre peére n’ait le
loisir d’intervenir et de se compromettre a nouveau.

D’ordinaire, les nouvelles recrues de 'armée étaient
arrachées a leur quotidien durant la semaine. Jamais
le dimanche soir, a 'heure ou les condamnations
s’abattaient sur le peuple...

— Jai d’autres ordres, reprit 'homme aux iris de
métal.

— Evidemment, grinca Pére, comme s'il avait déja
compris ce qui se tramait.

Quand, pour ma part, je restai statufiée par le
désarroi et l'incrédulité.

— Pour la haine que vous vous apprétez a vouer
a 'Empereur-Dieu Orion, vous, Thémis Valence, et
vous, Dana Valence, étes en état d’arrestation, récita
machinalement le militaire. Votre crime sera puni
de mort et la sanction prend effet immédiatement.
Veuillez nous suivre, je vous prie.
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Deux soldats surgirent hors du groupe et s'empa-
rerent de Pére, lui saisissant les poignets afin de les
lui maintenir dans le dos.

— Comment peut-on étre condamné pour une
chose qui n’a pas encore eu lieu, pour des pensées
qui n'ont méme pas eu le temps de nous traverser ?!
hurla Pére, se débattant tel un forcené. Plus rien n'a
donc de sens ici-bas ?

Mere leva les mains en signe de bonne foi, les joues
couvertes de larmes silencieuses, et franchit le seuil
a son tour, acceptant de son plein gré d’emboiter le
pas aux légionnaires. Altair, un peu plus loin sur la
passerelle, se couvrit les oreilles de ses paumes pour
échapper aux cris de notre pére. Parmi le voisinage,
personne n'avait osé sortir. Je pouvais cependant
deviner les visages qui se pressaient discrétement
contre le carreau des fenétres, médusés et dépités...
mais aussi soulagés. Car pour '’heure, eux n’étaient
pas concernés.

Jagrippai convulsivement le chambranle, terrassée
par l'impuissance.

Il n’y avait rien que je puisse faire pour arréter ca.
Mon frere allait subir un véritable calvaire et serait
dépossédé de son corps comme de ses facultés de
décision, tandis que mes parents allaient mourir sur
I’Arbre aux Suppliciés pour un crime inexistant, sup-
posé imminent.

La situation m’apparut dans toute son horreur et
je crus étouffer alors que le désespoir le plus noir
s’abattait lourdement sur moi.

Jaurais voulu courir vers eux. Mourir avec eux...

Mais je demeurai immobile et tremblante, I'effa-
rement me retenant prisonniére de ses griffes, me
réduisant en un étre lache, a l'inutilité révoltante.
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Je n’étais plus qu'un vulgaire pantin, contraint de
regarder sans un mot sa famille se faire décimer...

— L’Ombre, je te maudis, tu m’entends ?! cracha
encore Pére, que quatre soldats s'employaient a faire
descendre l'escalier. Je te maudis, sombre créature
indigne de ton espéce !

Ce dernier ne daigna méme pas accorder un regard
a ’'homme dont il allait prendre la vie. Il se contenta
de quitter son poste au bas des marches, tenant mani-
festement a conserver ses distances avec les légion-
naires, et avanca en direction de l'avenue, levant
négligemment la main pour signifier ses ordres.

— Que la fille nous accompagne également, lanca
le militaire qui, depuis le début, verbalisait les direc-
tives de ses maitres. Elle sera punie pour les mots
de son pere !



CHAPITRE 1

Céphise

Soudain, un hurlement strident me vrilla les tym-
pans, déchirant abruptement le silence. Asphyxiée
par la souffrance, je tendis les mains en un geste
de supplication, quémandant absurdement une quel-
conque aide. N'importe quoi, pourvu que cela cesse...

Mes doigts ne rencontrerent toutefois que le vide.

Je me redressai en quéte d'une bouffée d’air, les
poumons en feu. L'oxygene se refusait farouchement
a moi. Jagrippai ma gorge douloureuse, la bouche
grande ouverte, désorientée, terrorisée par I'obscurité
qui m’enveloppait.

Ma poitrine se débloqua finalement sous mes
efforts et le souffle me revint progressivement. Alors
seulement je me rendis compte que je ne me trouvais
plus sur le palier de notre appartement...

Ce cauchemar...

Encore et toujours lui.

Presque chaque nuit depuis quatre ans, je revi-
vais en songe cette scéne atroce, issue dun passé
désormais si lointain qu'il m’évoquait une autre vie.
Celle d’'une personne que je ne parvenais gueére a
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reconnaitre. Si différente, naive et innocente que je
peinais a concevoir qu'il ait pu s’agir de moi.

Aucun détail ne manquait cependant dans cet hor-
rible réve. Tout était encore si net dans mon esprit
quand, pourtant, une fois consciente et en pleine
possession de mes moyens, je réussissais sans mal
a empécher ces odieux souvenirs d’affleurer, les
enfouissant au plus profond de ma mémoire. Je
les tenais fermement cadenassés afin de ne jamais
avoir a affronter I'insurmontable douleur et la cui-
sante culpabilité qui les accompagnaient systémati-
quement.

Bien entendu, c’était compter sans mon
subconscient, lequel s’appliquait a me rappeler sans
cesse ce que javais perdu...

Je déglutis péniblement, le cri qui m’avait échappé
m’ayant aprement raclé le larynx. Je portai la paume
a mon front pour en essuyer la sueur, coutumiére
des effets de ce genre de réveil. Le sang me marte-
lait furieusement les tempes et je sentais mon ceeur
faire vibrer puissamment mes cotes a chacune de
ses palpitations.

Je repoussai les couvertures et titonnai alentour
a la recherche de l'unique lampe a huile en ma
possession. Quand j'eus trouvé l'objet, j'en tournai
la molette et une maigre flamme vint dissiper les
ombres de mon refuge, estompant légérement mon
malaise.

La panique reflua doucement, cédant la place a la
nausée, et je soupirai, le rythme de ma respiration
presque revenu a la normale.

— Maudit sois-tu, 'Ombre, chuchotai-je en écho
aux dernieres paroles de mon pere, ses mots réson-
nant encore a mes oreilles.
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Un jour, je te tuerai...

Les années écoulées n’avaient rien effacé de la
peur terrible que cet étre m'inspirait. Malgré cela,
je m’étais fait cette folle promesse. Le serment de
venger ma famille, de détruire celui qui m’avait
dépouillée de tout, de mes proches comme de mon
intégrité, me dérobant jusqu’a la part la plus intime
de celle que jétais.

Je levai le bras gauche pour observer cette main
étrange qui ne m’appartenait pas vraiment. Les doigts
de métal se tendaient et se repliaient dans le plus
grand silence, avec une rapidité et une fluidité qui ne
cesseraient jamais de me troubler. Apres quoi, serrant
les dents sous le coup du dégofit et de 'humiliation,
javisai ma jambe droite, artificielle également.

Ma punition.

L’Ombre avait fait de moi une « Rapiécée ». A cause
de lui, je n’étais plus que la moitié d'un étre humain.

Pour la teneur inacceptable des propos que mon
pére avait tenus ce jour-1a, juste avant sa mise a mort,
et afin de l'obliger a se tenir tranquille jusqu’au der-
nier instant, on m’avait chatiée, moi aussi. Ainsi, je
ne faisais plus partie des sujets irréprochables de
I'Empire — les « Purs », comme on les nommait.
Javais été marquée du sceau des dieux, désignée
comme suspecte pour mes semblables. Quelqu'un
dont il fallait se méfier et dont il valait mieux se
tenir éloigné pour éviter tout probleme.

Infréquentable...

Un paria, en d’autres termes.

Mais ce n’était pas la I'unique fonction de cette
mutilation. L'acier était censé faciliter la connexion
mentale avec Orion et lui permettre de pénétrer mes
pensées en permanence, dans le but de s’assurer
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que mon esprit demeurait dénué de toute intention
déviante.

Par précaution, 'Empereur-Dieu accordait davan-
tage d’attention aux Rapiécés — coupables de délits
mineurs ou ayant eu le tort de faire partie de I'en-
tourage d'un aspirant dissident — qu’au reste de
ses sujets. Nous étions surveillés jusque dans nos
moindres réflexions, constamment sur la sellette. Et
nos corps amputés et contrefaits se chargeaient inva-
riablement de nous rappeler 'existence de ce coupe-
ret au-dessus de nos tétes — 'étape suivante, au plus
infime des incidents, étant I’Arbre aux Suppliciés.

En outre, il fallait reconnaitre que la sanction
était des plus dissuasives. L'effroi et la répugnance
quelle suscitait contribuaient largement a éradi-
quer les germes de toute idée un tant soit peu non-
conformiste chez les habitants de Cendrelune.

Pourtant, je doutais chaque jour un peu plus de
lefficacité du procédé.

Car en moi, la colere faisait rage...

Elle grondait au creux de mes entrailles, enflant a
mesure que le temps passait. C'était grace a elle que
javais survécu et tenu bon en dépit du dénuement,
de la souffrance et de la solitude. Grace a elle que
jarrivais a me lever le matin pour me rendre a I'’Aca-
démie, ou je transformais chaque larme refoulée en
notes vibrantes arrachées a mon violon. Ma passion
pour cet art s’était envolée en méme temps que 'ame
de mes parents, et cependant je n'avais eu de cesse
de travailler 2 me perfectionner...

Je n‘aimais plus la musique, mais je jouais.

Je n’avais plus aucune considération pour les dieux,
mais je les honorais en accomplissant leurs rituels
avec assiduité.
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Je détestais ce monde et son systéme gangrené
jusqu’a la moelle, mais je continuais d’en étre I'un des
rouages, faisant bonne figure envers et contre tout.

Jattendais simplement mon heure...

Du moins était-ce ce que je me répétais.

Mon désir de vengeance était tel qu’il me donnait
la force d’étre patiente. La force de croire que moi,
chétive jeune fille de dix-sept ans au corps dévasté,
tout juste correcte violoniste, je serais un jour en
mesure de tenter quoi que ce soit contre nos maitres.
Jignorais par quel moyen, par quel miracle cela
pourrait subitement devenir possible, mais javais
I'absolue certitude qu’a un moment ou a un autre
jarriverais a mes fins.

Car apres tout, je possédais un atout qu’aucune
divinité n’aurait jamais soupconné et qui me ren-
dait particuliere — voire probablement dangereuse.
Un secret que je ne partageais qu'avec Halfdan, mon
meilleur ami, et Lothaire, son pére, les seules per-
sonnes de toute la Cité d’Acier a me traiter avec res-
pect et bienveillance.

Eux aussi avaient beaucoup fait pour m’aider a ne
pas céder aux ravages du désespoir. Vivant dans I'un
des appartements voisins de celui que ma famille
avait autrefois occupé, ils avaient été la quand je
m’étais retrouvée orpheline et sans ressources. Ils
m’avaient offert nourriture, soins et soutien en dépit
du mutisme dans lequel je m’étais enfermée durant
les premiers mois qui avaient suivi la perte de mes
proches.

Maintes fois depuis, Lothaire m’avait invitée a loger
avec lui et son fils. Et maintes fois javais décliné,
préférant a leur généreuse hospitalité 'incomparable
isolement de la Forét des Damnés pour étouffer mes
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plaintes nocturnes. Jamais je n’aurais pu permettre a
quiconque de découvrir la pauvre chose en laquelle
je me changeais la nuit...

Outre les cauchemars, c’était également toujours
dans les heures les plus sombres que se manifestaient
les douleurs dans mes membres remplacés. Toujours
dans ces instants que je fléchissais et laissais 1'an-
goisse et 'horreur m’envahir.

Je ne supportais pas ces protheses que I'on m’avait
imposées, écceurants simulacres métalliques de
jambe et de bras. Leur poids semblait s’accroitre et
leur simple présence m’oppressait jusqu’a m’étouffer
lorsque le soleil se couchait.

Puis il y avait ce trou béant dans ma poitrine, ce
vide vertigineux creusant ma cage thoracique en lieu
et place de mon ceeur défunt, que je ne parvenais plus
a ignorer quand je me roulais sous les couvertures
et me trouvais seule avec mes pensées...

Je reniflai d’'amertume, rejetant une meche de
mes cheveux chatain foncé — désormais coupés aux
épaules et parsemés de fines tresses et de breloques
d’étain — vers l'arriere. Je crispai le poing jusqu’a
entendre le raclement si déplaisant de la ferraille.
Javais envie d’arracher ces appareillages de mon
corps. La brilure de cette matiére étrangere contre
ma chair virait a l'insoutenable...

Une brise fraiche s'engouffra tout a coup dans ma
taniere, faisant légerement tinter les feuilles métal-
liques de l'arbre gigantesque au sommet duquel je
m’étais installée, portant avec elle quelques fluettes
notes de piano. Je bloquai mon souffle et tendis
l'oreille dans I'espoir d’en entendre davantage.

La douce complainte aux accents mélancoliques
s’éleva, gagnant en puissance et en beauté. Je me
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précipitai alors au bord de la paroi que formait la
frondaison, a l'extréme limite du morceau de tdle
constituant le plancher a la stabilité discutable de
mon abri de fortune. Entre les ramures d’acier,
lorsque la brume était assez clémente pour laisser
la lune éclairer de sa timide lueur les environs, une
petite trouée me permettait d’apercevoir la facade
sud de la Cathédrale d’Eternité.

Cette nuit, la pluie de cendres qui se déversait sans
relache sur le royaume s’était atténuée, et le brouil-
lard s’effilochait en nappes duveteuses sur la toile
noire du firmament. L'astre d’argent luisait faible-
ment, révélant exceptionnellement l'intégralité de son
disque aux contours floutés.

Je savais que de l'autre co6té du batiment se cachait
I'’Arbre aux Suppliciés, fierement érigé au centre du
parvis, symbole par excellence de l'ignominie des
dieux. Je ne pouvais pourtant m’empécher d’ad-
mirer la majesté de leur demeure aux proportions
titanesques, a peine concevables pour I'entendement
humain. L'édifice millénaire au chantier permanent,
enchevétrement d’arches gothiques, émaillé de hauts
vitraux d’or et de verre multicolore, et agrémenté
d’'une ribambelle de rubans en dentelle de pierre,
paraissait écraser le monde de sa taille démesurée
et de son extraordinaire magnificence.

La mélodie qui s’en échappait clandestinement
sonnait comme un réve inaccessible. Une rengaine
débordant de nostalgie, profondément triste et a la
fois emplie d’espérance. Je fermai les paupiéres et
inspirai longuement, imaginant l'inconnu s’activer
sur le clavier de son instrument rien que pour moi,
son ame s’adressant directement a la mienne. Et la
douleur se fit un peu moins mordante.
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Toujours ce méme morceau, cette méme ritour-
nelle, inlassablement...

Je détestais la nuit, mais j'aimais celles ot le mys-
térieux musicien du palais jouait en secret, laissant
s’écouler de ses doigts son propre désespoir, si sem-
blable au mien. Un noble de la cour peut-étre, ou plus
probablement un virtuose retenu captif, contraint de
se produire sur commande, pour le bon plaisir de
ses maitres. Sauf lorsque ceux-ci s'endormaient et
qu'alors il était libre, comme en cet instant...

Les divinités estimaient que l'art leur était par
essence consacré, mais restait toutefois de nature
exclusivement humaine. Les dieux aimaient donc
s’entourer de virtuoses de tout bord. Orion, en par-
ticulier, nourrissait une passion proche de l'obses-
sion pour I'ensemble des pratiques artistiques et
mettait un point d’honneur a déceler le talent chez
ses sujets des leur plus jeune age — d’ott I'importance
des moyens dédiés a I’Académie des Arts Sacrés.

Le calme étant finalement revenu en moi, je pris le
violon laissé sous les couvertures et fis lentement glis-
ser I'archet sur les cordes. Je mis quelques secondes
a me caler sur les notes qui me parvenaient. Puis la
musique jaillit avec fluidité de mes doigts tandis que
I'inconnu et moi jouions a I'unisson.

Je ne savais pas pourquoi je souhaitais de tout
ceeur quil puisse m'entendre, mais c’était ainsi...

Sans y prendre garde, je me laissai peu a peu empor-
ter par l'exaltation. Soudain, jeus la sensation que
I'inconnu accélérait pour me suivre. Comme souvent
quand cela arrivait, quelque chose frémit en moi.

Alors, pour la premiere fois, je décidai de détourner
la mélodie afin d’en proposer une nouvelle variante.
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Et, apres un bref silence attentif, I'inconnu m’accom-
pagna, adoptant mes nuances...

Le coin de mes lévres se retroussa contre le bois
de mon instrument.

L’inconnu m’écoutait.

L’inconnu me répondait...



CHAPITRE 2

Verlaine

La pénombre recouvrait le décor d'un voile bleu
cobalt uniforme, me permettant a peine de discerner
le mobilier autour de moi. Mais peu importait. Je
savais ce que je devais faire. Le destin de millions
d’ames reposait entre mes mains. Je n’aurais pas de
seconde chance, c’était maintenant ou jamais...

Javancai a tatons jusqu’'au gigantesque lit situé
au centre de la chambre, vaguement troublé par
le silence total de ma progression sur le carrelage
en damier noir et blanc. L'atmosphere était lourde,
oppressante, et une lancinante impression d’étrangeté
me taraudait. Il était cependant hors de question que
je me laisse distraire par des considérations aussi
floues et insignifiantes. Quoi qu'il advienne, je ne
flancherais pas.

Je tirai doucement le voilage, soucieux de rester
discret jusqu'a I'ultime et fatidique seconde. Mais l'air
me manqua brusquement...

C'était mon peére qui se trouvait la, paisiblement
assoupi. Son visage d’albatre reflétait la tendre lueur
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irisée de la lune, sa peau blanche marbrée de fila-
ments dorés luisait malgré 1'obscurité.

Avais-je assez de cran pour mener a terme mes
projets délirants ?

Je connaissais désormais la vérité au sujet des ori-
gines de cette créature. Elle devait mourir, ¢’était
ainsi. Il fallait que je tue I'étre a qui je devais la vie,
je n‘avais pas d’autre choix.

Je levai la lame d’argent que j'avais fait secrétement
forger au-dessus de sa poitrine puis, sans aucune
hésitation, 'abattis férocement, lui transpercant le
cceur de part en part d'un seul élan. Je devinais que
le coup ne serait guere suffisant pour venir a bout
d’un tel individu.

Alors jignorai le hoquet de stupeur fusant entre
ses levres tordues par la douleur. Jignorai son regard
affolé aux iris de nacre dépourvus de pupilles, cher-
chant désespérément a saisir mon expression, en
quéte de justification. Et jiignorai le liquide bralant
a l'éclat mordoré qui se déversait a gros bouillons
sur mes doigts. Je retirai prestement le poignard de
sa chair et le plongeai encore plus rageusement a la
base de sa gorge, entre le sternum et le cou.

Je sentis I'une de ses vertebres résister I'espace d'un
bref instant. Mais la brutalité de mon attaque eut
raison de l'os et la pointe de métal alla se ficher dans
le matelas, traversant ses chairs, tandis que je laissai
ma fureur et mon désespoir exploser dans ma gorge
en un effroyable cri.

Mon pere ne se débattit pas. Il se contenta d’at-
traper mon poignet, refermant sa longue main a la
poigne d’acier sur moi, m'immobilisant sans aucun
effort. Puis, de l'autre, il caressa ma joue, son pouce
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étalant son sang sur ma machoire, avant de s’enfon-
cer durement dans ma nuque.

— Pourquoi... Verlaine ? demanda-t-il dans un
immonde gargouillis, un insondable chagrin inon-
dant ses traits. Pourquoi cela doit-il toujours... tou-
jours se terminer de la sorte ?

Les murs de la chambre s’estompérent subitement
et se fondirent dans le noir, comme tout ce qui m’en-
tourait.

Je basculai en un éclair dans un nouvel environne-
ment, a la fois hagard, I'esprit confus, et néanmoins
pleinement conscient de la portée de mon geste et de
ses inéluctables conséquences. Des clameurs exaltées
s’élevaient de tous cotés, me donnant 'impression
que mon crane allait exploser sous leurs assauts.

Un coup d’ceeil circulaire me permit de réaliser, sans
surprise, que je me trouvais sur le parvis du palais.
La foule y était massée dans le but clairement assumé
d’étancher sa soif de violence, faute de pouvoir I'étan-
cher autrement.

Mes fréres et sceurs étaient rassemblés au pied de
I'’Arbre, quittant exceptionnellement la protection de
la Cathédrale afin d’assister 2 mon exécution.

— Pour le crime inqualifiable dont tu t'es rendu
coupable, traitre parmi les traitres, je te condamne
au supplice supréme et a la mort, déclara solennel-
lement Orion, se dressant de son impressionnante
hauteur au-dessus de moi. Que ton agonie soit longue
et qu'elle permette a tous de mesurer la gravité et
I'ignominie de tes actes.

Je courbai la téte, incapable de soutenir le regard
de mon pere.

— Creve, ordure déicide ! hurla un homme parmi
l'assistance.
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— Saleté de monstre ! ajouta une femme un peu
plus loin, agrémentant l'insulte d'un crachat qui atter-
rit sur les pavés, a quelques centimetres de I'endroit
ou je me tenais.

Je ne pus retenir une moue de dégofit, tant a cause
des invectives infAimes dont m’abreuvait le peuple de
Cendrelune que de ma posture humiliante.

Mes mains étaient retenues dans mon dos par des
chaines, a l'instar de mes chevilles. Jaurais voulu
affronter la sentence debout, dignement, mais des
entraves de nature différente - immatérielles,
celles-ci — m’empéchaient de me redresser malgré
mes efforts, me maintenant a genoux face a mon
dieu et maitre.

Mon pere...

Javais échoué.

Lamentablement.

Encore...

Je levai les yeux en direction des épines de fer
dont était hérissé 'immense chéne dressé devant moi.
Javalai une substantielle goulée d’air et tachai de
refréner les tremblements qui gagnaient 'ensemble
de mon corps a la vue des pauvres héres épinglés
la-haut comme de vulgaires insectes.

Jallais bient6t connaitre le méme sort.

Je m'y étais préparé.

Javais peut-étre échoué, mais au moins avais-je
essayé...

La sensation infernale d’'une pointe chauffée a
blanc pénétrant brutalement mon dos m’assaillit,
creusant implacablement mes chairs. Une douleur
aveuglante me submergea...

Et je bondis hors de mon lit, pantelant et ahuri.
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Je haletai bruyamment dans le silence de ma
chambre et m’assis sur le bord du matelas, les sens
en alerte. D'un geste mal assuré, je repoussai mes
cheveux humides vers I'arriere, sonné par le réalisme
terrifiant de ce qui n’était finalement qu'un songe.

— Encore ces maudits cauchemars ? lanca une
voix claire et féminine depuis le fond de la piece.

Je ravalai avec difficulté ma salive puis allumai la
lampe de chevet.

Meére se tenait devant la porte, sa longue robe
blanche flottant autour d’elle.

— Ai-je crié ? balbutiai-je, redoutant d’avoir alerté
tout le palais.

Elle s’approcha, ses pieds nus glissant gracieuse-
ment sur le parquet et, ignorant ma question, m'’in-
terrogea :

— De quelle maniere t'y es-tu pris, cette fois ?

Je soupirai, me pincai l'aréte du nez, et avouai :

— Une ridicule lame d’argent. Dans le ceeur et la
gorge. A quoi riment ces questions, quelle importance
en définitive ?

— 1l faut que tu t'en souviennes. Chaque détail
compte. Cela en dit davantage sur toi que tu ne l'ima-
gines.

Je secouai la téte, révolté par cette idée.

— Cela ne signifie absolument rien ! démentis-je
avec véhémence, ses insinuations me perturbant plus
encore. Pourquoi voudrais-je assassiner mon propre
pere ? Ces cauchemars n'ont pas le moindre sens,
jamais je ne ferais une chose pareille ! N'est-il pas
le seul ici & m'accorder de lintérét ? A se montrer
bon a mon égard et 2 me considérer autrement que
comme...
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Je frongai le nez, les mots m'échappant subitement.
Mere fit claquer sa langue, indignée par ce que je
n’avais pu verbaliser.

D’une voix blanche, je parvins cependant a arti-
culer :

— 1l est le seul a n'avoir aucun probleme avec ce
que je suis...

— Le seul, vraiment ?

— Enfin, vous savez bien, marmonnai-je, pris de
remords. Vous, c'est... différent.

— Peut-étre, si c’est ce que tu souhaites penser.
Quoi qu’il en soit, je t'en prie, Verlaine, ne leur fais
pas le plaisir de croire ce qu'ils prétendent.

Je grimacai, supportant de moins en moins de I'en-
tendre nier de simples faits. Ce que mes freres et
sceurs racontaient & mon sujet était pourtant la stricte
vérité, je n’étais pas dupe — plus depuis longtemps...

Je haussai les épaules de lassitude et rétorquai d'un
ton que jessayai de rendre détaché :

— Ce n’est qu'une question de sémantique, rien de
plus. Quelle différence cela fait-il ? Et puis, de toute
facon, quel genre d'individu sain de corps et d’esprit
réve sans arrét d’assassinats, de supplices et de mort,
dites-moi ? Cela ne révele-t-il pas mieux que n’im-
porte quoi la nature profonde de I'étre que je suis ?

Un éclair blanc troubla fugacement ma vision et
I'étau qui semblait me comprimer le crane depuis
mon réveil intensifia sourdement sa pression. Je fer-
mai les poings sur les draps, serrant le tissu jusqu'a
m’en faire palir les jointures tandis que le poison qui
courait dans mes veines se mettait a pulser de plus
en plus douloureusement.

Je me levai pour arpenter nerveusement la piéce,
tentant vainement de fuir l'inévitable, et maugréai :
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