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      Jack London, de son vrai nom John Griffith Chaney, naît en janvier 1876 à San Francisco. Sa mère, Flora Wellman, abandonnée par son amant qui ne souhaite pas reconnaître le nouveau-né, se retrouve seule et sans un sou. Elle épouse quelques mois plus tard John London, un ancien combattant. L’enfant est alors rebaptisé John Griffith London. Il grandit dans la misère et la marginalité et survit grâce à des petits boulots. Il travaille dans une usine de conserves, devient pilleur d’huîtres avant d’être recruté par une patrouille de pêche chargée d’arrêter les braconniers… et de se découvrir une passion pour la lecture. En 1893, il s’embarque comme matelot sur une goélette partie chasser le phoque dans le Pacifique Nord. Ce voyage lui inspirera son premier récit, « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon », couronné par le prix de la rédaction du San Francisco Morning Call. Il passe ensuite quelque temps sur les routes et les rails d’Amérique du Nord et sera incarcéré pour vagabondage. C’est à cette époque qu’il adhère au parti socialiste. Quelques mois après son admission à l’université de Berkeley, il abandonne ses études afin de participer à la ruée vers l’or du Klondike. Cette expérience riche et unique est une source d’inspiration privilégiée dont il tirera son premier recueil de nouvelles, Le Fils du loup, publié en 1900.

      De retour aux États-Unis, il épouse Elizabeth Maddern, avec qui il aura deux filles, et décide de vivre de sa plume. Mais l’appel de l’inconnu est plus fort que tout et, en 1902, il part pour Londres. Terrassé par la vision de la misère sociale qui y règne, il décide de partager durant six semaines le quotidien de travailleurs démunis et de chômeurs sans logis. Cette enquête sociologique des taudis de l’East End, intitulée Le Peuple de l’Abîme, exprime l’extrême révolte de Jack London. En 1903 paraît L’Appel de la forêt, qui connaît un succès foudroyant. En 1904, il est correspondant de guerre en Corée, mais se fait très rapidement expulser par les Japonais. Il publie ensuite Guerre des classes, témoignage de son fervent engagement en faveur des idées socialistes et, dans un tout autre genre, Croc-Blanc, où le monde animal et la violence de la nature sont une fois de plus au cœur de sa réflexion littéraire. Son divorce prononcé, il se remarie avec Charmian Kittredge en 1905.

      En 1907, il se fait construire un bateau, le Snark, et entreprend un tour du monde. La croisière est interrompue lorsqu’il contracte une maladie tropicale et rentre aux États-Unis après avoir été hospitalisé en Australie. De ce fabuleux voyage, il rapportera de nombreux récits saisissants. En 1909 paraît Martin Eden, considéré comme son chef-d’œuvre. Jack London a publié près de quarante-trois ouvrages de son vivant, traduits dans le monde entier. Il meurt en 1916 à l’âge de quarante ans, dans des conditions mystérieuses, et laisse derrière lui une œuvre d’une grande humanité.
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    « Allez, vas-y.

    — T’es sûr, Kid, que ça va pas être un peu trop fort ? Le whisky et l’alcool c’est déjà du sérieux, alors quand on attaque le brandy et la poivrade et…

    — Allez, vas-y. Qui c’est qui fait ce punch de toute façon ? » Malemute Kid sourit gentiment derrière les volutes de vapeur. « Quand t’auras été aussi longtemps que moi dans ce pays, fiston, et que tu te seras nourri de traces de lièvre et de ventre de saumon, tu sauras qu’il y a un seul Noël par an. Et Noël sans punch, c’est comme creuser jusqu’à la roche sans trouver de filon.

    — Oui, vas-y, ajoute ça, ce s’ra fameux ! » approuva Big Jim Belden, qui était descendu de sa concession de Mazy May pour passer Noël et qui, comme tout le monde le savait, n’avait rien mangé d’autre les deux derniers mois que de la viande d’orignal. « Tu t’souviens de c’t’alcool qu’on faisait sur la Tanana, hein ?

    — Pour sûr. Ah, les gars, z’auriez dû voir toute cette troupe soûle comme une bourrique, et tout ça à cause de sucre et de levain joliment fermentés ! C’était avant qu’t’arrives », ajouta Malemute Kid en se tournant vers Stanley Prince, un jeune ingénieur des mines qui était là depuis deux ans. « Pas de femmes blanches dans le pays à cette époque et Mason qui voulait se marier. Le père de Ruth était le chef des Tananas et il était pas d’accord, comme le reste de la tribu. Un peu raide ? Ben, j’avais utilisé ma dernière livre de sucre, j’ai jamais fait mieux de ma vie dans le genre. Vous auriez dû voir la poursuite sur la rivière et le long du portage !

    — Et la squaw ? » demanda Louis Savoy, un grand Canadien français, captivé par le récit. Car il avait entendu parler de cette folle affaire lorsqu’il était à Forty Mile l’hiver d’avant.

    Alors Malemute Kid, qui était un conteur né, relata sans fioritures l’histoire du Lochinvar du Grand Nord. En écoutant son récit, plus d’un rude aventurier du Grand Nord sentit son cœur se serrer et monter en lui le vague désir de revoir les pâturages rayonnants du Sud, où la vie promettait de ne pas être qu’une stérile lutte contre le froid et la mort.

    « On est arrivé au Yukon juste après la première débâcle, conclut-il, et la tribu nous suivait seulement à un quart d’heure. Mais ça nous a sauvés, car la seconde débâcle a fait céder l’embâcle en amont et les a bloqués. Lorsqu’ils ont fini par arriver à Nuklukyeto, tout le comptoir était prêt. Et pour ce qui est du mariage, demandez donc au père Roubeau qui est avec nous, c’est lui qui a célébré la cérémonie. »

    Le jésuite retira la pipe de sa bouche mais ne put acquiescer que d’un sourire paternel, tandis que protestants et catholiques applaudissaient vigoureusement.

    « Sacredié ! » s’exclama Louis Savoy, qui semblait submergé par tant de romantisme. « La petite squaw1, mon brave Mason. Sacredié ! »

    À ce moment, tandis que les premiers gobelets de punch circulaient, Bettles l’Insatiable se mit debout et lança sa chanson à boire favorite :

    
      Quel beau spectacle !

      Henry Ward Beecher et les gars

      De l’école du dimanche

      Boivent tous du thé de sassafras !

      Mais voyez un peu

      Si sous ce nom indu

      Ce n’est pas le jus du fruit défendu !

       

      Oh, le jus du fruit défendu !

    

    reprit le chœur bachique.

    
      Oh, le jus du fruit défendu !

      Mais voyez un peu

      Si sous ce nom indu

      Ce n’est pas le jus du fruit défendu !

    

    La terrible décoction de Malemute Kid faisait son œuvre : les hommes des campements et des pistes se relâchaient sous sa chaleureuse emprise et les plaisanteries, les chansons et les récits d’aventures passées fusaient autour de la table. Étrangers venus d’une douzaine de pays, ils buvaient à la santé de tous et de chacun. C’est l’Anglais du groupe, Prince, qui but en l’honneur de « l’Oncle Sam, enfant prodige du Nouveau Monde » et l’Américain Bettles but à la santé de « la reine, que Dieu la bénisse », tandis que Savoy et Meyers, le marchand allemand, trinquaient à l’Alsace et à la Lorraine.

    Puis Malemute Kid, gobelet en main, se leva et regarda en direction de la fenêtre de papier gras recouverte de près de trois pouces de givre :

    « À la santé de l’homme qui parcourt la piste cette nuit ! Puissent ses chiens rester vaillants, sa nourriture lui suffire et ses allumettes ne jamais faillir ! »

     

    Clac ! Clac ! Ils entendirent la petite musique familière du fouet, le hurlement plaintif des malamutes et le crissement d’un traîneau qui s’arrêtait à côté de la cabane. La conversation languit tandis qu’ils attendaient d’en savoir plus.

    « Un gars d’expérience… Il s’occupe d’abord de ses chiens avant de songer à lui-même », murmura Malemute Kid à Prince pendant qu’ils écoutaient le claquement des mâchoires et les grognements de hargne ou de douleur. Leurs oreilles exercées comprenaient que l’étranger repoussait leurs chiens de son fouet tandis qu’il nourrissait les siens.

    Puis le coup attendu retentit à la porte, vif et assuré, et l’étranger entra. Ébloui par la lumière, il hésita un moment sur le seuil, donnant ainsi à tous la possibilité de l’examiner. C’était un personnage frappant et extrêmement pittoresque dans sa tenue de laine et de fourrures propre à l’Arctique. Haut de plus de six pieds, avec une largeur d’épaules et de poitrine à l’avenant, le visage bien rasé teinté d’un rose vif par la morsure du gel, ses longs cils et sourcils blancs de givre, et les rabats de sa casquette en peau de loup légèrement relevés, il avait l’air, en vérité, de Jack Frost tout juste sorti de la nuit. Bouclée autour de son paletot en mackinaw, une ceinture piquetée de perles soutenait deux colts et un couteau de chasse, tandis qu’il portait, en sus de l’inévitable fouet, une winchester de gros calibre dernier cri. Lorsqu’il s’avança, ils purent voir, malgré la fermeté et la souplesse de son pas, à quel point la fatigue pesait sur lui.

    Un silence gêné s’était abattu, mais son chaleureux « Salut, les gars ! » les mit rapidement à l’aise et l’instant d’après Malemute Kid et lui se serraient la main. Quoiqu’ils ne se fussent jamais rencontrés, chacun avait entendu parler de l’autre et la reconnaissance fut réciproque. Quelques mots de présentation et un gobelet de punch lui furent offerts d’office avant qu’il eût pu expliquer le but de sa course.

    « Ça fait combien de temps qu’est passé ce traîneau à panier avec trois hommes et huit chiens ? demanda-t-il.

    — Tout juste deux jours. Tu veux les rattraper ?

    — Oui. Mon équipage. Ont filé sous mon nez, les salauds. J’leur ai déjà repris deux jours – j’les rattraperai au prochain coup.

    — J’imagine qu’ils ne se laisseront pas faire ? » demanda Belden de manière à entretenir la conversation, car Malemute Kid était déjà occupé à faire chauffer la cafetière et frire le lard et la viande d’orignal.

    L’étranger tapota ses revolvers en guise de réponse.

    « T’es parti quand de Dawson ?

    — À midi.

    — Hier, bien sûr ?

    — Non, aujourd’hui. »

    Un murmure d’étonnement fit le tour de l’assemblée. Et il y avait de quoi, car il était juste minuit, et soixante-quinze miles de piste rudimentaire sur la rivière en douze heures, ce n’était pas de la rigolade.

    La conversation quitta vite le registre personnel, toutefois, pour revenir aux lointains chemins de l’enfance. Tandis que l’étranger mangeait sa rude nourriture, Malemute Kid examina attentivement son visage. Et il ne fut pas long à conclure que celui-ci exprimait la justice, l’honnêteté et la franchise, et qu’il l’aimait bien. Malgré sa jeunesse, les rides s’étaient creusées sous l’effet du labeur et des privations. Chaleureux dans la conversation et doux quand il se taisait, ses yeux bleus avaient en eux cet éclat tranchant qui se révèle dans l’action et particulièrement dans l’adversité. La lourde mâchoire et le menton carré manifestaient son inébranlable ténacité et son caractère indomptable. Mais si les attributs du lion étaient patents, une certaine délicatesse et un soupçon de féminité témoignaient aussi de sa nature sensible.

    « Alors, voilà comment moi et ma vieille on s’est r’trouvés en ménage », reprit Belden pour conclure le récit passionnant de la cour qu’il avait faite à la fille. « “On est là, Pa”, qu’elle dit. “Maudits que vous êtes”, qu’il lui répond, et puis à moi : “Jim, tu vas m’retirer ces jolies fringues et j’veux qu’une bonne partie d’ces quarante acres soient labourées avant l’dîner.” Puis il se tourne vers elle et lui dit : “Et toi, Sal, tu t’mets à cette vaisselle dare-dare.” Alors y fait comme un reniflement et il l’embrasse. Et j’étais tellement heureux – mais y m’voit et il gueule : “Toi, Jim !” et z’imaginez si j’ai filé jusqu’à la grange !

    — Y a des gamins qu’attendent ton r’tour aux États-Unis ? demanda l’étranger.

    — Non. Sal est morte avant qu’y en ait qu’arrivent. C’est pour ça qu’j’suis ici. » Belden se mit distraitement à allumer sa pipe qui ne s’était pas éteinte et puis il se ressaisit avec « Et toi, l’étranger, t’es marié ? »

    En guise de réponse celui-ci ouvrit sa montre, la fit glisser le long du cordon qui lui servait de chaîne et la passa à la ronde. Belden fit briller la lampe à graisse, observa attentivement l’intérieur du boîtier et poussa des jurons d’admiration, avant de la tendre à Louis Savoy. Avec de nombreux « Sacredié ! » celui-ci la donna finalement à Prince, dont ils notèrent que les mains se mirent à trembler et les yeux à s’attendrir. Et c’est ainsi que les mains calleuses se repassèrent cette photographie collée sur un boîtier de montre, d’un genre qu’affectionne ce type d’hommes – une femme tenant un enfant sur sa poitrine. Ceux qui n’avaient pas encore vu cette merveille étaient pleins de curiosité, les autres sombraient dans un silence contemplatif. Ils étaient capables d’affronter les affres de la famine ou du scorbut ou même la brutalité ultime de la mort, mais la simple image d’une femme inconnue tenant son enfant les attendrissait au point de faire d’eux tous des femmes et des enfants.

    — Jamais vu le p’tit ; c’est un garçon, elle m’a dit, et il a deux ans », ajouta l’étranger en récupérant son trésor. Un long moment son regard se fixa sur celui-ci, puis il referma le boîtier en un claquement et se détourna, mais pas assez vite pour cacher les larmes qui lui venaient aux yeux.

    Malemute Kid le conduisit vers une couchette et l’invita à s’y allonger.

    « Réveille-moi à 4 heures sonnantes. Surtout n’oublie pas ! » dit-il avant de s’endormir d’épuisement.

    « Diantre, il est sacrément courageux ! fit remarquer Prince. Trois heures de sommeil après soixante-quinze miles avec les chiens et puis reprendre la piste ! Qui est-ce, Kid ?

    — Jack Westondale. Ça fait trois ans qu’il est par là avec la solide réputation de travailler comme une bête et tout ce qu’on peut imaginer de malchance. Je ne l’avais jamais rencontré, mais Sitka Charley m’en a parlé.

    — Ça paraît cruel qu’un homme avec une jeune épouse aussi charmante en soit à passer sa vie dans ce trou sinistre où chaque année compte double.

    — Son défaut, c’est d’être aussi tenace et entêté. Il a touché deux fois le gros lot avec une concession, mais à chaque fois il a tout perdu. »

    À cet instant la conversation fut interrompue par le vacarme de Bettles, car l’effet de surprise avait commencé à s’estomper. Alors toutes les dures années de labeur et de nourriture monotone disparurent dans le tumulte des réjouissances. Seul Malemute Kid semblait incapable de se laisser aller et jetait mille coups d’œil inquiets à sa montre. À un moment, il enfila ses mitaines et sa casquette en fourrure de castor et, sortant de la cabane, partir fourrager dans la cache.

    
  


1. En français dans le texte.
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  Traduit de l’américain par François Specq

  
    « La femme à laquelle je faisais allusion s’appelait Passuk. Je l’ai achetée en bonne et due forme à sa tribu, qui était de la côte et dont le totem chilkat était dressé à l’extrémité d’un bras de mer. Mon cœur n’a rien eu à voir là-dedans et je n’ai même pas examiné si elle était belle ou pas. Car ses yeux n’ont guère quitté le sol, et elle était timide et craintive, comme le sont les filles lorsqu’elles sont jetées dans les bras d’un inconnu. »

     

    Dans un Grand Nord impitoyable où la nature et les lois ancestrales régissent l’existence des habitants, Jack London dépeint les destins mêlés d’hommes et de femmes téméraires, dignes, mais aussi vulnérables. Et quand la mort entre en jeu, le courage ne se manifeste pas toujours là où on l’attend.

     

    Ces nouvelles sont extraites du recueil Romans, récits et nouvelles, tome I (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).
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