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Chef-d’œuvre littéralement invisible, Les Mille et une nuits d’Antoine Galland connaissent depuis bientôt trois siècles un succès, une célébrité et une influence qui n’ont d’égaux que l’aveuglement et le silence dont elles souffrent auprès de la critique et de l’histoire littéraires. Surprenante destinée, dont les causes les plus efficaces se révèlent être aussi les moins valables. Ce recueil de Contes arabes, trop souvent considéré avec dédain comme une « simple traduction », frappe au contraire par son originalité. Reléguées d’ordinaire au rang de contes de nourrice, les histoires de Scheherazade relèvent en réalité d’un art consommé et subtil, dont l’effet bénéfique sur le sultan qui les écoute (comme sur le lecteur qui les lit) est exemplaire. Modèle raffiné de la littérature du plaisir (ou de la littérature de plaisance), fidèle au goût et à l’esthétique de son temps, le chef-d’œuvre de Galland demande à devenir enfin visible ; de même que demande à être enfin levée l’hypothèque que la tradition persiste encore trop souvent à faire peser sur la fonction divertissante de toute littérature. C’est cette double réhabilitation qui est proposée ici, car l’une ne va pas sans l’autre. Le résultat souhaité est de voir Les Mille et une nuits et Galland mis enfin à la place qui leur revient : la première parmi les écrits et les écrivains de la fin du règne de Louis XIV.
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Célébrité et invisibilité
 
Le sous-titre de ce livre a été choisi avec l’espoir d’attirer l’attention sur un phénomène littéraire à la fois curieux et ignoré. S’il est de ce fait un peu accrocheur pour un ouvrage qui se veut sérieux, ce n’est donc pas entièrement l’effet du hasard. Son intention, en revanche, n’étant pas d’induire en erreur, commençons par une mise en garde et une distinction : le lecteur est prié de ne pas confondre le phénomène pour lequel ce livre propose l’appellation de « chef-d’œuvre invisible » avec celui qui est traditionnellement désigné par celle de « chef-d’œuvre inconnu ». Loin d’être, en effet, ignoré comme le premier, celui-ci est au contraire bien connu. Nul amateur de littérature ne peut, en effet, manquer ni de l’avoir rencontré au cours de ses lectures et des réflexions que celles-ci lui ont inspirées, ni d’être familier avec les causes générales auxquelles il convient de l’attribuer, puisqu’elles tiennent à des facteurs aussi banals que, d’une part, le nombre élevé des œuvres, et, de l’autre, l’élément de hasard qui entre dans toute célébrité.
 
Nul n’ignore, en effet, que, de l’immense quantité des textes littéraires conservés dans les bibliothèques, seule une infime proportion a de tout temps échappé au sort commun, et donc normal, qu’est l’engloutissement dans l’oubli. Nul n’ignore non plus que ces rares exceptions 
résultent de causes particulières sur lesquelles il est le plus souvent impossible de se mettre d’accord. Les règles auxquelles tient la renommée d’un livre — et il en va sans doute de même dans d’autres domaines, comme la musique ou la peinture — semblent insaisissables ou capricieuses. On a beau dire et répéter que le jugement de la postérité est souverain, infaillible et sans appel, on sait bien qu’il n’en est rien. Pour quelques écrivains qui ont eu foi en leur gloire posthume, comme Diderot ou Stendhal, et dont les chefs-d’œuvre ont été bel et bien reconnus plus ou moins longtemps après leur mort, combien dont les titres mêmes des livres sont aujourd’hui ignorés de tous ? Et combien d’autres qui, adulés de leur vivant, n’ont survécu que dans le nécrologe des encyclopédies et des catalogues de bibliothèques ? Or, qui dira si le public d’autrefois, qui portait aux nues Quinault ou Jean-Baptiste Rousseau, Béranger ou Ponsard, Octave Feuillet ou Victorien Sardou avait le jugement moins bon que nous, qui ne prenons même plus la peine d’y aller voir ?
 
D’où la curiosité qu’on éprouve parfois pour la masse immergée de l’iceberg dont seule la pointe est visible. D’où l’ambition d’y découvrir un jour quelque trésor oublié. Si, en effet, les raisons précises nous échappent, qui font que telle ou telle œuvre surnage ou sombre, ne s’ensuit-il pas que, parmi celles, innombrables, qui ont sombré, il en est probablement qui méritent d’être renflouées ? On observe donc sans surprise que l’espoir d’être l’agent de quelque miraculeuse résurrection anime tant de fouilleurs de bibliothèques. Tels les braves prospecteurs qui grattaient la terre du Klondike à la fin du siècle dernier, ils rêvent de découvrir à leur tour dans toute cette scorie la pépite merveilleuse qui les rendra riches de gloire. Espoir d’autant plus vif qu’il n’est pas toujours vain. Avec un peu de ténacité, de flair, de chance, voire d’astuce, les chercheurs réussissent parfois à faire remonter des profondeurs des œuvres encore capables d’enchanter le public que nous sommes. C’est ainsi que notre gratitude 
va à ceux qui, il n’y a pas si longtemps, nous ont rendu, par exemple, les Lettres portugaises, Les Illustres Françaises ou Le manuscrit trouvé à Saragosse.
 
Mais ces découvertes, pour méritoires qu’elles soient, ne transforment pas du jour au lendemain un texte injustement oublié en chef-d’œuvre universellement reconnu. Des auteurs aussi différents que Scève, Rotrou ou Sade, tous plus ou moins redécouverts, ou tout au moins revalorisés à notre époque, ne sont pas encore consacrés au même titre que leurs contemporains Ronsard, Corneille ni même Bernardin de Saint-Pierre, dont certaines des œuvres ne valent peut-être pas les meilleures des leurs. Seul le temps — surtout lorsqu’il bénéficie de ces puissants auxiliaires que sont les programmes scolaires et universitaires, les grandes reprises au théâtre, au cinéma ou à la télévision, ou encore l’éloge retentissant d’un contemporain à la mode — peut à la longue leur conférer la tradition de lecture et de commentaires sans laquelle nulle œuvre ne peut prétendre à la réputation universelle qui la fait entrer pour de bon dans notre culture.
 
Sans doute un livre peut-il très bien jouir d’une telle réputation sans pour autant avoir de très nombreux lecteurs. C’est en fait le contraire qui est souvent vrai. Qu’on ne voie pas là un paradoxe. Qui lit de nos jours l’Iliade et l’Odyssée ? Et cependant qui ignore les noms d’Achille et d’Hector, d’Ulysse et de Pénélope ? Certes on peut très bien avoir fait la connaissance de ces personnages par la lecture d’autres œuvres, dérivées, elles, des poèmes homériques, ou même par le simple rayonnement de ces œuvres, dont les auteurs jalonnent toute notre tradition littéraire, depuis les tragiques grecs, jusqu’à Racine, Giraudoux, Joyce et tant d’autres. Et s’il a été suggéré plus haut que les œuvres de Rotrou et de Sade n’ont pas encore atteint ce statut, dont jouissent depuis longtemps celles de Corneille et de Bernardin de Saint-Pierre, c’est parce qu’il n’est plus besoin non plus d’avoir lu celles-ci pour savoir qui sont Rodrigue et Chimène ou Paul et Virginie, alors que ce n’est encore le cas ni de 
Venceslas et Cosroès, ni même tout à fait de Justine et Juliette.
 
Des réflexions de ce genre n’ont rien de bien original. Comme on l’a reconnu d’emblée, le phénomène du chef-d’œuvre inconnu ou méconnu est lui-même bien connu. Celui du chef-d’œuvre invisible, lui, est, au contraire, ignoré. L’invisibilité affectant le chef-d’œuvre semble frapper aussi le fait même de cette invisibilité. Il est tellement invisible qu’on ne se doute même pas qu’il le soit. Etrange destinée qui tient sans doute en partie au fait que ce phénomène est beaucoup moins répandu que l’autre. On peut même supposer que c’est justement parce qu’il est si rare que le besoin semble ne s’être jamais fait sentir de le désigner par une appellation particulière. Celle qui est proposée ici n’étant peut-être pas immédiatement parlante, le moment est donc venu de tenter de l’élucider.
 
Nous appelons chef-d’œuvre invisible le livre qui, tout en jouissant clairement de la réputation universelle évoquée plus haut, tout en appartenant donc pleinement à notre culture, n’est cependant pas reconnu comme ayant le statut de chef-d’œuvre. Il est là, au grand jour, en pleine vue de tous, un peu comme la lettre volée d’Edgar Poe ; tout le monde en connaît l’existence et la nature ; mais lorsqu’on en parle, ce n’est jamais qu’indirectement, obliquement, à propos de quelque chose d’autre. Tout se passe comme si on en ignorait la véritable identité, comme s’il était victime d’une conspiration du silence, comme si sa célébrité même le rendait transparent, invisible. Tel est le cas comme on va le voir du chef-d’œuvre auquel sont consacrées les pages qui suivent : les Mille et une nuits de Galland.
 
 

 
 
Les signes de ce qui est appelé ici l’invisibilité du livre étant moins familiers et donc moins faciles à reconnaître que ceux qui lui donnent droit au statut de chef-d’œuvre, commençons par ces derniers. Et, pour ne pas compliquer inutilement les choses, contentons-nous pour le moment de deux d’entre eux : le succès et l’influence. On s’accordera, 
en effet, à penser que, pourvu que ces deux attributs soient d’un degré et d’une durée exceptionnellement élevés, ils dénotent une œuvre dont les qualités littéraires sont, elles aussi, hors de l’ordinaire, bref, un chef-d’œuvre. Et, puisque les chapitres qui suivent auront l’occasion çà et là de préciser certaines de ces qualités, tenons-les provisoirement pour acquises, sous réserve d’être persuadés par l’ampleur et la persistance du succès et de l’influence.
 
Ceux-ci sont, depuis le début de notre siècle, solidement documentés, et ne sont contestés de personne. Selon la monumentale Bibliographie des ouvrages arabes1 de Victor Chauvin, parue en 1900, les douze petits in-douze, publiés entre 1704 et 1717 et constituant l’édition originale des Mille et une nuits, Contes arabes, traduits en français par Mr. Galland, furent l’objet d’une vingtaine de rééditions au cours du seul XVIIIe siècle, dont une bonne demi-douzaine de contrefaçons hollandaises, estampille indispensable et décisive des best-sellers de l’époque. Cette même bibliographie énumère encore 54 rééditions entre 1811 et 1882, preuve concluante de la durée exceptionnelle du succès immédiatement connu par l’ouvrage. Pour ce qui est du rayonnement de ce succès à l’étranger, le texte de Galland atteignit un véritable record pour son temps : toujours selon les recherches de Chauvin, il fut, au cours du seul XVIIIe siècle, traduit et publié successivement en anglais, allemand, italien, hollandais, danois, grec, russe, flamand et judéo-allemand. Mieux encore : les volumes présentant les traductions anglaises et allemandes commencèrent à paraître à Londres et à Leipzig dès avant la publication à Paris des derniers volumes de l’édition princeps. Ce n’est pas touti ; au cours du XIXe siècle huit autres langues devaient encore s’ajouter à ce palmarès : le portugais, le suédois, le polonais, l’espagnol, 
l’islandais, le tamoul, le roumain et le hongrois. Autrement dit, la version de Galland continua à faire fonction de vulgate des Mille et une nuits longtemps après la première édition du texte original arabe, laquelle commença à paraître, à Calcutta, en 1814, et longtemps même après les célèbres traductions anglaises, faites sur les originaux par Lane, Payne et Burton et parues respectivement en 1839-1841, 1882-1884 et 1885-18882. Le signe enfin le plus éloquent peut-être du prestige continu du texte de Galland est que, en dépit de ces traductions, ce sont les versions anglaises du texte français, et non celles du texte arabe, qui devaient être, presque jusqu’à notre époque, le principal véhicule par lequel les Mille et une nuits continuèrent à être diffusées en pays de langue anglaise3.
 
Voilà pour le succès et le rayonnement, notions relativement objectives et susceptibles donc d’être établies sur la base de données concrètes, voire quantitatives. La notion d’influence, elle, est plus diffuse, plus subjective ; ses preuves sont plus discutables. Lorsqu’il s’agit, toutefois, de celle des Mille et une nuits de Galland, tout le monde semble s’être toujours accordé à la reconnaître immense. Dès 1909, dans un célèbre cours professé à la Sorbonne, Gustave Lanson, parlant des influences orientales sur le XVIIIe siècle français, déclarait tout net que « le fait capital » fut la publication des Mille et une nuits : 
« Sans que Galland pût le prévoir, ce fut un des ouvrages qui modifièrent le plus l’imagination littéraire »4. La démonstration en avait été faite quelques années plus tôt dans la thèse de Pierre Martino, tant pour le théâtre que pour le roman5. Elle devait être reprise plus tard et de manière plus précise et plus détaillée pour le roman par Marie-Louise Dufrenoy6. Entre-temps, l’accueil fait aux Mille et une nuits de Galland par l’Europe de l’époque inspirait à Paul Hazard une des pages les plus vibrantes d’enthousiasme et de lyrisme de son célèbre ouvrage de 1935 : 


Quand Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à déployer, infatigable, les ressources infinies de son imagination, nourrie de tous les songes de l’Arabie, de la Syrie, de l’immense Levant ; quand elle peignit les mœurs et coutumes des Orientaux, les cérémonies de leur religion, leurs habitudes domestiques, toute une vie éclatante et bigarrée ; quand elle indiqua comment l’on pouvait retenir et captiver les hommes, non par de savantes déductions d’idées, non par des raisonnements, mais par l’éclat des couleurs et par le prestige des fables : alors toute l’Europe fut avide de l’entendre ; alors les sultanes, les vizirs, les derviches, les médecins grecs, les esclaves noirs, remplacèrent la fée Carabosse et la fée Aurore ; alors les architectures légères et capricieuses, les jets d’eau, les bassins gardés par des lions d’or massif, les vastes salles tapissées des soieries ou d’étoffes de la Mecque, remplacèrent les palais ou la Bête attendait que la Belle s’éveillât à l’amour ; alors une mode succéda à une autre : mais ce qui ne changea pas, ce fut l’exigence humaine, qui veut des contes après des contes, des rêves après des rêves, éternellement7.

 
 
Inutile d’enfoncer davantage les portes ouvertes. Il serait, en effet, facile d’évoquer et de citer bien d’autres historiens et critiques de la littérature française ; la conclusion de l’enquête se résumerait toujours dans la formule de Lanson : le livre de Galland est « le fait capital ».
 
 

 
 
Comme on ne saurait en dire autant que d’un nombre relativement restreint de chefs-d’œuvre, on pourrait s’attendre à ce qu’un ouvrage d’un mérite aussi rare ait depuis longtemps attiré l’attention de la critique et les couronnes que les auteurs de manuels, d’anthologies et d’articles d’encyclopédie décernent aux chefs-d’œuvre consacrés. Espoir vain, car c’est ici qu’entre en jeu le mécanisme mystérieux de l’invisibilité.
 
Le silence total sur Galland et sur les Mille et une nuits des index aux divers recueils des Lundis donne, si l’on peut dire, la note de ce qui devait suivre. La plupart des grands ouvrages généraux de notre siècle, ceux qui font ou consacrent les réputations, emboîtent, comme on va le voir, le pas à Sainte-Beuve. Outre que nous ne connaissons aucune anthologie de textes littéraires français qui fasse place aux Mille et une nuits, que trouvons-nous, en effet, si nous feuilletons ces ouvrages ?
 
Qu’il s’agisse de l’Histoire de la littérature française de Petit de Julleville (1896-1900), de celle de Brunetière (1912), de Ch.-M. Desgranges (1916), ou même, plus tard, du Manuel des études littéraires françaises de Castex et Surer (1947-1949), on y chercherait en vain le moindre jugement sur le chef-d’œuvre de Galland, auquel les ouvrages analogues de Lanson (1894) et de Braunschvig (1920) accordent chacun moins de cinq lignes se bornant à en affirmer l’influence. Malgré son titre prometteur, De Télémaque à Candide (1933), le volume d’Albert Cherel de l’Histoire de la littérature française de J. Calvet, dans laquelle s’insérerait tout naturellement un développement sur les Mille et une nuits, n’y fait qu’une allusion d’une ligne. Même traitement dans le « Bédier-Hazard » de chez Larousse (1924), à l’index duquel ne figure pas même 
le nom de Galland ; et situation à peine plus favorable dans le successeur de cet ouvrage, la Littérature française d’Adam, Lerminier et Morot-Sir (1967), qui consacre exactement cinq lignes aux Mille et une nuits. Simple mention dans l’Histoire de la littérature française de R. Jasinski (nouv. éd., 1966), comme dans le tome III du Manuel d’histoire littéraire de la France des Editions Sociales (1975). Rien, en revanche, dans le volume correspondant (1715-1794) de l’Histoire de la littérature française préparé pour le même éditeur par J.-M. Goulemot et M. Duchet (1976), pas plus, du reste, que dans le volume précédent (1660-1715), où le nom de Galland n’apparaît qu’à propos des Lettres portugaises et simplement pour rappeler que Guilleragues fut un de ses protecteurs. L’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle d’Antoine Adam (1948-1956) ne dit mot des Mille et une nuits, et si le nom de Galland est mentionné au passage, il s’agit non point de l’orientaliste, mais d’un autre personnage du même patronyme. Quant à l’index de l’Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle de Jacques Vier (1965-1970) il ne fait place à aucun Galland, et l’ouvrage lui-même passe sous silence les Mille et une nuits.
 
Mêmes signes de l’invisibilité de l’œuvre chez les auteurs de dictionnaires et d’encyclopédies qu’auprès des historiens de la littérature. Dans son bref article sur Galland la Grande encyclopédie (t. XVIII, 1886) rappelle simplement que, « si le nom de Galland est resté connu en France, il le doit surtout aux Mille et une Nuits », et que, dans sa traduction, qui n’est ni intégrale, ni rigoureusement fidèle, « il accommoda au goût français la phraséologie naïve et parfois un peu désordonnée des conteurs arabes ». Quant au Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, il consacrait, une douzaine d’années plus tôt, un intéressant article aux Mille et une nuits, mais, à l’article « Galland », exprimait de graves réserves sur la qualité de sa traduction, qu’il juge « faible de style et d’une couleur un peu effacée », et à laquelle il est reproché aussi d’avoir omis « les nombreuses poésies dont sont parsemés les récits originaux ».
 
 
Les successeurs de ces prestigieux ancêtres n’ont fait guère mieux. Ils n’ont même pas fait aussi bien : mutisme presque total sur les Mille et une nuits de la part de l’Encyclopédie de la Pléiade : quelques très rares et très courtes mentions dans la partie du tome III (1958) consacrée à la littérature française, à propos de Voltaire, de Stendhal, des contes de fées et de la curiosité pour les pays étrangers ; une demi-page dans le chapitre du tome II (1955) sur la littérature arabe ; enfin quelques renvois obliques dans les parties du tome III traitant des « littératures marginales », soit à propos de la littérature de colportage ou des livres pour enfants, soit enfin sous la rubrique « Cinéma et littérature ».
 
Le Dictionnaire des lettres françaises de chez Fayard contient, dans le premier volume pour le XVIIIe siècle (1960), un article de six lignes sur Galland, qui se termine par les mots : « Il est resté célèbre par une traduction : les Mille et une nuits, contes arabes, trad. française 1704-1708. » Outre que la seconde de ces dates est erronée, on observe que la brièveté de l’article a pour effet de ranger Galland au nombre des auteurs les plus obscurs qui figurent dans cet ouvrage : en feuilletant les pages avoisinantes on relève, par exemple, parmi ceux qui ont droit à un nombre de lignes légèrement plus élevé, les noms de François Gacon, poète, du P. Joseph Galien, théologien, de Nicolas Gandot, fondeur de caractères, ou de Charles-Georges-Thomas Garnier, avocat au Parlement.
 
L’Encyclopaedia universalis (1968), elle, contient un article très bien informé de J.-E. Bencheikh sur les Mille et une nuits, mais Galland n’y a droit qu’à trois lignes d’un texte qui occupe trois colonnes.
 
Mutisme et références obliques à nouveau dans la Grande encyclopédie en 20 volumes de chez Larousse (1971-1976,) laquelle ne consacre d’article ni à Galland ni aux Mille et une nuits et ne renvoie à celles-ci qu’indirectement dans les articles sur la littérature arabe, sur les contes et sur l’exotisme. Galland ne figure ni au Dictionnaire des écrivains français publié en 1971 au Seuil par Jean Malignon, 
ni au Dictionnaire de littérature française et francophone de Henri Lemaître paru en 1981 chez Bordas, ni même dans la Bibliographie de la littérature française du XVIIIe siècle d’Alexandre Cioranescu (3 vol., 1969), qui ne souffle mot non plus des Mille et une nuits. En revanche il a droit à un très bon article de Jean-Pierre de Beaumarchais dans le Dictionnaire des littératures de langue française paru en 1984 chez Bordas, lequel Dictionnaire, toutefois, n’a pas jugé bon de consacrer d’article aux Mille et une nuits elles-mêmes.
 
Inutile, du reste, d’insister davantage, car il n’existe, à notre connaissance qu’une exception à la règle de l’invisibilité de ce maître livre parmi les manuels, encyclopédies et autres ouvrages de référence français8. Elle s’en trouvera du même coup confirmée. Il s’agit du sous-chapitre intitulé « L’Orient des orientalistes : Galland » dans le volume de René Pomeau sur la période 1680-1720, paru en 1971 dans la collection « Littérature française » de chez Arthaud. Loin de se borner aux banalités d’usage sur l’influence des Mille et une nuits, ces quelques pages rappellent avec précision la genèse de l’ouvrage de Galland, examinent et réfutent certaines des réserves parfois exprimées à propos de cette version, mettent l’accent avec modération et lucidité sur l’originalité de la contribution de Galland, et concluent : « Ce serait à peine une exagération que de considérer les Mille et une Nuits comme un chef-d’œuvre de la littérature française, créé par Galland à partir des traditions arabes »9.
 
Un de nos propos étant d’arguer que ce ne serait là nullement une exagération, nous nous devons de saluer 
ici l’initiative de R. Pomeau. Ajoutons-y le regret que celle-ci soit demeurée jusqu’ici sans écho auprès des historiens et critiques de la littérature française et qu’elle n’ait donc pas réussi, malgré la clairvoyance de son auteur, à mettre un terme à la longue invisibilité qui semble être, comme on vient de le voir, la curieuse destinée du chef-d’œuvre de Galland.
 
Si celui-ci donne bien, en effet, l’impression d’avoir en règle générale échappé aux regards des spécialistes de littérature française, on aurait pu penser qu’il aurait en revanche retenu l’attention de ceux qui, de notre temps, se sont penchés avec une assiduité quasi sans précédent sur certaines catégories d’écrits jugées le plus souvent périphériques à la littérature proprement dite, et auxquelles peuvent sembler appartenir aussi par quelques-uns de leurs aspects les Contes arabes de Galland. Ceux-ci ne devraient-ils pas, en effet, bénéficier de la vogue que connaissent aujourd’hui les études sur le folklore, sur les contes de fées, sur le merveilleux ou le fantastique, ou même sur ce qu’on entend parfois appeler la « paralittérature » ? Un coup d’œil à quelques-uns des meilleurs travaux récents dans ces divers domaines montre au contraire qu’à quelques rares mais notables exceptions près, ils sont restés jusqu’ici aussi invisibles aux yeux des praticiens de ces nouvelles disciplines qu’ils l’ont été, comme on l’a vu, à ceux des historiens de la littérature française.
 
Sans vouloir anticiper sur ce qu’on verra de plus près dans le chapitre III, il semble évident que les contes des Mille et une nuits ont leur origine dans les littératures orales. Ils conservent du reste la trace irréfutable de cette origine, puisque nous les entendons, pour ainsi dire, de la bouche de Scheherazade, alors qu’elle les raconte de vive voix à son époux Schahriar. Ce livre semble donc se présenter comme un excellent modèle sur lequel examiner le phénomène du passage du récit oral au récit écrit sur lequel on a tant réfléchi depuis quelques années. Prenons trois exemples récents de ces réflexions. Ceux-ci paraîtront d’autant plus probants qu’il s’agit d’ouvrages collectifs, 
groupant les travaux d’un nombre appréciable de collaborateurs spécialisés, ce qui devrait en théorie multiplier les chances de trouver parmi les textes allégués celui de Galland.
 
Notre premier exemple est le numéro de mars 1980 de la revue Critique, intitulé : « Littérature populaire. Du dit à l’écrit ». Un des meilleurs arabisants de notre temps, André Miquel, y publie sous le titre de « Mille nuits, plus une », un brillant essai sur ce qu’il appelle « ce livre majeur de notre littérature du plaisir absolu : les Mille et une nuits ». Mais, ce qui ne surprend pas de la part d’un homme qui lit ce livre en arabe, il ne s’agit pas ici de la version de Galland. A la suite de cet article figure une longue et pénétrante étude intitulée « Dossier d’un conte des Mille et une nuits ». Le conte en question, « Histoire d’Abû Qîr et d’Abû Çîr », fait l’objet de trois approches par trois spécialistes différents : philologique, historique et géographique, par A. Miquel ; folklorique et narratologique par Claude Bremond ; enfin psychanalytique et ésotérique par J.-E. Bencheikh. Ce conte toutefois ne figure pas au nombre de ceux retenus par Galland. Il en va de même, soit dit en passant, de deux autres études importantes de A. Miquel : Un conte des Mille et une nuits : Ajîb et Gharib (1977), dont il fait observer lui-même qu’il était jusque-là « inconnu des traductions françaises » ; et Sept contes des Mille et une nuits (1981), ouvrage dans lequel deux seuls des sept contes en question se trouvent dans la version de Galland : l’« Histoire de Sindbad le marin » et l’« Histoire de Noureddin Ali et de Bedreddin Hassan ».
 
Notre second exemple d’ouvrage collectif récent sur les contes folkloriques est le numéro de février 1982 de la revue Littérature, intitulé : « Les contes. Oral/écrit. Théorie/pratique ». Malgré son titre prometteur, ce numéro ne contient aucun article touchant aux Mille et une nuits. La « Bibliographie analytique et critique » qui s’y trouve énumère quelque 175 titres de travaux sur le sujet annoncé, dont aucun n’a trait aux Mille et une nuits. Cette absence s’explique sans doute par ce que nous avons appelé la 
règle de l’invisibilité, mais peut-être aussi par une raison tenant aux modes méthodologiques de notre temps. En effet, ces travaux récents sur les contes populaires sont parus au terme d’une période au cours de laquelle la majorité des études sur ce sujet s’est faite dans la lignée du livre de Vladimir Propp publié en français en 1965 sous le titre de Morphologie du conte. Or, à certains égards, le bilan de ces travaux semble être apparu décevant aux yeux mêmes de quelques-uns de leurs auteurs. On trouve, par exemple, dans ce numéro de Littérature, un article de Cl. Bremond et Jean Verrier fort critique sur le livre de Propp et sur les résultats des méthodes dérivées de celui-ci. La conclusion de cet article fait observer : « une approche purement morphologique, qui se donne l’illusion de réduire la structure du conte à une chaîne de fonctions, n’a aucune prise sur le matériel à analyser »10. La sévérité de ce verdict est d’autant plus digne d’attention que Cl. Bremond avait choisi lui-même cette approche en 1973 dans son ouvrage Logique du récit. Il empruntait alors une quinzaine de ses exemples aux Mille et une nuits. Il n’était pas le seul, du reste, parmi les meilleurs praticiens de ce genre de méthode, puisque Tzvetan Todorov publiait en 1967 une remarquable étude intitulée « Les hommes-récits », laquelle est en partie fondée sur les Mille et une nuits11. Remarquons toutefois qu’il tirait la plupart de ses illustrations non pas de la version de Galland, mais de celle de René Khawam, dont deux des quatre volumes étaient alors parus.
 
Du reste, même lorsque les continuateurs de Propp et de ses disciples empruntent leurs exemples au texte de Galland, leurs études sont peu faites pour contribuer positivement à la critique de ce texte, puisque leur effort vise à en dégager les structures renvoyant à des modèles préétablis. Sans vouloir nier l’intérêt des résultats auxquels 
peut mener cet effort12, il faut bien reconnaître, comme le fait implicitement Cl. Bremond dans le passage cité plus haut, que la démarche par laquelle on recherche dans une œuvre donnée les signes de son appartenance à des catégories universelles est l’inverse de celle qui vise à en définir les qualités spécifiques. Même donc lorsqu’ils choisissent leurs illustrations dans les Mille et une nuits, les travaux de cette école n’aident pas à en dissiper l’invisibilité.
 
Dans le cas du troisième exemple, les choses sont différentes. Le numéro 39 de la revue Communications, paru en 1984 sous le titre « Les avatars d’un conte », contient deux remarquables articles portant sur des contes des Mille et une nuits. Leurs auteurs sont tous deux des arabisants connus. Le premier est Jamel Eddine Bencheikh et son article porte sur un épisode de l’« Histoire de Qamar Az Zamân et de Budûr » (chez Galland : « Histoire des amours de Camaralzaman, prince de l’île des Enfants de Khaledan, et de Badoure, princesse de la Chine »). Cet article, intitulé « Génération du récit et stratégie du sens », fait suite à une étude du même auteur, laquelle portait sur l’histoire du vizir Nûr ad-din et de Sams ad-din (chez Galland : « Histoire de Noureddin Ali et de Bedreddin Hassan »), et dont le titre indiquait, lui aussi, la visée théorique : « Premières propositions pour une théorie d’un schéma générateur : essai d’analyse du texte narratif d’un conte des Mille et une nuits »13. Le second article est de Margaret Sironval et porte sur un autre épisode de l’histoire de Camaralzaman et de Badoure : l’« Histoire des princes Amgiad et Assad ». Malgré leurs différences méthodologiques, il s’agit dans le cas de ces deux articles, 
de travaux d’érudits spécialisés, travaillant directement sur les manuscrits arabes originaux et dont tout indique qu’on ne tardera pas à leur devoir d’autres contributions savantes à notre connaissance des Mille et une nuits. Mais, pour des raisons analogues à celles qui ont été exposées plus haut à propos des continuateurs de Propp, des études de ce genre, malgré leur valeur et leur intérêt, et quoiqu’elles portent sur des contes qui figurent dans le recueil de Galland, n’intéressent pas directement la version qu’il en a donnée, et il y a donc lieu de craindre qu’ils ne suffiront pas non plus à libérer celle-ci de son invisibilité.
 
Les études récentes portant sur les contes de fées ou sur le merveilleux confirment, elles aussi, quoique pour d’autres raisons, cette invisibilité. Le livre déjà ancien de Mary Elizabeth Storer doit être mentionné ici pour mémoire car il est le premier en date des travaux sérieux sur le sujet, Un épisode littéraire de la fin du XVIIe siècle. La mode des contes de fées (1685-1700) (1928), même si la période qu’il envisage est antérieure à la publication des premiers volumes de Galland. S’il y a donc une raison chronologique au silence de cet ouvrage sur les Mille et une nuits, cette raison n’est plus valable, ainsi que les dates figurant dans leurs titres en font foi, de deux livres, parus l’un et l’autre en 1975, et qui pourtant ne mentionnent qu’à peine et obliquement l’œuvre de Galland. Ce sont Les contes de fées à l’époque classique (1680-1715) de Teresa Di Scanno et Le conte merveilleux français de 1690 à 1790 de Jacques Barchilon. La même invisibilité continue à peser sur les Mille et une nuits au Colloque de Cerisy de l’été 1983 sur « Le conte merveilleux », puisqu’elles ne figurent dans les titres d’aucune des communications au programme. Il n’en va pas tout à fait de même de la remarquable thèse de Raymonde Robert : Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle (1981). Sans inclure les Mille et une nuits de Galland parmi la centaine de titres qui figurent dans sa bibliographie sous la rubrique « Contes de fées (1690-1778) », Mme Robert les connaît fort bien et y renvoie plusieurs fois, mais 
toujours à titre de comparaison. Elle confirme bien, ce faisant, l’impression que ce qu’elle observe elle-même à propos du genre qu’elle étudie — le conte de fées littéraire — s’applique également aux Mille et une nuits : « ... malgré l’évidence du fait, malgré l’importance quantitative du phénomène, la critique moderne l’ignorera quasi totalement, il ne fera l’objet que d’allusions, au mieux d’articles ou de chapitres rapides insérés dans des études générales »14.
 
Si l’on passe maintenant du merveilleux au fantastique, on constate que les Mille et une nuits n’ont droit qu’à trois lignes dans La littérature fantastique en France (1964) de Marcel Schneider, quoique le livre se propose d’envisager tout le panorama qui va du Moyen-Age à nos jours, contrairement à celui de Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (1951), lequel, comme son titre l’indique, est centré sur le seul XIXe siècle. Quant à celui de T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), il tire, lui, plusieurs de ses exemples des Mille et une nuits, qui, comme on l’a vu ci-dessus, ont retenu l’attention de son auteur et sur lesquelles il a fait quelques-unes des rares contributions originales et approfondies de notre époque. Celles-ci constituent donc, à leur manière, une exception analogue à celle des remarques à peu près contemporaines de R. Pomeau, qui ont été citées plus haut.
 
Pas d’exception, en revanche — du moins à notre connaissance — à la règle du silence de la part des critiques et historiens des littératures dites parfois « de consommation ». Comme celles-ci comprennent les livres dénués d’ambition autre que de distraire le lecteur, on s’attendrait pourtant à y trouver les contes de Scheherazade, leur principal objet étant bien de divertir le sultan et de le détourner ainsi de son projet de vengeance sanguinaire. Des ouvrages comme ceux de Marc Angenot et d’Yves 
Olivier-Martin sur le « Roman populaire »15 ne se proposant pas de remonter aux antécédents de ce genre avant les XIXe et XXe siècles, on s’explique pourquoi l’œuvre de Galland n’y figure pas. En revanche, La bibliothèque idéale des littératures d’évasion (1969) de Juliette Raabe et Francis Lacassin embrasse un vaste champ chronologique remontant jusqu’à l’Antiquité, et définit son objet de telle sorte qu’on ne voit pas pourquoi les Mille et une nuits en sont exclues, sinon en vertu de la règle de l’invisibilité. Il en va de même du numéro de la revue Europe de juin 1974 sur « Le roman-feuilleton », qui paradoxalement n’en fait mention, pour n’en plus parler ensuite, que dans les lignes suivantes de l’avant-propos de Pierre Abraham intitulé « Une infra-littérature ? » : « Qu’est-ce donc que Les Mille et Une Nuits, sinon le roman-feuilleton oral qu’imagine chaque soir Shéhérazade pour éveiller la curiosité du sultan Shahriar et, grâce à la présence de sa sœur Dinarzade qui lui sert de “faire-valoir” (comme on dit au cirque), parvenir à faire suspendre, d’aube en aube, la condamnation à mort qui la menaçait ? » Enfin, dernier exemple de l’invisibilité des Mille et une nuits : nulle référence n’y est faite dans les Entretiens sur la parallittérature (1970), qui rapportent les communications et discussions du Colloque de Cerisy de 1967 sur un ensemble disparate de textes définis comme les englobant tout naturellement.
 
Après ce tour d’horizon un peu rapide, on ne peut manquer d’être frappé par ce que la destinée des Mille et une nuits de Galland a de paradoxal. Comment un livre peut-il, en effet, être tout à la fois aussi célèbre et aussi ignoré ? A quelles raisons tiennent les bizarreries de sa réputation ? Ou, plus précisément peut-être : quelles sont les causes qui ont rendu invisible un chef-d’œuvre aussi universellement connu et aimé ?
 
Les chapitres qui suivent vont essayer d’apporter des 
réponses à ces questions. Si ces réponses n’apparaissent pas toujours satisfaisantes, cela ne tiendra pas seulement aux insuffisances de l’enquêteur, mais aussi au fait que les mauvaises raisons ont parfois autant de poids que les bonnes. C’est ainsi, pour ne nous en tenir qu’à des exemples connus de tous, que le succès des Fleurs du mal ou de Madame Bovary à leur époque tint beaucoup plus au scandale qu’ils causèrent qu’aux mérites intrinsèques qu’on y a reconnus depuis. Il conviendra donc d’évaluer la justesse des causes qui ont abouti à ce que nous avons appelé l’invisibilité de l’œuvre, autrement dit de préciser et d’approfondir ce faisant le jugement qu’on peut porter sur cette œuvre. C’est ainsi qu’à l’effort d’éviter d’être nous-même victime de cette invisibilité se mêlera le plus ambitieux espoir d’avoir pour le moins commencé à la dissiper aussi aux yeux de nos lecteurs. Mais c’est à eux seuls, bien entendu, qu’il appartiendra d’en juger.

 
 
 


 


 
II
 
Chronologie et réputation
 
Si le chapitre précédent s’est tant attardé sur les histoires de la littérature et autres ouvrages de référence, c’est parce qu’il s’y agissait des facteurs qui déterminent la célébrité ou l’obscurité d’une œuvre, et que ce sont surtout les livres de cette nature qui — qu’on le veuille ou non — font ou consacrent les réputations. La chose peut sembler regrettable, surtout aux yeux de ceux qui pensent à tort ou à raison, que ce ne sont pas toujours les esprits les plus profonds ni les plus originaux qui se consacrent à des travaux de ce genre ; elle n’en est pas moins vraie. Rares sont, en effet, les critiques dont l’influence en ce domaine puisse se comparer à celle des auteurs de manuels ou d’anthologies. Il suffit pour s’en persuader d’interroger nos propres souvenirs d’écolier ou d’étudiant. Sommes-nous bien sûrs, en effet, que la trace se soit jamais effacée dans notre esprit, qu’y laissa telle formule mnémonique, telle étiquette péremptoire ou telle tête de chapitre simplificatrice lue ou relue autrefois dans ces recueils scolaires désignés par les noms appariés des couples qui leur donnèrent naissance et qui, selon la génération à laquelle on appartient, ont noms Chevaillier et Audiat, Gendrot et Eustache, Castex et Surer, Lagarde et Michard ou Chas sang et Senninger ?
 
Or la nature même de ces ouvrages, du simple fait 
des exigences de la rhétorique pédagogique de rigueur, entraîne des servitudes qui, pour justifiées qu’elles soient, n’en sont pas moins capables d’expliquer, tout au moins en partie, le phénomène observé au cours du chapitre précédent. Qu’il s’agisse, en effet, d’une anthologie ou d’une histoire de la littérature, l’auteur se sent légitimement tenu de substituer à la confusion qu’il observe dans les faits une présentation claire et ordonnée, obéissant à des catégories artificiellement imposées sur le réel et reposant sur des jugements nécessairement arbitraires. Car qui dit recueil de textes dit morceaux choisis ; et qui dit histoire de la littérature dit périodisation, ou découpage de la réalité chronologique. Quelqu’un choisit ; quelqu’un découpe ; quelqu’un met en ordre. La vision simplifiée et apprêtée qui résulte de l’opération, lorsque celle-ci réussit, est plus rassurante et satisfaisante pour l’esprit que le chaos qu’elle réfracte ou qu’elle occulte ; à tel point que ce qu’elle est amenée à exclure afin de remplir sa mission didactique tend à devenir du même coup invisible. Tout ouvrage systématique ou simplement pédagogique tient un peu du lit de Procuste : les morceaux qui dépassent sont éliminés.
 
Tel nous semble avoir été le sort des Mille et une nuits de Galland. Les raisons pour lesquelles l’œuvre n’entre pas spontanément dans les cadres critiques et historiques traditionnels, ou, en tout cas, s’y conforme mal, sont multiples. Avant d’en venir aux plus complexes et aux plus problématiques, il en est une, particulièrement probante et en quelque sorte évidente que le présent chapitre se propose d’examiner : c’est celle qui résulte du hasard des dates. Or, comme celles-ci semblent n’avoir pas toujours été connues avec exactitude, même des rares auteurs à avoir parlé de cette œuvre16, il convient de 
préciser, avant d’en venir à cette raison, quelques repères chronologiques essentiels
 
Les douze volumes de l’édition princeps des Mille et une nuits — approuvés par la censure et revêtus du privilège du roi — se sont échelonnés sur une période de quatorze années selon la chronologie que voici : les tomes I et II parurent début 1704 ; III et IV, fin 1704 ; V et VI, en 1705 ; VII, en 1706 ; VIII, en 1709 ; IX et X, en 1712 ; XI et XII, en 1717. Antoine Galland, qui était né le 6 avril 1646, avait donc largement dépassé la cinquantaine quand fut publié son chef-d’œuvre, le premier et le seul de ses ouvrages destiné à un public moins restreint et moins spécialisé que celui auquel il s’était jusqu’alors adressé. En effet, le grand savant qu’il fut, dont la vie laborieuse donne l’impression d’avoir été exclusivement consacrée aux travaux d’érudition, avait gagné l’estime des milieux académiques de son temps pour des connaissances aussi diverses et spécialisées que peu communes. Ayant, entre 1670 et 1688, fait dans les pays du Proche-Orient trois séjours totalisant près de quinze années de voyages, il en était revenu riche d’une expertise à peu près unique à son époque dans des domaines aussi variés que les langues de ces régions, leur histoire et leurs antiquités. Traducteur, philologue, épigraphiste, numismate, il avait acquis auprès des savants de son temps un renom qui lui valut d’entrer en 1701 à l’Académie des inscriptions, puis d’être nommé en 1709 à une chaire d’arabe au Collège royal, chaire qu’il occupa et où il enseigna jusqu’à sa mort, le 17 février 171517.
 
 
La chose à retenir de ce bref aperçu est qu’avant la publication des premiers volumes des Mille et une nuits, en 1704, la réputation proprement littéraire de Galland était et ne pouvait être qu’inexistante. Cela étant, on est amené à se demander si l’invisibilité de son chef-d’œuvre ne tient pas d’abord au fait qu’il échappe à la plus répandue des classifications en vigueur dans les études littéraires, à savoir le découpage par siècles. Si le XVIIe siècle des manuels s’arrête, en effet, comme il se doit, à 1699, nul n’ignore que le XVIIIe, lui, ne commence qu’à la mort de Louis XIV, quinze ans plus tard. Or le danger est le même à qui tombe entre deux siècles qu’à qui s’asseoit entre deux sièges. Les Mille et une nuits, parues presque tout entières pendant ces quinze années, occupent de ce fait une sorte de no man’s land historique. Celui-ci n’est du reste ni inconnu ni unique : imputable, en effet, d’une part, à la force de l’habitude acquise par la division traditionnelle en siècles, et, de l’autre, au bon sens qui fait observer que la date magique qui sépare un siècle de l’autre est souvent écartée par quelques années de l’événement historique marquant le point de départ d’une nouvelle période, il montre une tendance compréhensible à se répéter au début de chaque siècle. C’est ainsi que tous les Français savent bien que leur XVIe siècle commence en 1515, avec l’avènement de François Ier ; leur XVIIe, en 1610, avec l’assassinat de Henri IV ; leur XVIIIe, en 1715, avec la mort de Louis XIV ; leur XIXe, en 1815, avec la bataille de Waterloo ; et leur XXe, en 1914, avec l’ouverture des hostilités de la Première Guerre mondiale.
 
Le procès de la classification de la littérature par siècles a été intenté bien des fois, mais toujours en vain, ses avantages pratiques semblant sans doute l’emporter sur ses inconvénients. Notre intention n’est pas de le 
rouvrir ici, mais simplement d’attirer l’attention sur celui de ces inconvénients qui a trait à notre propos. C’est ainsi que le no man’s land, ou, si l’on préfère l’oubliette, ou même l’entracte occupant les premières années du XVIIIe siècle et dans lequel les Mille et une nuits reposent à l’abri des regards de la critique, n’est pas, répétons-le, le seul de notre histoire littéraire ; à telle enseigne que Henri Peyre, qui recommandait en 1948 de substituer la classification par générations à celle par siècles, pouvait faire observer : « Presque toutes les fins de siècle comme presque toutes les aurores de chaque siècle nouveau ont été l’objet d’une étrange négligence de la part de nos historiens »18.
 
On n’ignore pas, en effet, que les premières décennies du XVIIe siècle, par exemple, présentent un phénomène analogue à celui qui vient d’être évoqué pour le siècle suivant. Le chapitre que leur a consacré l’Histoire de la littérature française de Gustave Lanson l’a, en effet, mis en relief de manière inoubliable par son titre à la fois révélateur et malheureux : « Attardés et égarés ». On trouve bien, sous cette étiquette du reste, des œuvres relativement négligées et qui doivent sans doute en partie ce désavantage à leurs dates, par exemple, Les Tragiques (1616), L’Astrée (1607-1619) et Francion (1622). Et, comme il fallait s’y attendre, ce trop fameux chapitre a pour pendant, au seuil de la partie suivante de l’ouvrage, un chapitre analogue, rendu célèbre, lui aussi par son titre : « Précurseurs et initiateurs du XVIIIe siècle », consacré aux inséparables Bayle et Fontenelle, dont, comme chacun sait, les œuvres principales sont toutes du XVIIe siècle.
 
Le grand ouvrage de Lanson montre donc clairement les curieuses distorsions et illusions d’optique qui peuvent résulter, même auprès des esprits supérieurs, d’une confiance excessive dans les vertus du découpage par siècles. La contre-épreuve existe aussi, puisque la seule histoire de la littérature à faire (à notre connaissance) une place à peu près honorable aux Mille et une nuits de Galland fait 
partie d’une collection dans laquelle ce découpage est compensé par une souplesse judicieuse dans le choix des dates. Ce n’est donc pas par hasard que les pages de René Pomeau auxquelles nous avons rendu hommage dans le chapitre précédent font partie d’un volume qui a pour titre : L’âge classique, III : 1680-1720.
 
Il est dès lors bien tentant d’attribuer l’invisibilité des Mille et une nuits aux caprices de la chronologie, ou tout au moins de voir dans leurs dates une des causes de cette invisibilité. Il faut reconnaître, toutefois, que l’hypothèse demeure fragile, tant qu’on ne l’a pas étayée en repérant d’autres œuvres qui, en butte aux mêmes hasards de la chronologie, ont connu une destinée semblable. Or il se trouve qu’on peut assez facilement en invoquer quelques-unes.
 
La première sans doute à venir à l’esprit est Les Illustres Françaises de Robert Challe, parues en 1713 et tombées dans un oubli quasi total, jusqu’à l’édition critique qu’en procura Frédéric Deloffre en 1959 — la première réimpression depuis 1780. Même si Challe, né en 1659, est donc de treize ans le cadet de Galland, on est tenté de rapprocher le sort fait à leurs chefs-d’œuvre par la postérité : parus tous deux pour ainsi dire au même moment, ils ont tous deux connu une fortune critique qui sort de l’ordinaire. Mais il en est un autre encore, beaucoup plus connu que Les Illustres Françaises, qui mérite un coup d’œil un peu plus attentif à propos de cette même hypothèse : c’est Gil Blas, dont les six premiers livres paraissent en 1715. A la différence du roman de Challe, dont la redécouverte est encore trop récente pour qu’il puisse être véritablement sorti de l’oubli dans lequel il a été enfermé pendant près de deux siècles, le chef-d’œuvre de Lesage est, lui, à peu près aussi universellement connu et aimé que les Mille et une nuits. Mais, aujourd’hui encore, malgré son entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1960 et malgré le Lesage de Roger Laufer en 1971, Gil Blas est trop rarement et trop sommairement traité par une critique volontiers condescendante ou méprisante 
à son égard19. Ceci est vrai, du reste, de l’ensemble de l’œuvre de Lesage, laquelle est très supérieure à sa réputation, et souffre, sans doute, elle aussi, de se trouver à cheval sur deux chapitres découpés arbitrairement dans l’histoire de la littérature française. Né en 1668, Lesage atteignit, en effet, le plus haut point de son génie créateur pendant la période qui, comme on l’a rappelé, correspond à une sorte de point aveugle chez la plupart des critiques et historiens de la littérature française. Mais là n’est évidemment pas la seule, ni même peut-être la principale raison du statut relativement inférieur assigné par la tradition à son chef-d’œuvre, comme sans doute aussi à ceux de Challe et de Galland. En effet, les dates de naissance de ces trois écrivains ne sont pas bien éloignées de celles de Bayle et de Fontenelle, nés respectivement en 1647 et 1657, qui eux, sont toujours traités avec les plus grands égards dans les manuels et anthologies, même si, on le soupçonne, la Lettre sur la comète et les Entretiens sur la pluralité des mondes comptent beaucoup moins de lecteurs que Gil Blas et les Mille et une nuits.
 
Il doit donc exister une autre raison, qui, s’ajoutant à la fatalité des dates, explique le manque de justesse et de justice du verdict de la postérité. Il n’y a pas besoin de chercher bien loin pour la trouver : si l’accès au chapitre sur les « précurseurs et initiateurs » est fermé à Lesage comme à Galland, c’est évidemment parce que ce sont des écrivains dénués de toute prétention philosophique et qui n’écrivent pas afin de répandre leurs idées. On s’explique, du reste, sans peine pourquoi il s’agit là du plus inexpiable des péchés aux yeux de ceux qui font les réputations. L’idéologie jouit, en effet, dans les études littéraires d’un privilège beaucoup plus puissant que l’esthétique. Les auteurs des ouvrages dont l’influence est la plus déterminante dans la formation de ce qu’on 
appelle le jugement de la postérité sont le plus souvent des professeurs, ou, comme on aime à dire de nos jours, des enseignants. Cela ne suffit-il pas à expliquer pourquoi ils se montrent le plus souvent si sévères à l’égard des écrivains qui ne se proposent de rien enseigner, et, en tout cas, pourquoi ils font preuve de tant de bénignité envers ceux qui partagent leur vocation et auxquels, même s’il leur arrive d’être par ailleurs de piètres écrivains, ils accordent parfois — distinction suprême — le titre de maîtres à penser ?
 
Comme les derniers chapitres de ce livre seront amenés à revenir plus en détail sur cette question, par le biais de la notion d’utilité en littérature, bornons-nous ici à signaler simplement cette circonstance aggravante dont a eu à souffrir le chef-d’œuvre de Galland. Faute de l’idéologie militante présente dans plusieurs des œuvres les plus célèbres de leur époque, les Mille et une nuits passent à travers les mailles du filet avec lequel les historiens de la littérature vont à la pêche des livres les plus dignes d’échapper au grand engloutissement. Même si, comme le montre éloquemment l’influence immense qu’elles ont exercée, les Mille et une nuits sont donc de toute évidence l’œuvre d’un « initiateur », leur auteur, Galland, ne peut briguer le titre de « précurseur », réservé, lorsqu’il s’agit des écrivains de son temps, à ceux qui annoncent la pensée des Lumières.
 
Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici d’un procès de tendance. Ce qui compte, ce n’est pas de savoir si la pensée de l’auteur est d’un bord ou de l’autre, conservatrice ou novatrice, mais simplement d’observer si c’est l’intention de l’exprimer qui lui met la plume à la main. En effet, l’idéologie, qui semble si souvent être la condition même de la survie d’un livre, n’est pas nécessairement du type libertin ou non conformiste qui vaut, par exemple, à Bayle et à Fontenelle leur étiquette de précurseurs. L’écrivain le plus rapproché de Galland par les dates, Fénelon, né cinq ans après lui en 1651, et mort la même année que lui, en 1715, est là pour le montrer. Son livre 
le plus célèbre, Télémaque, paru en 1699, dont la lecture paraît aujourd’hui fastidieuse, sinon insoutenable, connaît auprès des auteurs de manuels et d’anthologies une renommée sans éclipse. Et il en va de même de deux contemporains approximatifs, dont l’idéologie est encore moins suspecte que celle de l’archevêque de Cambrai : un aîné, La Bruyère, né en 1645, et un cadet, Saint-Simon, né en 167520. L’accès à la gloire littéraire a toujours été malaisé pour les écrivains qui font preuve d’une certaine pudeur lorsqu’il s’agit d’exhiber et de propager leurs idées.
 
Bref, l’hypothèse fondée sur la chronologie est à la fois probante et insuffisante. Autrement dit, elle ne réussit pas, à elle seule, à expliquer l’invisibilité des Mille et une nuits, telle que le chapitre précédent a essayé de la définir. Il faut chercher plus loin ; et c’est à quoi vont s’employer les chapitres qui suivent.
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