Adrienne Mayor

Les Amazones

Quand les femmes étaient
les égales des hommes
(VIIIe siècle av. J.- C. - Ier siècle apr. J.- C.)

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Pignarre

Préface de Violaine Sebillotte Cuchet

Présentation

Depuis l’Iliade jusqu’à Pompée en passant par Alexandre le Grand, les mythiques Amazones ont toujours fasciné les Grecs, puis les Romains : des guerrières qui rivalisaient avec les héros grecs par leur courage et leurs prouesses militaires, mais qui ressemblaient aussi aux Barbares – la légende dit qu’elles se coupaient le sein gauche pour tirer à l’arc et qu’elles se débarrassaient de leurs enfants mâles.

Les Amazones sont-elles un mythe, un fantasme terrifiant inventé par les Grecs et les Romains ? Que peuvent-elles nous apprendre sur la réalité des civilisations avec lesquelles les Grecs étaient en contact ?

Adrienne Mayor montre que les Amazones trouvent leur origine dans la réalité historique et met à bas le préjugé selon lequel il n’y aurait jamais eu de femmes guerrières. Les découvertes archéologiques faites dans ces immenses étendues où nomadisaient les Scythes – et donc les Amazones décrites par Hérodote – ont permis d’identifier les restes de guerrières mortes au combat.

Il n’y a jamais eu de guerrières se mutilant la poitrine ou tuant leurs fils, mais il y a eu des tribus scythes où les femmes combattaient à l’égal des hommes. Adrienne Mayor se lance à leur poursuite et nous invite à un fabuleux voyage historique jusqu’aux confins de la Chine.

L’auteure

Adrienne Mayor est chercheuse à l’université Stanford.

Collection

Poches SHS no 521

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2017 aux Éditions La Découverte.

Ouvrage initialement publié sous le titre The Amazons. Lives and Legends of Warriors Women Accros the Ancien World par Princeton University Press en 2014.

Ouvrage publié sous la responsabilité de Philippe Pignarre.

Nous remercions Antoinette Charon Wauters pour sa relecture et ses corrections.

© 2014 by Adrienne Mayor.

© Éditions La Découverte, 2017, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Amazone blessée, Franz von Stuck (1863-1928), 1905, Harvard University, Cambridge © FineArtImages/Leemage.

ISBN papier : 978-2-3480-5863-9

ISBN numérique : 978-2-3480-5869-1

Composition numérique : Facompo (Lisieux), avril 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à nos lettres d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Pour Sage Adrienne
Et en mémoire de Sunny Lynn Bock
1952-1995
qui avait l’esprit d’une Amazone

Préface

Violaine SEBILLOTTE CUCHET

Inscrites dans le monde fabuleux ressuscité par les poètes, les peintres de vases et les sculpteurs de pierre, elles appartiennent à un seul peuple, celui des Amazones (Ἀμαζόνες). Personnages de fiction dont le nom apparaît pour la première fois dans l’Iliade, probablement au VIIIe siècle avant notre ère, les Amazones sont toujours et uniquement des femmes. Dans le célèbre poème homérique, leur nom est suivi d’un adjectif de genre féminin : elles sont déclarées antianeirai, ce qui signifie « équivalentes aux hérosa ». Les andres (épique : aneres) auxquels les Amazones sont comparées désignent alors non pas les hommes au sens d’individus mâles mais les guerriers dignes de ce nom, ceux qui se battent d’une belle manière et que, par convention, nous appelons « héros ». Il s’agit d’Achille et de ses compagnons, d’Héraclès ou de Thésée, toujours des protagonistes de guerres légendaires dont la plus fameuse est la guerre de Troie. Dans la tradition ancienne de l’épopée grecque, les Amazones ont combattu parfois contre les guerriers, parfois à leurs côtés. Dans ces histoires, il n’est jamais question d’opposer la moitié mâle de l’humanité à la moitié femelle. Il s’agit d’évoquer, pour une humanité désormais tenue à distance du monde divin, l’extraordinaire du monde héroïque d’antan.

Hier ou aujourd’hui, ici ou ailleurs, que l’on soit ou non un érudit, la même lancinante question a traversé les siècles : les Amazones ont-elles existé ? Si oui, où et comment ont-elles vécu ? Bien que les Amazones aient appartenu au monde des héros, qui est aussi celui de créatures totalement improbables – Centaures, Méduses, griffons ou sphinges –, l’ancienne existence des Amazones n’était pas mise en doute, du moins en général. Par ailleurs, elles exerçaient toujours leur puissance – comme la plupart des héros et héroïnes – dans des cultes pieusement rendus par les Grecs.

Cependant, dès ces temps anciens, la distinction était faite entre les Amazones mythiques de la fiction poétique et les femmes vivant à l’époque historique (c’est-à-dire après la légendaire guerre de Troie) et qui, pour une raison ou une autre, revêtaient les armes de la guerre. C’est ainsi qu’Hérodote et Hippocrate, au Ve siècle avant notre ère, voyaient dans le peuple scythe installé au nord de la mer Noire les descendants des Amazones et retrouvaient, plus particulièrement parmi les Sauromates, la tradition guerrière de leurs martiales aïeules. Bien sûr, les antiques Amazones avaient été vaincues par les Grecs. Achille avait planté son glaive dans la gorge de leur reine Penthésilée, Héraclès dénoué la ceinture d’Hippolytè, Thésée séduit la belle Antiope, Bellérophon repoussé les guerrières de Lycie et les Athéniens chassé les féroces Amazones venues camper aux portes de leur ville. Malgré tous ces exploits passés et malgré la défaite finale des guerrières légendaires, les Amazones – ou plutôt leurs filles – continuaient leur mode vie, aux limites du monde civilisé : la persistance de leur singularité était constatée par Hérodote ou Hippocrate et, des années plus tard, par d’autres ethnographes, voyageurs ou conquérants. De même que les Grecs descendaient eux-mêmes des héros et des dieux, voire des arbres et des fleuves, les femmes combattantes rencontrées devaient évidemment descendre des Amazones épiques. Ainsi, Alexandre rencontra et aima Thalestris et Aurélien exhiba lors de son triomphe romain et aux côtés de Zénobie la reine de Palmyre déchue, une dizaine d’Amazonesb. Les Anciens considéraient que les guerrières qu’ils pouvaient encore rencontrer chez d’autres peuples, parce qu’elles ressemblaient aux Amazones épiques, pouvaient être désignées – par métaphore dirions-nous – du même nom.

Dans les enquêtes modernes sur les Amazones, deux options ont ainsi toujours coexisté : prouver l’origine historique des Amazones antiques afin de soutenir leur existence réelle au temps des Grecs anciens (voire également au temps des Grecs de l’épopée) ou enquêter sur le phénomène plus large des femmes guerrières que, par extension, la plupart désignent du nom générique d’Amazones. Le livre d’Adrienne Mayor explore avec un souffle particulièrement puissant l’une et l’autre de ces options. Il appartient au lecteur d’en suivre l’aventure et d’en découvrir les incontestables surprises comme d’en déjouer les nombreux pièges.

Dès l’Antiquité, les propositions ingénieuses n’ont pas manqué pour expliquer le fonctionnement du peuple mythique des Amazones, pour leur donner, en bref, une existence réelle (autrement dit plus incarnée que celle qui leur était conférée par les cultes). Pour ceux qui s’interrogeaient sur leur génération et leur mode de vie, il fallait combler les vides de la fiction poétique. Pour expliquer qu’un peuple de femmes pût avoir existé, certains ont décrit comment elles s’unissaient aux vaincus de leurs expéditions. Par la mutilation de leurs nouveau-nés mâles, elles les rendaient, disaient-ils, incapables de combattre et dévouaient ainsi leurs garçons aux tâches domestiques. La tentative de donner du réalisme à ces figures épiques s’est poursuivie sans relâche et Adrienne Mayor cite en particulier la thèse décisive de Pierre Petit, en 1685, entièrement consacrée à une telle démonstrationc. Dans cette perspective, l’hypothèse fondamentale est que les récits épiques et les descriptions artistiques produites par peintres, sculpteurs et potiers conservent la trace d’une réalité originelle et historique que l’enquête peut restituer. Les récits mythiques constitueraient en quelque sorte la mémoire des temps anciens. Ils diraient le vrai du passé. C’est ce que l’on peut désigner comme la tentation historiciste.

Une telle attitude ne tient évidemment compte ni du régime spécifique que la fiction narrative et artistique entretient avec le réel ni du régime de croyance aux mythes qui fut celui des Grecs anciens. Qu’Hérodote puisse dire que les Sauromates scythes descendent des Amazones, cela s’explique. Le mythe a une vertu étiologique lorsqu’il permet d’expliquer une situation présente et vérifiable, en l’occurrence le fait que chez les Sauromates les femmes peuvent effectivement porter le pantalon, monter à cheval, voire, avant leur mariage, participer à la guerre. À ce titre, Hérodote ne met pas en doute que le mythe des Amazones relate une vérité : les Amazones ont existé, elles sont les aïeules des Sauromates. De même, la guerre de Troie a existé et les rois spartiates descendent d’Héraclès. De même les divinités, du haut de l’Olympe, gouvernent les actes des mortels. Comment les poètes, inspirés par les dieux, pourraient-ils raconter autre chose que le vrai ? La croyance en la réalité des Amazones antiques relève d’un registre de vérité spécifique, celui qui découle de l’autorité de l’énonciation poétiqued. Rappelons qu’en grec est « vrai » (a-lêthes) ce qui n’est pas oublié. Inspirés par les Muses, les poètes sont précisément là pour chanter des exploits qui ne doivent pas être oubliés.

Les Amazones étaient donc situées par les Grecs dans un passé mémoriel et leurs filles se trouvaient partout où le monde était moins civilisé, plus étrange, plus fascinant et plus merveilleux. Ces mondes-là, moins connus, restaient en quelque sorte placés à distance, dans une altérité spatiale rassurante qui ne manquait pas d’être soulignée par ceux qui cherchaient à renforcer leurs propres marqueurs identitaires. Les Amazones n’étaient-elles pas devenues, à une époque où les Grecs s’opposaient à leurs voisins perses, des Barbarese ? Après la région de la mer d’Azov, la Lycie micrasiatique et la Libye du Maghreb – des localisations habituelles pour les Anciens –, les voyageurs portugais du XVIe siècle rencontrèrent les Amazones au Congo avant que d’autres ne les découvrent en Amérique ou en Persef. À chaque fois, c’est une relative méconnaissance des sociétés décrites, conjuguée à l’envie de marquer les distances, qui a facilité leur identification avec les figures du mythe.

Bien entendu, pour un Occidental du XXIe siècle, la vérité exige d’autres cautions que celle de la mémoire, d’autres cautions que celles fournies par les poètes, fussent-ils inspirés par les dieux. Comme les narrations mythiques sont truffées d’actes et de figures aussi extraordinaires qu’invraisemblables, c’est par l’identification des noyaux durs, ces supposées pépites de réel qui seraient incrustées dans le merveilleux du tissu poétique, que l’interprète est guidé vers la recherche de la vérité du mythe, une vérité dont l’autorité est, cette fois, déclarée scientifique et indépendante de la mémoire. Telle est la route qu’emprunte une partie de ce livre qui souhaite explorer « la réalité cachée derrière les récits » (prologue p. 34).

Pour éviter les embûches, rappelons un élémentaire principe de précaution : en faisant coïncider descriptions mythiques et observations réelles, une telle méthode court souvent le risque de l’arbitraire et, par conséquent, du hasardeux. Ainsi, au début du XIXe siècle, G. Friedrich Creuzer (1771-1858) avait développé une théorie savante à partir d’une remarque isolée de Pausanias. Puisque le célèbre voyageur du IIe siècle de notre ère reliait les Amazones au culte d’Artémis à Éphèseg, Creuzer crut pouvoir affirmer que les antiques héroïnes étaient des prostituées sacrées dédiées à la déesse, une déesse décrite comme orientale. Un autre savant, Karl Otfried Müller (1797-1840), reprenait la thèse de Creuzer pour transformer les Amazones en parfait contre-exemple des Doriens, ces héros hellènes de la Grèce centrale et du Péloponnèse, qui, chez lui, étaient porteurs de l’esprit indo-européen, lequel serait venu, au début du Ier millénaire, revitaliser une Grèce amollie par la civilisation égéo-mycénienne du IIe millénaire. Après Creuzer et Müller, Johann Jakob Bachofen (1815-1887) associait les Amazones à la période dite de l’hétairisme, un stade situé à l’origine de l’humanité, avant l’antique matriarcat et avant le triomphe du patriarcat moderne qui permit à l’ordre des pères de s’imposerh. Un avatar indirect de l’hypothèse de Creuzer a par ailleurs été la thèse hittite défendue pour la première fois en 1911, puis reprise dans les années 1970i. Le terme « amazone » viendrait de l’Iranien *ha-mazan (guerrier), une étymologie qui autoriserait l’insertion des Amazones dans la « vraie » histoire : elles auraient combattu les Grecs, vers 1200 av. J.-C., au moment de la chute de l’Empire hittitej.

Il est absolument fascinant de voir à quel point ces interprétations successives s’enchaînent les unes après les autres, confondant interprétations d’une phrase isolée de son contexte (« ce sanctuaire [l’Artémision d’Ephèse, voir ici note 1, p. 12], c’était des Amazones qui l’avaient fondé lors de leur campagne contre Athènes et Thésée ») et conclusions assurées. Les recherches du XXe siècle ont désormais montré que la prostitution sacrée était un pur fantasme produit par des savants du XIXe siècle, que l’Asie des Grecs a été qualifiée d’orientale par ceux qui furent fascinés par l’orientalisme, que l’esprit indo-européen est l’enfant imaginaire de l’ingéniosité de quelques linguistes prolongée par des idéologues fascisants et que le matriarcat est un mythe moderne qui servit autant les défenseurs du patriarcat que les féministesk.

Il est également absolument fascinant de voir comme ces différentes interprétations reposent sur un commun désir de faire coïncider les récits poétiques avec des événements historiques ou, plus ambitieux encore, de dévoiler les origines du temps, celui d’une humanité qui évoluerait de manière unilinéaire. De ce point de vue, on conviendra que les Amazones ne sont plus ce qu’elles étaient, le fruit des esprits inspirés des poètes grecs antiques, mais qu’elles sont devenues la construction d’esprits savants puisant dans le passé des ressources pour inventer l’avenir. Si les Amazones ont bien existé, voudront-elles, un jour, prendre leur revanche sur les vainqueurs de l’Histoire occidentale, c’est-à-dire « nous » ? Au contraire, annoncent-elles un futur enviable pour toutes les dominées ?

Poursuivons le débat en mentionnant désormais les objections majeures qui ont été apportées à la tentation historiciste de la lecture du mythe des Amazones. Selon Palaiphatos, un érudit de l’Antiquité grecque qui ne mettait pas en cause l’existence des Amazones mythiques, les Grecs se trompent sur la nature de ce peuple. Il s’agissait nécessairement de combattants masculins – autrement dit des hommes déguisés en femmes – car, précise-t-il, il est absolument impossible de croire en l’existence de femmes guerrièresl. Plus radical car beaucoup plus sceptique, Strabon, au début de notre ère, l’affirme : l’existence du peuple des Amazones est impossible, tout simplement parce que personne n’a jamais vu un peuple composé uniquement de femmes (comment aurait-il pu se reproduire ?). Par ailleurs, ajoute-t-il, des femmes ne sauraient dominer militairement des hommesm :

Quand il s’agit des Amazones, on énonce pour le temps présent les mêmes récits fantastiques et impossibles à croire que ceux des temps antiques. Qui croira en effet, qu’une armée, une cité, un peuple de femmes puissent jamais se constituer durablement sans hommes ? Et non seulement se constituer, mais encore procéder à des incursions en territoire étranger ? Et non seulement subjuguer des peuples immédiatement voisins, au point d’avancer même jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’Ionie, mais encore lancer une expédition militaire par-dessus la mer jusqu’en Attique ? N’est-ce pas tout comme si l’on disait que les hommes d’autrefois étaient des femmes et les femmes des hommes ?

L’argument est un classique de la littérature antique et moderne. Il se veut imparable : la faible nature de la femme ne permet pas de concevoir l’existence d’Amazones. Cette fois, ce sont des présupposés de genre, autrement dit des stéréotypes sexués, qui orientent les conclusions.

Adrienne Mayor a donc bien raison de tenter l’aventure. L’enquête sur les femmes combattantes, que l’on pourra par extension désigner comme les filles des Amazones, deuxième option ouverte à partir de la lecture du mythe des Amazones, mérite d’être poursuivie, y compris si l’on croit – malgré Adrienne Mayor – que les Amazones des poètes et des peintres de la Grèce antique n’ont pas eu d’autre existence que fictionnelle.

Sans doute peut-on prouver l’existence de femmes guerrières dès l’Antiquité, en région hellène ou ailleurs. Il y va cette fois de la conception que l’on se fait des hommes et des femmes pour l’ensemble de l’humanité, passée et future. Alors, oui, suivons la trace de l’archéologue Mikhaïl Ivanovitch Rostovtseff (1870-1952) qui, s’appuyant sur des observations ethnographiques et des traditions locales slaves, identifie les Amazones épiques dans la région de la mer d’Azovn. Les fouilles entreprises depuis la fin des années 1990 dans les régions caucasiennes, notamment dans les kourganes, confirment l’hypothèse : la steppe était habitée, depuis la fin de l’âge du Bronze jusqu’à l’Empire romain au moins, par des peuples de cavaliers où femmes et hommes participaient de la même manière à la chasse et aux combats. La technologie la plus récente (analyse d’ADN) permet de vaincre les dernières résistances : certains des défunts porteurs de blessures de guerre et enterrés avec leurs armes étaient des femmes. Des études réalisées en 2003 sur la peau de momies gelées des monts Altaï ont permis par ailleurs de visualiser de magnifiques tatouages de cerfs et léopards entrelacés qui rappellent à la fois les costumes des ménades, les tatouages des Thraces et la bigarrure des costumes d’Amazones peints par les artistes grecs.

Adrienne Mayor rappelle ces faits avec brio, ces sépultures de guerrières de Russie et d’Ukraine sont édifiantes. Faudra-t-il cependant rappeler, pour ne pas céder à la tentation de priver le mythe de sa part d’imaginaire, que les sépultures féminines avec dépôts d’armes trouvées dans le nord est de la mer Noire (surtout entre le Don et la Volga) dès le VIe siècle avant notre ère, ne concernent que 20 % (au maximum) des tombes féminines du contexte historique étudié ? Il y eut bien des femmes guerrières dans la région du Don dès le VIe siècleo, mais celles-ci accompagnaient des hommes et constituaient une « classe », déterminée par un statut social et un âge particuliers. Si ce n’étaient pas des Amazones, au sens épique, il s’agissait bien, en revanche, de femmes guerrières. Une fois que le fil est tenu, et bien tenu, il suffit de le dérouler. On découvrira alors avec enthousiasme, au fil des pages de ce livre, des femmes combattantes en Asie centrale, en Inde, en Chine : cavalières, guerrières, elles furent aussi des victorieuses, toujours à leur place dans leur fonction. Après l’Artémise d’Hérodote, l’Hypsikrateia de Mithridate, et en passant par Tomyris, Thalestris et Teuta, Adrienne Mayor enrichit le tableau et élargit l’horizon grâce aux ressources de l’ethnographie, de la linguistique et du folklore. Le cycle épique du héros kirghiz Manas, où brille la cavalière Kyz Saikal, rappelle le cycle Penthésilée/Achille. Quant à la jolie M ulan, dont le nom signifie « magnolia » en chinois, elle ne déguisait pas seulement son sexe lorsqu’elle s’enrôlait dans les armées de l’empereur, mais également son ethnicité puisque, comme le déclare Adrienne Mayor, son nom signifie « cerf » en langue caucasienne : Mulan était, en réalité, une Amazone originaire des steppes. Oui, des Amazones – et il faut entendre le terme dans le sens générique de « femmes guerrières » – ont existé.

Le lecteur trouvera dans ce livre un tableau édifiant qui décrit des sociétés plus riches, contrastées et inventives que les discours dominants – bien souvent aveuglés par des présupposés de genre, il faut le rappeler – le laissent encore penser. Des femmes guerrières ont partout été présentes, de la Chine à la Grande-Bretagne mais aussi, en Afrique noire et dans les Amériques comme dans notre Occident finalement pas si bien connup. Le comparatisme, utilisé non pas pour réduire les variations mais pour souligner la diversité des possibles, est un bon argument pour souligner l’absurdité de la thèse selon laquelle les femmes n’ont jamais eu accès aux armes en raison d’un rapport spécifique qu’elles entretiendraient avec le sang qui couleq.

Adrienne Mayor y entraîne le lecteur de manière plus que convaincante, animée qu’elle est d’une insatiable curiosité. Comment l’imagination humaine se développe-t-elle, en général ? À partir de quelles observations ? Adrienne Mayor n’est pas novice en la matière. Chercheuse dans la prestigieuse université californienne de Stanford, elle est connue aux États-Unis pour ses enquêtes sur les fossiles antiques qu’elle considère comme des sources d’inspiration pour le développement du bestiaire mythique des Grecs, depuis les griffons jusqu’aux dragons gardiens de sources ou de territoires. Elle est également connue pour ses travaux sur les poisons, « armes chimiques » de l’Antiquité, savamment mis à profit par les Anciens, Grecs et Romains, mais également Indiens, Africains ou Chinois. Le plus séduisant dans ces parcours comparatistes et interdisciplinaires où nous entraîne Adrienne Mayor, ce sont les entrelacements qu’elle sait nouer entre le vocabulaire poétique des mythes et les plus sophistiquées des découvertes scientifiques actuelles. Le lecteur, même spécialiste, ne peut manquer d’être emporté par cette écriture à la fois simple et savante, stimulante et extrêmement originale.

Adrienne Mayor a donc raison, le modèle de l’épouse recluse dans sa maison, affectée à des tâches domestiques tandis que son mari vaque aux affaires publiques est à revoir. Il est à revoir dans la perspective d’une histoire globale, celle pour laquelle ce livre ouvre tant de pistes, mais également, et cette fois le lecteur est invité à prolonger la lecture, dans la perspective d’une histoire des normes de genre. Ici le chantier de l’Encyclopédie amazonique ouvert par Adrienne Mayor produit un singulier écho. Le chantier atteste les diverses attitudes sociales face au phénomène de la femme combattante, certes. Mais il atteste, plus généralement, les diverses attitudes des sociétés historiques à l’égard de la distinction de sexe. Au-delà de l’enquête sur les Amazones et leurs filles présumées, c’est donc la question du genre qui est posée. Le genre, en proposant de lire les corps comme des lieux investis de significations sociales historiquement situées, modifie radicalement notre rapport au sexe, à la nature et à la sexualité. Il constitue une manière de voir émancipatrice en libérant les individus de nombreuses déterminations sociales qui peuvent se révéler psychologiquement extrêmement contraignantesr. Il suggère que la polarité femmes/hommes est le résultat d’élaborations intellectuelles et scientifiques aussi sophistiquées et potentiellement dévastatrices que le fut la classification raciale élaborée aux XVIIIe et XIXe siècles. En dénaturalisant les catégories de sexe, l’outil d’interprétation qu’est le genre constitue peut-être la plus grande révolution intellectuelle, sociale et politique de notre époque. Il permet aujourd’hui de relire notre Histoire avec un regard neuf et, en particulier, de réévaluer la place prise par la polarité femmes/hommes (ce que nous appelons la distinction de sexe) dans l’Antiquité.

Les Amazones représentaient-elles vraiment le contre-modèle féminin, la projection fantasmée du danger potentiel que constitue toute femme dans la cité ? Exclues de la sphère politique, faut-il penser que les femmes libres (il faut noter que les esclaves ne sont jamais incluses dans le raisonnement) menaçaient la stabilité sociale par leur potentielle insoumission ? Athènes serait-elle toujours du côté de l’Athéna du Parthénon, déesse vierge dévouée à l’ordre de son père Zeus et qui soutient ceux qui combattent contre les Géants, les Troyens, les Centaures ou les Amazoness ? Que dire de ces périodes de crise, guerres civiles ou perte de la majeure partie des hoplites suite à une défaite militaire, lors desquelles des citoyennes pouvaient prendre les armes et en être félicitées ? Elles contribuaient alors au salut de la cité. Dans un autre cadre, celui des cités dominées par des dynasties locales, les recherches actuelles décrivent des femmes adultes et libres au premier plan, y compris à la guerre, comme le seront plus tard les reines des monarchies hellénistiquest. C’est cette réalité, même rare, qui n’a cessé d’être discutéeu, rappelant ainsi que, dans l’Antiquité, la différence de sexe était perçue de manière variable et hormis dans la rhétorique normative stéréotypée ou dans les traités focalisés sur le phénomène de la génération, l’humanité n’était pas pensée divisée en deux moitiés égales et complémentaires, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. Dans les organisations sociales, la division fondamentale opposait les libres aux non-libres. Les individus n’étaient donc pas d’abord perçus selon leur sexe mais, le plus souvent, selon leur statut, leur âge et leur fonction sociale : les libres s’opposaient aux esclaves, les héros et héroïnes aux non-héros et aux non-héroïnes ; Grecs et Grecques aux Barbares ; défenseurs de la cité (surtout des hommes et quelques femmes, parfois) aux ennemis de la cité (surtout des hommes et quelques femmes, parfois) ; etc. Dans cette perspective, les Amazones deviennent un formidable objet d’étude. Non pas pour savoir si, telles que décrites dans les épopées et représentées sur les vases et les temples grecs, elles ont ou non existé dans l’Antiquité mais pour rendre compte de l’attitude des sociétés humaines, dont la nôtre, à l’égard de la distinction de sexe.

Reste la question intime que chacun se pose sans doute : pourquoi, aujourd’hui, sommes-nous encore intéressés par les Amazones ? Qu’est-ce que leur mythe produit en nous ? De quelle émotion nous saisit-il ? Il est probable qu’un des secrets de l’enchantement réside dans ses silences, c’est-à-dire dans l’incertitude et la liberté laissée à notre imagination. Le mythe témoigne, pour cette raison, de la complexité de la réalité. Son type de fiction est reconnaissable à son casting de stars (personnages merveilleux et divins) et à son référentiel temporel (lieux et temps de l’origine). Certes on ne fait pas du cinéma à partir de rien et les romans comme les poèmes décrivent, avec leur langue et leur imaginaire, des scènes et des personnages qui mêlent identification et évasion, reconnaissance et découverte. Quant au réel, nul ne doutera qu’il est doté d’une merveilleuse capacité à intégrer l’irréel à l’action, sinon comment innoverait-on ? Qui peut alors prétendre tracer les limites du réel et de l’imaginaire ? Qui serait capable d’isoler ces deux aspects de l’expérience humaine ?

Il est probable enfin qu’un aspect du mystère des Amazones réside dans la force érotique du mythe. La femme combattante est la femme fatale par excellence. Elle n’hésite pas à tuer celui en qui elle voit son amant, son égal. Son arme est autant la guerre que l’attraction érotique qu’elle suscite sans jamais l’ignorer. Penthésilée, la reine des Amazones expire sous la lance d’Achille, le meilleur des Achéens, et plonge son regard dans celui du héros immédiatement touché par la détresse d’avoir mis à mort l’objet de son désir. La fluidité érotique qui circule dans les regards échangés par Penthésilée et Achille a été immortalisée dès le Ve siècle avant notre ère, bien avant une exploitation cinématographique ou picturale qui, depuis, n’a jamais cessé. Personnellement je parierais, pour nous comme pour les Grecs, qu’il n’a pas été nécessaire que Penthésilée fût une femme et Achille un homme pour que la force divine d’Éros rompe ainsi les membres des mortelsv. L’Amazone qui dit la guerre possible, dit aussi l’indépendance, la liberté et l’énergie divine. Quels autres corps que ceux de femmes pouvaient mieux illustrer le caractère extraordinaire de ce type d’existence, elles qui, dans les sociétés qui ont produit les Amazones, l’incarnaient si rarement ?

a. HOMÈRE, Iliade III 189 ; VI, 186 ; Josine H. BLOK, The Early Amazons. Modern and Ancient Perspectives on a Persistent Myth, Brill, Leyden, New York, Cologne, 1995, p. 169-170 et 221.

b. HÉRODOTE IV, 110-117 ; PLUTARQUE, Vie de Thésée XXVI-XXVIII ; DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique II, 45 ; III, 52-55 ; XVII, 77.1-3 ; Histoire Auguste, Vie d’Aurélien XXXIV (« de Amazonum genere »).

c. Pierre PETIT, De Amazonibus dissertatio, Andreae Cromoisy, Paris, 1685, infra p. 542 (note 20).

d. Sur les modalités du croire dans l’Antiquité, voir Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? [1983], Seuil, Paris, 1992, p. 59 et 67 notamment. Dominique KALIFA (dir.), Les historiens croient-ils aux mythes ?, Publications de la Sorbonne, Paris, 2016.

e. François HARTOG, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’Autre, Gallimard, Paris, 1980 ; Jeannie CARLIER-DÉTIENNE, « Les Amazones font la guerre et l’amour », L’Ethnographie, XXVI, 81-82, 1980, p. 11-33.

f. Sylvie STEINBERG, in G. LEDUC (dir.), Réalité et représentations des Amazones, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 13-21, en particulier p. 15.

g. G. Friedrich CREUZER, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 4 vol., Leipzig, Darmstadt, 1810-1812, 2e édition révisée : 1819-1821. Pausanias (VII, 2, 7) cite le témoignage de Pindare, qui serait ainsi, au début du Ve siècle avant notre ère, le premier auteur antique à faire cette mise en relation. Pindare « prétendait », écrit Pausanias, « que ce sanctuaire, c’était des Amazones qui l’avaient fondé lors de leur campagne contre Athènes et Thésée ». Pausanias corrige aussitôt Pindare en ajoutant : « Ces femmes, venues du Thermôdon, offrirent un sacrifice aussi, à cette époque à la déesse d’Éphèse, puisque, en vérité, elles connaissaient le sanctuaire de longue date, pour y être venues en suppliantes, lorsqu’elles échappèrent à Héraclès, et aussi à Dionysos, en des temps encore plus reculés. Ce n’est donc certainement pas une fondation des Amazones… »

h. Karl Otfried MÜLLER, Prolegomena zu einer wissenschaftliche Mythologie. Göttingen, 1825 ; Johann Jakob BACHOFEN, Le Droit maternel. Recherche sur la gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, traduit de l’allemand par Étienne Barilier, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1996[1861]. Les Amazones sont celles qui font passer, violemment, de l’hétairisme originel (un état sans famille et sans ordre où chacun s’accouple librement à n’importe quel partenaire) au stade de Déméter (l’état de domestication de la femme fertile par la sexualité de reproduction).

i. Iaroslav LEBEDYNSKI, Les Amazones. Mythe et réalité des femmes guerrières chez les anciens nomades de la steppe, Éditions Errance, Paris, 2009, p. 15 citant la thèse de W. LEONHARD, Hettiter und Amazonen, die griechische Tradition über di Chatti und ein Versuch zu ihrer historischen Verwertung, B. G. Teubner, Leipzig, 1911.

j. Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque [1968], Klincksieck, Paris, 1999, s.v. Ἀμαζόνες. Pour l’ensemble de l’historiographie sur les Amazones : Josine H. BLOK, The Early Amazons, op. cit.

k. Tanja S. SCHEER (dir.), Tempelprostitution im Altertum. Fakten und Fiktionen, Verlag Antike, 2009 ; Edward W. SAÏD, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Seuil, Paris, 2005 (1978) ; Jean-Paul DEMOULE, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident, Seuil, Paris, 2014 ; Stella GEORGOUDI, « Bachofen, le matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la création d’un mythe », in P. SCHMITT PANTEL (dir.), Histoire des femmes en Occident (éd. par G. Duby et M. Perrot), T. I., L’Antiquité, Plon, Paris, 1991, p. 477-491, nelle éd. Perrin, coll. « Tempus », 2002, p. 585-602.

l. PALAIPHATOS, fr. 32, éd. Festa, Teubner [1902], Mythographi Graeci, « Peri Amazonoon » ; Josine H. BLOK, The Early Amazons, op. cit., p. 30-31.

m. STRABON XI, 5, 3 (éd. et trad. F. Lasserre, Les Belles Lettres, Paris, 1975).

n. Mikhaïl I. ROSTOVTSEFF, Iranians and Greeks in South Russia, Oxford, 1922.

o. David ASHERI, Alan LLYOD, Aldo CORCELLA (éd. par O. MURRAY et A. MORENO), A Commentary on Herodotus, Livres 1-4, Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 594-595 et 658-659.

p. Sylvie STEINBERG, La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Fayard, Paris, 2001.

q. Une thèse développée par Françoise HÉRITIER, Masculin/Féminin, La pensée de la différence, Odile Jacob, Paris, 1996 et Masculin-Féminin 2, Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, Paris, 2002. Pour discussion, Anne-Marie SOHN, « Françoise Héritier entre invariants et nostalgie du passé », Mouvements, no 12, novembre-décembre 2000, p. 101-110 et le dossier (En)quêtes de genre de Sociétés & Représentations, no 24, 2007/2.

r. Pour une introduction dans le domaine de l’étude de l’Antiquité, voir Sandra BOEHRINGER et Violaine SEBILLOTTE CUCHET (dir.), Hommes et femmes dans l’Antiquité grecque et romaine. Le genre : méthode et documents, Colin, Paris, 2011 et Sandra BOEHRINGER, L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, Les Belles Lettres, Paris, 2007.

s. William M. B. TYRELL, Amazons. A Study in Athenian Mythmaking, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1984, en part. p. 19-20.

t. Voir les contributions réunies dans Jacqueline FABRE-SERRIS et Alison KEITH, Women and War in Antiquity, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2015.

u. Voir Deborah GERA, Warrior Women. The Anonymous Tractatus De Mulieribus, Leiden, New York et Cologne, 1997.

v. Claude CALAME, L’Éros dans la Grèce antique, Belin, Paris, 1996.

Prologue

Atalante, l’Amazone grecque

Le roi Iasos ne voulant que des fils, il abandonna sa fille dans les montagnes accidentées d’Arcadie, dans le sud de la Grèce, où elle était condamnée à une mort certaine. Cependant, une mère ourse prit soin du bébé. Des chasseurs trouvèrent l’enfant sauvage et l’appelèrent Atalante. Tarzan femelle, Atalante était d’instinct une athlète et une chasseresse. Capable de se débrouiller toute seule, elle « n’avait rien de féminin ou de tendre », se battait comme une ourse et pouvait distancer n’importe quel homme ou animal à la course. Elle aimait se battre et sa force lui assura la victoire à la lutte sur le héros Pélée. Garçon manqué intrépide, le plus grand bonheur de ce personnage mythologique était de vagabonder, seul, dans les forêts, armé de son arc et de sa lance. Le monde sauvage dans lequel Atalante vivait n’était pas sans dangers, mais quand deux centaures malveillants tentèrent de la violer, elle les transperça de ses flèches.

Sa bravoure et ses prouesses ont fait d’elle la seule femme invitée à se joindre à la mythique expédition destinée à venir à bout du redoutable sanglier de Calydon. Le mythe raconte que la déesse Artémis avait envoyé un sanglier monstrueux ravager le sud de la Grèce. Pour tuer la bête qui détruisait tout, Méléagre rassembla une bonne douzaine de héros grecs de premier plan dont les Argonautes Jason et Télamon, Thésée le roi fondateur d’Athènes, Pélée qui avait affronté Atalante à la lutte et cette dernière. Celui qui tuerait le sanglier géant recevrait sa peau et sa hure. Mais la présence d’une femme troublait les héros mâles. Par conséquent, certains refusèrent de participer à la chasse. C’était sans compter sur Méléagre qui, tombé amoureux d’Atalante, les y contraignit.

Dès le début, les chasseurs se trouvèrent en difficulté. Le féroce sanglier transperça et tua plusieurs hommes et chiens. Dans le désordre qui s’ensuivit, des chasseurs s’entre-blessèrent accidentellement. Atalante se montra plus courageuse et plus habile que tous les hommes ; seul Méléagre l’égalait. Elle blessa, la première, le sanglier avant que Méléagre n’accoure et ne l’achève d’un coup de lance. Comme elle avait porté le premier coup, il lui offrit la peau et la hure.

Cependant, même si la partie de chasse était terminée, le calme ne revint pas. Les oncles de Méléagre considéraient comme une honte de voir une femme recevoir le prix. Ils arrachèrent la peau du sanglier des mains d’Atalante. Une lutte s’ensuivit. Dans la mêlée, Méléagre tua un de ses parents avant de remettre les trophées du sanglier entre les mains d’Atalante. Celle-ci dédia les gigantesques défenses, la peau et la hure au temple de Tégée, son lieu de naissance. Cependant, son amant Méléagre fut tué au cours de la vendetta familiale qui suivit l’expédition. Plus tard, c’est encore Atalante qui remit à Jason « la lance qui frappe au loin » et qui lui proposa de se joindre à son expédition, ce qu’il refusa craignant que sa présence ne sème la discorde parmi les hommes d’équipage1*.a

Après avoir prouvé son héroïsme dans la grande chasse au sanglier, Atalante retrouvera ses parents biologiques. Son père, le roi, était désormais très fier d’elle mais il ne supportait pas son célibat. Il insista pour qu’elle se marie. Consternée à l’idée de devoir renoncer à sa liberté, Atalante exigea un concours dont l’enjeu serait terrible. Elle n’accepterait d’épouser qu’un homme capable de la vaincre à la course à pied. Chaque compétiteur disposerait d’un avantage : il partirait avec une longueur d’avance. Mais elle tuerait d’un coup de lance tous les perdants. Pour l’inflexible chasseresse, cette course est une chasse à l’homme, même s’il faut néanmoins souligner que ce concours retenait la perspective plaisante de trouver un homme digne d’elle. Fidèle à son nom, qui en grec ancien signifie « équilibrée, égale », Atalante recherchait une relation égalitaire – un désir qui devait être partagé par les courageux prétendants.

Radieuse, athlétique, Atalante était si désirable que de nombreux jeunes hommes furent candidats à cette course, alors même que la sanction était une mort immédiate. Beaucoup perdirent la vie. Finalement, un jeune homme du nom d’Hippomène, conscient de l’impossibilité de vaincre Atalante dans une course normale, demanda à Aphrodite de l’aider en trichant. La déesse de l’amour lui donna trois pommes d’or à la magie desquelles personne ne pouvait résister. Pendant la course, pour distraire Atalante, Hippomène jeta les pommes les unes après les autres. Elle s’arrêta pour ramasser les deux premières mais réussit à regagner le temps perdu. La troisième pomme et une accélération donnèrent la victoire au jeune homme. Atalante était une tueuse d’hommes mais elle ne les haïssait pas. Elle consentit à épouser Hippomène2.

Ce ne fut néanmoins pas un mariage grec typique. Atalante et Hippomène passaient leur temps à chasser ensemble et à s’aimer avec fougue. Un jour, alors qu’ils chassaient, ils ne purent s’empêcher de faire l’amour dans une enceinte sacrée. Au milieu de leurs ébats passionnés, ils furent transformés en deux lions. Depuis lors et jusqu’à la fin des temps, Atalante et Hippomène sont condamnés à vivre comme une lionne et un lion.

Le champ de course où cette fable se serait déroulée est devenu un lieu célèbre en Arcadie ; à l’époque de l’Empire romain, on continuait à le montrer avec fierté aux touristes. À Tégée, lieu de naissance d’Atalante, les défenses gigantesques du sanglier de Calydon furent placées dans le temple (jusqu’à ce que l’empereur Auguste les emporte à Rome). Le voyageur grec Pausanias a visité le temple vers l’an 180 apr. J.-C., et est resté émerveillé devant la frise monumentale racontant la chasse au sanglier de Calydon (réalisée par le grand sculpteur Scopas en 350 av. J.-C.). Dans les années 1880, des archéologues français ont découvert les ruines de ce temple. Ils mirent au jour des fragments des sculptures du grand fronton que Pausanias avait admiré : des chiens de chasse, des héros, la tête du sanglier de Calydon et Atalante. Les archéologues découvrirent aussi des bas-reliefs d’une lionne et d’un lion représentant la métamorphose d’Atalante et Hippomène3.

Carte P.1 Le monde grec ancien

Des milliers de vases peints, de sculptures et d’autres œuvres artistiques de l’Antiquité ont comme sujet les mythes grecs et l’histoire d’Atalante n’a rien d’un cas particulier. La chasse au sanglier géant était extrêmement populaire et on la retrouve sur des fresques, des statues et des vases peints du VIe siècle av. J.-C. jusqu’à la période romaine. Dans l’art grec, Atalante est souvent représentée comme une chasseuse avec son arc, sa lance et son chien – et la tête du sanglier. Plusieurs vases illustrent le moment où Méléagre lui offre ce trophée. Dans l’art et la poésie de la Grèce ancienne, montrer les dépouilles d’une chasse à sa bien-aimée passait pour un geste érotique, ce qui implique que Méléagre et Atalante étaient amants4.

Mais ces représentations artistiques ne font que rendre plus profonds les mystères qui entourent l’histoire compliquée et paradoxale d’Atalante. Dans certaines scènes de chasse au sanglier, par exemple, Atalante porte une tunique et une ceinture avec un motif en zigzag, un bonnet mou pointu et de grandes bottes à revers. Cette manière de s’habiller est typique des archers étrangers, hommes et femmes, qui vivaient dans la région que les Grecs appelaient la « Scythie ». Ce type de vêtement a fait son apparition dans l’art après les premiers contacts établis par les Grecs avec les peuples de la mer Noire et des steppes eurasiennes au VIIe siècle av. J.-C. Les artistes de la période classique rencontraient un problème : comment expliquer qu’Atalante, une héroïne grecque, soit représentée portant des vêtements de style scythe comme ceux des Amazones5 ?

Figure P.1 Atalante en tenue athlétique (son nom est inscrit au-dessus). Kylix (coupe à pied bas) à figures rouges (pour mélanger le vin et l’eau), Peintre d’Euaion, Ve siècle av. J.-C., Inv. CA2259, Musée du Louvre, Paris © Musée du Louvre, RMN-Grand Palais/Les frères Chuzeville.

La représentation la plus ancienne de la chasse au sanglier de Calydon, sur le vase François découvert en 1844, pose de nouvelles énigmes. Le spectaculaire cratère de 66 cm de haut destiné à recevoir du vin est signé du peintre Clitias (570 av. J.-C., environ). Il représente plus de deux cents personnages dont la plupart sont identifiables car leur nom est inscrit (malheureusement, en 1902, le précieux vase a été brisé en 638 morceaux quand un gardien du musée de Florence lui asséna un coup de tabouret ; il a été entièrement restauré en 1973). Le sanglier géant est attaqué par Méléagre, Pélée, Atalante et d’autres héros grecs. Mais les trois archers restent une énigme. L’un est armé d’un arc scythe ; leurs carquois sont par leur taille de style scythe ; et ils sont coiffés avec le bonnet pointu particulier propre aux Scythes. L’un s’appelle « Kimerios », ce qui l’associe aux Cimmériens, une tribu scythe ; le nom d’un autre archer, « Toxamis », est issu du mot grec pour « flèche » avec le suffixe iranien -mis. Pourquoi Atalante est-elle représentée en compagnie de guerriers habillés comme des Scythes dans ce mythe, grec par excellence6 ?

Figure P.2 Atalante luttant avec Pélée. Vase à figures noires de Nola, Peintre de Diosphos, VIe siècle av. J.-C., INV : F1837, Berlin/Antikensammlung, Staatliche Museen.

Dans les mythes et l’art grecs, Atalante est la seule héroïne grecque à pratiquer la lutte ; son combat avec Pélée a également fait l’objet de multiples représentations artistiques. Dans ces scènes athlétiques, Atalante est vêtue d’une ceinture (le perizoma, que portent habituellement les athlètes masculins barbares). Elle est seins nus ou porte une sorte de brassière de sport (le strophion des femmes acrobates) et une capuche. Les détails à portée érotique des images de son combat laissent penser qu’il pouvait y avoir bien autre chose que seulement du sport dans son affrontement avec Pélée. Sur un vase peint, un petit lion est représenté sur son maillot de lutte, ce qui rappelle sa personnalité et son destin mythiques7.

La métamorphose d’Atalante en lionne est également un mystère. Pour les commentateurs latins et médiévaux, il pourrait s’agir d’une punition divine – on croyait alors que les lions ne pouvaient pas s’accoupler au sein de leur propre espèce8. Cette curieuse notion est reprise par les chercheurs modernes qui dressent un portrait d’Atalante « condamnée à chasser pour l’éternité » comme une lionne solitaire, « ne pouvant plus avoir de relations sexuelles ». Cependant, elle et son amant ont été métamorphosés en lions. On ne trouve par ailleurs dans la littérature grecque classique aucune preuve de cette croyance bizarre quant à la vie amoureuse des lions. Le naturaliste romain Pline (Ier siècle apr. J.-C.), souvent cité pour ses idées fausses sur les lions, dit en réalité que les lions se montrent extrêmement passionnés, font preuve de jalousie et ont parfois des relations sexuelles interspécifiques avec d’autres grands félins. La métamorphose des amants en lion et lionne en plein rapport sexuel ressemble plutôt à une récompense et non pas à une punition et s’apparente plus à une intervention divine en faveur d’un couple qui refusait de se conformer aux rôles traditionnels grecs découlant du mariage9. Sous la forme de lions, les animaux sauvages les plus nobles – des créatures connues pour chasser et tuer leurs proies collectivement –, Atalante et Hippomène, compagnons de chasse et d’amour, pouvaient continuer à chasser et à s’aimer dans l’éternité mythique.

Qu’Atalante soit changée en lionne est une manière de nous faire comprendre quelque chose d’essentiel. Il n’y avait pas de place dans la société grecque normale pour des femmes comme Atalante qui aimaient chasser, lutter avec les hommes et vagabonder à leur gré. Pour avoir rejeté la vie des épouses grecques confinées à l’espace domestique de la famille et des enfants, elle ne pouvait être que hors du commun, sans appartenance communautaire. Le mythe exprime l’imbrication de puissantes émotions suscitées chez les hommes grecs par l’indépendance et la force physique d’Atalante. Certains, comme les oncles de Méléagre, réagissaient avec colère et violence alors que d’autres, comme Méléagre et Hippomène, considéraient qu’Atalante méritait de vivre comme elle l’avait choisi ; beaucoup d’autres hommes la trouvaient sexuellement désirable et risquèrent leur vie pour tenter de devenir son partenaire. Comme l’auteur de l’Antiquité, Elien, devait le dire, aucun homme timide ne pouvait être attiré par Atalante – et seuls les plus courageux s’aventurèrent ne serait-ce qu’à croiser son regard provoquant10.

Les hommes grecs qui aspiraient à trouver une partenaire comme Atalante ne pouvaient pas la trouver en Grèce. De telles femmes vivaient parmi les Barbares autour de la mer Noire. Plusieurs mythes racontent comment des héros grecs ont formé des couples avec des femmes exceptionnelles de cette région. Jason, chef des Argonautes, est l’un d’entre eux ; il est tombé amoureux d’une femme farouchement indépendante, Médée, sur les rives éloignées de la mer Noire et l’a ramenée avec lui en Grèce (on disait qu’elle était « une lionne »). Circé, l’enchanteresse, a fait d’Ulysse le prisonnier de son amour ; son nom est d’origine circassienne, une langue du Caucase11. Thésée, le héros grec, a kidnappé une princesse guerrière – l’Amazone Antiope – sur la côte sud de la mer Noire et l’a ramenée à Athènes (chapitre 16).

Il est probable que des jeunes filles grecques rêvaient d’être comme Atalante, la chasseuse intrépide qui suivait sa propre voie. Mais leurs espoirs étaient douchés à la puberté quand elles devaient se marier et obéir à leur mari. Les jeunes Athéniennes participaient à un rite d’initiation appelé arktéia (« femme-ourse ») où elles prenaient l’apparence d’oursons sauvages dans le sanctuaire d’Artémis. Dans ce mythe, Atalante était une « petite » élevée par une femme-ourse. Le culte reste entouré de mystères mais nous savons que les jeunes filles devaient participer à une course à pied, ce qui évoque à nouveau Atalante. Parmi les découvertes archéologiques du sanctuaire arktéia de Brauron, on trouve des représentations d’ourses et de jeunes filles en train de courir, ainsi que de nombreux jouets et poupées dédiés à Artémis qui signalaient la fin du rituel d’entrée dans l’âge adulte12.

Les chercheurs pensent que les rites de la femme-ourse insistent sur le renoncement à la nature atalantienne, indomptée, des jeunes filles pour les préparer au mariage. Les écrivains grecs de sexe masculin caractérisaient souvent les filles pubères comme des animaux sauvages qui ne pensaient qu’à suivre la vie sans contrainte d’Atalante. On attendait des épouses grecques qu’elles se transforment en matrones dociles et non pas en lionnes. Comme un spécialiste de l’âge classique l’a écrit : « L’Amazone qui était en elles devait mourir13. »

Une autre question intrigante concerne les propriétaires d’œuvres d’art érotiques qui représentent l’héroïque chasseresse défiant les normes sexuelles grecques. De nombreux vases représentant Atalante, comme le vase François, ont cette forme particulière qui permet de les identifier comme des cadeaux de mariage. Atalante apparaît aussi sur des flasques de parfum. Pourquoi les représentations d’Atalante étaient-elles considérées comme des cadeaux appropriés pour de futures mariées et des femmes ? Un historien a fait remarquer qu’Atalante – une icône de « perversité sociale et sexuelle » qui a échappé au joug du mariage – était une image particulièrement « troublante » à offrir à une jeune mariée. Les représentations d’Atalante étaient-elles vraiment des exemples négatifs pour prévenir les futures mariées et leurs futurs époux des dangers d’une luxure excessive comme de la chasteté, comme certains le prétendent ? De tels cadeaux symbolisaient-ils vraiment une manière de « dompter le sauvage par le mâle grec14 » ?

Comme tout le monde le savait, Atalante n’a jamais été domptée. Sa popularité dans l’art public comme privé – et en particulier sur les vases de mariage et les objets personnels féminins – pose d’importantes questions sur la vie privée des Grecs15. Les histoires et les représentations d’Atalante encourageaient peut-être les femmes, enfermées dans leur maison et la chambre qu’elles partageaient avec leur mari, à s’imaginer en Atalante ou peut-être même en lionne.

Atalante figurait également sur les vases grecs utilisés lors de réunions réservées aux hommes. Les hommes comme les femmes choisissaient donc de s’entourer des représentations pleines de force de cette femme puissante et indépendante ; les admirer procurait du plaisir et une matière à penser pour les deux sexes. La popularité du mythe d’Atalante montre que les hommes et les femmes grecs pouvaient se régaler du récit d’une jeune femme vigoureuse, libre des contraintes sociales et du mariage traditionnel. Malgré la discordance et l’ambivalence provoquées par l’idée d’égalité entre hommes et femmes, les Grecs aimaient les histoires de héros et héroïnes partenaires lors de chasses dangereuses et autres aventures pleines de périls et de gloire.

Plus on étudie Atalante de près et plus les énigmes se multiplient. Même le nom Atalante a quelque chose de curieux. La prononciation en grec ancien d’Atalanta, « équilibré, égal », ressemble à une phrase d’une langue ancienne caucasienne parlée en Abkhazie (région côtière nord de la mer Noire), signifiant « Il a donné ou posé quelque chose devant elle ». Cette phrase pourrait-elle faire allusion à la présentation du trophée du sanglier et/ou au fait de jeter les pommes d’or ? On sait que les Grecs adoraient inventer des étymologies grecques à des mots empruntés à des langues étrangères (chapitres 1 et 5). Les deux noms, en abkhaze et en grec, sont dans une complémentarité sémantique ; chacun correspond à un trait du mythe d’Atalante. Selon certains chercheurs, la chasse au sanglier de Calydon pourrait conserver des sédiments de folklore scythe, une possibilité qui a quelque chose de fascinant.

Remarquons une autre formule à résonance abkhaze, sous la forme d’une inscription non grecque, qui se trouve sur le vase peint où Atalante lutte avec Pélée et où il est dit qu’elle a des « cheveux frisés » (figure P.2). Une saga abkhaze récemment traduite en anglais raconte l’histoire d’une jeune femme athlétique, Gunda la Belle (également appelée la Dame héroïque), qui avait fait le vœu de ne se marier qu’à un homme qui pourrait la vaincre à la lutte. Quatre-vingt-dix-neuf jeunes prétendants impatients échouèrent – elle marqua les perdants et coupa leurs oreilles. Finalement, elle lutta avec un vigoureux jeune homme venu d’une région lointaine qui réussit à remporter le match qui dura toute la journée et fit trembler la terre. Ils vécurent ensuite heureux16. Le défi lancé par Atalante quant à son mariage avait quelque chose de choquant dans le contexte grec, mais l’existence de solides jeunes femmes proposant une lutte de type athlétique aux prétendants potentiels est un thème très fréquent dans les traditions caucasiennes, perses et des nomades des steppes (chapitres 22 et 24).

Il n’est pas étonnant que le mythe d’Atalante ait été trouvé « ahurissant » par les spécialistes de la période classique qui l’ont étudié. Pour tenter de saisir son sens incertain, ils considèrent qu’Atalante incarne une chaîne de contradictions. Elle représente à la fois la virginité non sexuelle et le sexe animal, sauvage ; elle rejette la maternité mais elle est la mère d’un héros ; elle représente les filles nubiles et les jeunes garçons ; elle est à la fois chasseuse et chassée ; elle est une menace pour l’ordre masculin mais aussi un objet de désir ; une tueuse d’hommes mais aussi une amante. Atalante est « un exemple d’ambiguïté », un « mélange de comportements discordants ». La plupart des chercheurs en concluent que le mythe d’Atalante faisait partie du rituel d’initiation des jeunes hommes grecs, tout en servant de modèle négatif pour les filles. Le grand historien français, Jean-Pierre Vernant l’admet : « Chez Atalante, tout se brouille17. »

Atalante est unique dans la mythologie grecque, son histoire est extraordinaire et complexe, aimantant aussi bien l’anxiété que les désirs qui troublaient les Grecs alors qu’ils réprimaient leurs propres filles et leur épouse. Elle est la femme grecque la plus atypique qui soit. Sa vie est idyllique ; elle vagabonde dans la campagne, passe son temps à chasser et à s’entraîner, loisirs habituellement réservés aux hommes. Elle est hardie, armée et dangereuse ; elle se défend avec ses flèches et sa lance ; elle défie et tue les hommes et remporte les honneurs au cours d’une expédition menée par les hommes. Elle rejette le mariage traditionnel et entretient des relations sexuelles avec les amants qu’elle s’est choisis18.

Atalante est une figure hors du commun, isolée, unique. Une femme grecque lui ressemblant relevait du rêve mythique. Cependant, les Grecs avaient entendu parler d’une région où Atalante aurait été totalement dans la norme, un pays où une femme comme elle aurait trouvé des sœurs, aurait été socialement acceptée et aurait pu vivre en compagnie d’hommes. Ce pays était celui des Amazones.

Qui étaient les Amazones ?

Dans le mythe grec, les Amazones sont de féroces guerrières vivant dans des régions exotiques, aussi courageuses et compétentes pour se battre que les plus puissants des héros grecs. Les Amazones sont des personnages de premier plan non seulement dans la légendaire guerre de Troie mais aussi dans les chroniques de la plus grande des cités États grecques, Athènes. Tous les illustres champions mythologiques – Héraclès, Thésée, Achille – ont prouvé leur valeur en remportant la victoire sur de puissantes reines et leurs armées de femmes. Leurs combats glorieux contre des tueuses d’hommes étrangères sont rapportés dans des récits oraux et des épopées écrites mais sont aussi représentés sur une quantité innombrable d’œuvres d’art dans tout le monde gréco-romain. Des figures historiques célèbres parmi lesquelles le roi perse Cyrus, Alexandre le Grand et le général romain Pompée ont eu également affaire aux Amazones. Les auteurs grecs et latins n’ont jamais douté de leur existence dans un passé lointain et ils étaient nombreux à penser que des femmes vivant comme des Amazones continuaient à exister dans les régions de la mer Noire et au-delà19. Quant aux chercheurs modernes, ils considèrent généralement que les Amazones sont un fruit de l’imagination grecque.

Les Amazones ont-elles vraiment existé ? Alors que l’on a longtemps cru qu’elles étaient imaginaires, des preuves indiscutables montrent maintenant que les traditions des Grecs et d’autres sociétés anciennes étaient liées à des faits historiques20. Parmi les peuples nomades à cheval des steppes, connus des Grecs sous le nom de « Scythes », les femmes vivaient en plein air aussi rudement que les hommes. Ces « tribus guerrières n’ont pas de villes, pas de demeures fixes », écrit un historien de l’Antiquité ; « elles vivent libres et indépendantes, si sauvages que même les femmes font la guerre21 ». L’archéologie montre qu’environ une femme nomade des steppes sur trois ou quatre, inhumée avec ses armes était une guerrière active. Leur mode de vie – si différent de l’enfermement domestique des femmes grecques – s’est emparé de l’imagination des Grecs. Le seul parallèle dans la vie réelle en Grèce était le cas des épouses obligées de défendre leur famille et leur ville contre des envahisseurs en l’absence de leur mari.

Le mythe d’Atalante laisse entendre qu’une fille élevée dans un état naturel grandirait en devenant une personne ressemblant à une Amazone. En vérité, « devenir une Amazone » était une possibilité pour des filles qui depuis leur plus jeune âge avaient appris à monter à cheval et à se servir d’un arc dans les steppes. Le fait que monter à cheval et tirer à l’arc « rendait égaux » signifie que les femmes pouvaient être aussi rapides et implacables que des hommes. Que ce soit par choix, ou par obligation due aux circonstances, les femmes scythes ordinaires pouvaient être des chasseuses et des guerrières sans renoncer à leur féminité, à la compagnie des hommes, au sexe et à la maternité.

La quête universelle pour trouver l’équilibre et l’harmonie entre hommes et femmes, des êtres à la fois si semblables et si différents, est au cœur de tous les récits sur les Amazones. Cette éternelle tension nous aide à comprendre pourquoi il existait autant d’histoires d’amour concernant des guerrières qu’il existait de récits de guerre.

En résumé, les Amazones, ces guerrières qui ont combattu Héraclès et d’autres héros de la mythologie grecque ont longtemps été considérées comme le fruit de l’imagination des Grecs. Cependant, des femmes ressemblant aux Amazones ont vraiment existé – même si les mythes ont été évidemment fabriqués. Les découvertes archéologiques de squelettes de femmes blessées au cours de batailles et inhumées avec leurs armes apportent la preuve que des guerrières ont réellement vécu parmi les nomades des steppes d’Eurasie. Ainsi, les Amazones sont des femmes scythes – et les Grecs l’avaient compris bien avant les découvertes archéologiques. Ils ne furent pas les seuls à raconter des histoires à leur propos. Les aventures palpitantes d’héroïnes des steppes en armes se racontent dans de nombreuses cultures anciennes au-delà de la Grèce.

Notre but est d’explorer les faits sous les mythes. Comme premier livre entièrement consacré aux vies et aux légendes des Amazones, ce travail explore la réalité cachée derrière les récits, creusant le plus profondément possible dans toutes les directions pour mettre au jour la connaissance sous-jacente et les découvertes récentes les plus surprenantes au sujet des guerrières mythifiées comme Amazones. Comment pouvons-nous être certains que des femmes vivant comme des Amazones ont vraiment existé dans l’Antiquité ? Se coupaient-elles un sein ? Étaient-elles tatouées ? Quelle était leur vie sexuelle ? Pourquoi les Amazones préféraient-elles les pantalons aux jupes ? Quelles drogues consommaient-elles ? Comment dressaient-elles leurs chevaux ? Quelles étaient leurs armes les plus redoutables et quelles blessures infligeaient-elles ? On trouvera la réponse à toutes ces questions et à bien d’autres encore, sur la base de sources anciennes et des dernières avancées dans les domaines de l’archéologie, de l’histoire, de l’ethnologie, de la linguistique et de la science dans les pages qui suivent.

Une fois que l’on sait à quoi ressemblait la vie des guerrières, les célèbres Amazones de la mythologie et des légendes classiques prennent vie de manière saisissante sous un nouvel éclairage. Pourquoi Héraclès a-t-il tué Hippolytè, la reine des Amazones, au lieu de devenir son amant ? Quel fut le destin d’Antiope, la seule Amazone à épouser un héros grec ? Pourquoi les Amazones envahirent-elles Athènes – et qui a gagné la guerre ? Achille et l’Amazone Penthésilée auraient-ils pu être amis dans un autre monde ? Comment une bande d’Amazones a-t-elle pu accoster à Rome ? Qui était la belle reine amazone qui poursuivit Alexandre le Grand dans toute l’Asie ?

Dans la dernière partie, je dresserai un portrait qui n’a encore jamais été fait des Amazones, d’un point de vue non grec. Au lieu de contempler l’Est barbare d’un point de vue grec, nous voyagerons au-delà du monde méditerranéen en direction de la mer Noire et de la mer Caspienne, au travers des steppes, des forêts, des montagnes et des déserts pour retrouver les histoires racontées par les anciens Scythes eux-mêmes et leurs voisins, en Perse et en Égypte, dans le Caucase, l’Asie centrale, l’Inde. Enfin, nous irons en Chine regarder vers l’Occident, les « grands espaces sauvages » du Xiongnu, un nom donné par les Chinois aux nomades dont les femmes étaient aussi féroces que les hommes.

Cette Encyclopédie amazonique qui va de la Méditerranée jusqu’à la Grande Muraille de Chine contient un grand nombre de noms propres de personnes et de lieux inconnus, témoignant de l’immense popularité des histoires de guerrières dans l’Antiquité sur un vaste territoire. Anticipant le fait que certains lecteurs voudront sauter des chapitres et aller directement lire ceux qui recoupent le mieux leurs centres d’intérêt et de curiosité, j’ai inclus de nombreuses références croisées sur les débats les plus importants.

a.  Les notes sont réunies en fin d’ouvrage, p. 495.