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    Dédicace




     




    À Maman


  




  

    Exergue




     




    Heaven holds a sense of wonder




    And I wanted to believe




    That I’d get caught up




    When the rage in me subsides




    Sarah McLachlan *, Silence


    




    

      * « Le Ciel a quelque chose de merveilleux, et je voulais croire que je le verrais quand la colère en moi se serait apaisée », Sarah McLachlan (chanteuse canadienne de pop et de soft rock née en 1968).


    


  




  

    Préface




     Ils en étaient si sûrs qu’ils ont parié des milliards. Pendant des décennies, les physiciens nous ont dit qu’ils savaient quelles seraient leurs prochaines découvertes. Ils ont construit des accélérateurs, lancé des satellites dans l’espace, installé des capteurs dans des puits de mine. Le monde s’est préparé à une explosion de la passion pour laphysique. Mais alors que les physiciens s’attendaient à une percée, il ne s’est rien passé. Leurs expériences n’ont rien révélé de nouveau.




    Ce ne sont pas leurs calculs qui ont trahi les physiciens, mais leurs choix mathématiques. Ils pensaient que Dame Nature était élégante, simple et généreuse quand il s’agissait de leur donner des clés. Ils croyaient l’entendre murmurer quand ils discutaient entre eux. Et quand elle a parlé, elle n’a rien dit, avec une clarté assourdissante.




    La physique théorique est l’archétype de la discipline ultra-mathématique et difficile à appréhender. Or, si ce livre est un livre sur les maths, il en contient, en réalité, fort peu. Oubliez les équations et les termes techniques, et la physique se mue en une quête de sens ‒ une quête qui a pris une tournure inattendue. Quelles que soient les lois naturelles qui gouvernent notre univers, elles ne correspondent pas à ce que pensaient les physiciens. Ni à ce que je pensais.




    Lost in Maths raconte comment le jugement esthétique est le moteur de la recherche contemporaine. Il raconte mon histoire personnelle, une réflexion sur l’usage que je fais de ce que l’on m’a enseigné. Mais il raconte aussi l’histoire de beaucoup d’autres physiciens confrontés à la même contradiction : nous croyons que les lois de la nature sont belles, mais un scientifique ne devrait-il pas s’abstenir de croire ?


  




  

    Chapitre 1





    Les règles secrètes de la physique




    Où je m’aperçois que je ne comprends plus la physique. Je m’entretiens avec des amis et des collègues, découvre que je ne suis pas la seule à être perdue et décide de ramener le monde à la raison.




    L’énigme du bon scientifique




    J’invente de nouvelles lois de la nature. C’est comme ça que je gagne ma vie. Je suis un des quelque dix mille chercheurs qui ont pour mission d’améliorer nos théories de la physique des particules. Dans le temple de la connaissance, c’est nous qui creusons sous la crypte et sondons les fondations. Nous inspectons les fissures, les failles suspectes des théories existantes. Et quand nous pensons avoir mis le doigt sur quelque chose, nous appelons à la rescousse les expérimentalistes, qui vont fouiller dans des couches encore plus profondes. Si, au siècle dernier, cette répartition du travail entre théoriciens et expérimentalistes a parfaitement fonctionné, ma génération, elle, a subi un échec phénoménal.




    Au bout de vingt ans passés dans la physique théorique, la plupart des gens que je connais ont fait carrière en étudiant des choses que personne n’a vues. Ils ont concocté de nouvelles théories ahurissantes, comme celle qui veut que notre univers ne soit qu’un parmi une infinité d’autres qui forment un « multivers ». Ils ont inventé des dizaines de nouvelles particules, déclaré que nous étions des projections d’un espace contenant davantage de dimensions et que l’espace lui-même est né de trous de ver qui relient entre eux des lieux lointains.




    Des idées qui, si elles suscitent immanquablement la controverse, n’en sont pas moins extrêmement populaires, d’intrigantes spéculations, certes magnifiques, mais inutiles. D’autres sont invérifiables, même sur le plan théorique. Ce qu’elles ont en commun, c’est qu’elles sont défendues par des théoriciens convaincus que leurs équations recèlent une part de vérité quant à la nature. Leurs théories, pensent-ils, sont trop belles pour ne pas être vraies.




    L’invention de nouvelles lois de la nature ‒ le développement théorique ‒ ne s’enseigne pas à l’école, elle n’est pas expliquée dans les manuels. Les physiciens l’apprennent en partie en étudiant l’histoire de la science, mais s’en imprègnent surtout auprès de collègues plus âgés, d’amis, de mentors, de superviseurs et de rapporteurs. Transmise d’une génération à la suivante, elle est en grande partie liée à l’expérience, une capacité, durement acquise, à deviner ce qui fonctionne. Quand on leur demande d’évaluer les perspectives d’une théorie nouvelle et qui n’a pas encore été vérifiée, les physiciens évoquent des concepts comme la nature, la simplicité ou l’élégance et la beauté. Ces règles secrètes sont omniprésentes dans les fondations de la physique. Elles sont inestimables. Et absolument contraires à l’objectivité, condition sine qua non de tout travail scientifique.




    Ces règles secrètes ne nous aident guère. Bien que nous ayons avancé une pléthore de nouvelles lois de la nature, aucune n’a encore été confirmée. Et alors que je voyais ma profession sombrer dans la crise, j’ai traversé ma propre crise personnelle. Je ne suis plus du tout sûre que ce que nous faisons ici, dans les fondations de la physique, soit bien des sciences. Et si ce n’est pas le cas, alors, pourquoi suis-je en train de perdre mon temps avec ça ?




    *




    Je suis devenue physicienne parce que je ne comprends pas le comportement humain. Je suis devenue physicienne parce que les maths nous disent comment fonctionnent les choses. J’aimais cette propreté, cette mécanique sans ambiguïté, le pouvoir que les mathématiques exercent sur la nature. Vingt ans plus tard, ce qui m’empêche de comprendre la physique, c’est que je ne comprends toujours pas le comportement humain.




    « Nous ne pouvons pas établir de règles mathématiques exactes pour définir si une théorie est séduisante ou non, déclare Gian Francesco Giudice. Malgré tout, il est étonnant de voir comment la beauté et l’élégance d’une théorie sont universellement reconnues par des gens issus de cultures différentes. Si je vous dis : “Écoutez, j’ai un nouvel article, et ma théorie est superbe”, je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails de ma théorie, vous allez comprendre pourquoi je suis enthousiaste, non ? »




    Non, justement, et c’est pour ça que je m’entretiens avec lui. Pourquoi les lois de la nature devraient-elles se soucier de ce que je trouve beau ? Pareille connexion entre l’univers et moi me paraît tout à fait mystique, romantique. Autrement dit, tout le contraire de ce que je suis.




    Mais Gian pense que la nature ne se soucie pas de ce que je trouve beau, mais de ce que lui trouve beau.




    « La plupart du temps, c’est une question de feeling, poursuit-il, rien que l’on puisse mesurer en termes mathématiques : c’est ce que l’on appelle l’intuition physique. Il y a une différence non négligeable entre la façon qu’ont les physiciens de voir la beauté et celle des mathématiciens. C’est la bonne combinaison entre l’explication de faits empiriques et le recours à des principes fondamentaux qui confère sa beauté à une théorie physique et qui est la source de son succès. »




    Gian est membre de la division Théorie du CERN, le Conseil européen pour la recherche nucléaire. C’est au CERN que se trouve le plus grand collisionneur de particules du monde, le Large Hadron Collider (LHC), ou grand collisionneur d’hadrons, le meilleur moyen qu’ait pour l’instant trouvé l’humanité afin d’observer au plus près les composants élémentaires de la matière : un anneau de 27 kilomètres de circonférence, qui a coûté plus de 5 milliards d’euros, et qui a pour fonction d’accélérer des protons pour les envoyer s’écraser les uns contre les autres à une vitesse proche de celle de la lumière.




    Le LHC aligne les superlatifs : supraconducteurs, ultravide, des grappes de serveurs qui, pendant les expériences, enregistrent environ trois gigabytes de données ‒ l’équivalent de plusieurs milliers de livres électroniques par seconde. Le LHC a rassemblé des milliers de scientifiques, a nécessité des dizaines d’années de recherches et des milliards de composants de haute technologie, tout cela dans un seul but : découvrir de quoi nous sommes faits.




    « La physique est un jeu subtil, continue Gian, et pour en découvrir les règles, il faut non seulement de la rationalité, mais aussi de la subjectivité. De mon point de vue, c’est ce côté irrationnel qui fait que la physique est géniale et passionnante. »




    J’appelle depuis mon appartement, environnée de cartons empilés. J’étais en détachement à Stockholm, mais il est temps de rentrer et de chercher un autre financement.




    Quand j’ai obtenu mon diplôme, je croyais que je me sentirais chez moi dans ce milieu, une famille d’investigateurs sur la même longueur d’onde que moi, tous rêvant de comprendre la nature. Mais je me sens de moins en moins en phase avec mes collègues qui, d’un côté, prônent l’importance du jugement empirique impartial et, de l’autre, ont recours à des critères esthétiques pour défendre leurs théories favorites.




    « Quand on trouve une solution à un problème sur lequel on a travaillé, on ressent cette espèce d’excitation interne, me dit Gian. C’est le moment où on commence soudain à voir émerger la structure qui se trouve derrière le raisonnement. »




    Les recherches de Gian se concentrent sur le développement de nouvelles théories de la physique des particules qui promettent apparemment de résoudre les problèmes des théories existantes. Il a inventé une méthode qui permet de quantifier le caractère naturel d’une théorie, une mesure mathématique à partir de laquelle on peut établir à quel point une théorie repose sur des coïncidences improbables1. Plus une théorie est naturelle, moins elle a besoin de coïncidences, et plus elle est attirante.




    « La sensation qu’une théorie physique est belle doit être profondément ancrée dans notre cerveau, ça ne peut pas être une construction sociale. C’est quelque chose qui fait vibrer une corde interne, ajoute-t-il. Quand on tombe sur une superbe théorie, on a la même réaction émotionnelle que face à une œuvre d’art. »




    Non que je ne comprenne pas de quoi il parle ; je ne comprends pas en quoi c’est important. Je doute que mon sens de la beauté soit un guide fiable quand il s’agit de découvrir les lois fondamentales de la nature, des lois qui dictent le comportement d’entités dont je n’ai jamais eu et n’aurai jamais aucune conscience sensorielle directe. Pour que cela soit profondément intégré dans mon cerveau, il aurait fallu que cela ait eu un quelconque avantage durant la sélection naturelle. Mais quel avantage y a-t-il jamais eu, en termes d’évolution, à comprendre la gravité quantique ?




    Et si la création artistique est vénérable, la science n’est pas de l’art. Nous ne recherchons pas des théories pour susciter des réactions émotionnelles, nous cherchons des explications à ce que nous observons. La science est une entreprise organisée qui a pour but de surmonter les faiblesses de la cognition en échappant aux mirages de l’intuition. La science n’est pas affaire d’émotion ‒ elle est affaire de chiffres, d’équations, de données, de graphiques, de faits et de logique.




    Je crois bien qu’en fait j’avais envie qu’il me prouve que je me trompais.




    Quand je lui demande ce qu’il pense des dernières données fournies par le LHC, il me répond :




    « Nous sommes complètement perdus. » Enfin, quelque chose que je comprends.




    Échec




    Pendant ses premières années de fonctionnement, le LHC a consciencieusement produit une particule appelée le boson de Higgs, dont l’existence avait été prédite dès les années 1960. Mes collègues et moi espérions clairement que ce projet chiffré en milliards d’euros ne se contenterait pas de confirmer ce dont personne ne doutait. Nous avions identifié des fissures prometteuses dans les fondations, qui nous avaient convaincus que le LHC accoucherait aussi d’autres particules encore inconnues. Nous avions tort. Le LHC n’a rien vu qui puisse étayer les nouvelles lois de la nature que nous venions d’inventer.




    Nos amis les astrophysiciens ne sont guère plus heureux. Dans les années 1930, ils avaient découvert que les amas de galaxies contiennent beaucoup plus de masse que ce que peut représenter toute la matière visible combinée. Même en admettant des incertitudes importantes dans les données, pour expliquer ces observations, on a besoin d’une nouvelle sorte de matière, la « matière noire ». Les indices démontrant l’attraction gravitationnelle exercée par la matière noire se sont accumulés depuis, donc, nous sommes sûrs qu’elle existe. Mais nous n’avons aucune idée de ce qui la compose. Les astrophysiciens pensent qu’il s’agit d’un type de particule que l’on ne trouve pas ici, sur Terre, une particule qui n’émet pas de lumière et ne l’absorbe pas non plus. Ils ont conçu de nouvelles lois de la nature, des théories non confirmées, pour guider la construction de détecteurs destinés à vérifier leurs idées. À partir des années 1980, des dizaines d’équipes expérimentales se sont lancées à la poursuite de ces particules de matière noire hypothétique. Sans succès. Leurs nouvelles théories attendent toujours d’être confirmées.




    Les perspectives ne sont pas tellement plus réjouissantes dans le domaine de la cosmologie, où les physiciens tentent vainement de comprendre ce qui pousse l’univers à s’étendre de plus en plus vite, observation attribuée à une « énergie noire ». Ils peuvent montrer, mathématiquement, que ce substrat étrange n’est rien d’autre que l’énergie véhiculée par le vide de l’espace, mais ils ne parviennent pas à calculer la quantité de cette énergie. C’est une de ces failles dans les fondations par lesquelles les physiciens espèrent jeter un œil, mais, jusqu’à présent, ils n’ont pas réussi à apercevoir quoi que ce soit qui viendrait appuyer les nouvelles théories qu’ils ont échafaudées pour expliquer l’énergie noire.




    Pendant ce temps, dans le monde des fondations quantiques, nos collègues souhaitent améliorer une théorie qui n’a absolument aucun défaut. Ils agissent en se fondant sur la conviction que quelque chose ne va pas dans les structures mathématiques, qui ne correspondent pas à des entités mesurables. Ce qui les chagrine, comme s’en sont plaints Richard Feynman, Niels Bohr et d’autres héros de la physique du siècle dernier, c’est que « personne ne comprend la mécanique quantique ». Les chercheurs spécialistes des fondations quantiques veulent mettre au point de meilleures théories, persuadés, comme tous les autres, d’être sur la bonne voie. Malheureusement, toutes les expériences ont confirmé la prédiction de la théorie incompréhensible du siècle précédent. Et les nouvelles théories ? Elles ne sont pour l’heure toujours que des spéculations invérifiées.




    Toutes ces tentatives avortées pour détecter de nouvelles lois de la nature ont nécessité des efforts immenses. Or, depuis désormais plus de trente ans, nous nous montrons incapables d’améliorer les fondations de la physique.




    *




    Alors comme ça, vous voulez savoir ce qui assure la cohésion du monde, comment l’univers a été fait et les règles qui gouvernent notre existence ? La meilleure façon d’approcher de la réponse à ces questions, c’est de suivre la piste des faits jusqu’aux fondations de la science. La suivre jusqu’à ce que lesdits faits se raréfient et que la poursuite de votre voyage soit bloquée par des théoriciens en train de débattre pour savoir quelle théorie est la plus jolie. C’est à ce moment-là que vous saurez que vous avez atteint les fondations.




    Les fondations de la physique, ce sont ces ingrédients qui, dans nos théories, pour ce que l’on en sait aujourd’hui, ne peuvent être déduits de rien de plus simple. C’est à ce niveau le plus profond de notre édifice que nous trouvons l’espace, le temps, et 25 particules, ainsi que les équations qui codent leur comportement. Les sujets de mon domaine de recherche sont donc les particules qui se déplacent dans l’espace et le temps, qui parfois s’entrechoquent et parfois forment des composés. Ne les imaginez pas comme de petites balles ; elles n’ont rien à voir avec ça, à cause de la mécanique quantique (nous y reviendrons). Il vaut mieux les visualiser comme des nuages capables de prendre n’importe quelle forme.




    Dans les fondations de la physique, nous ne nous occupons que de particules qu’il est impossible de continuer à décomposer ; c’est ce que nous appelons les « particules élémentaires ». En l’état actuel de nos connaissances, elles n’ont aucune structure interne. Mais les particules élémentaires peuvent se combiner pour composer des atomes, des molécules, des protéines ‒ et ainsi créer la gigantesque diversité des structures qui nous entourent. Ce sont ces 25 particules qui nous composent, vous, moi, et tout ce qui se trouve dans l’univers.




    En fait, en elles-mêmes, elles ne sont pas si intéressantes que ça. Ce qui est intéressant, ce sont les relations entre elles, les principes qui déterminent leurs interactions, la structure des lois qui ont donné naissance à l’univers et permis que nous existions. Dans notre jeu, ce sont les règles qui nous préoccupent, pas les pions. Et la leçon la plus importante que nous ayons apprise, c’est que la nature joue en appliquant les règles des mathématiques.




    Fait de maths




    En physique, les théories sont faites de maths. Nous ne nous servons pas des maths parce que nous tenons tant que ça à effrayer les gens qui ne connaissent pas la géométrie différentielle et les algèbres de Lie graduées. Non, nous nous en servons parce que nous sommes des idiots. Les maths nous obligent à rester honnêtes ‒ elles nous empêchent de nous mentir, à nous-mêmes et aux autres. Avec les maths, on peut se tromper, mais on ne peut pas mentir.




    En tant que physiciens théoriciens, nous avons pour mission de développer les mathématiques nécessaires soit pour décrire des observations existantes soit pour établir des prédictions qui guideront les stratégies expérimentales. Le recours aux mathématiques dans le développement des théories impose une rigueur logique et une cohérence interne. Il garantit que les théories sont sans ambiguïté et les conclusions reproductibles.




    En physique, les maths ont connu un succès retentissant, ce qui fait qu’aujourd’hui elles constituent un étalon de qualité qui fait l’objet d’une application rigoureuse. Les théories que nous élaborons de nos jours sont des ensembles de suppositions ‒ des relations ou des définitions mathématiques ‒ accompagnées d’interprétations qui relient les maths à des éléments observables dans le monde réel.




    Mais nous ne développons pas de théories en couchant par écrit des suppositions, puis en déduisant des conséquences observables dans une séquence de théorèmes et de preuves. En physique, les théories sont presque toujours issues de vagues assemblages d’idées. C’est souvent à nos collègues de la physique mathématique ‒ une branche des mathématiques, et non de la physique ‒ qu’est laissé le soin de remettre de l’ordre dans le chaos semé par les physiciens dans le développement théorique et de concevoir un bel ensemble de suppositions à partir desquelles il sera possible de déduire toute la théorie.




    Pour la plupart, physiciens et mathématiciens se sont entendus sur une subtile répartition des tâches qui voit les premiers se plaindre que les seconds font sans cesse la fine bouche, et les seconds dénoncer le manque de sérieux des premiers. Mais dans un camp comme dans l’autre, nous sommes avant tout conscients que le progrès dans un domaine servira de moteur au progrès ailleurs. De la théorie des probabilités à celle du chaos en passant par les théories quantiques des champs qui se trouvent à la base de la physique des particules modernes, les maths et la physique ont toujours marché main dans la main.




    Mais la physique n’est pas des maths. Outre une cohérence interne (qui interdit toute conclusion contradictoire), une théorie réussie doit également être en cohérence avec l’observation (et ne pas être en contradiction avec les données). Dans le domaine de la physique qui est le mien, où nous travaillons sur les questions les plus fondamentales, c’est une exigence stricte. Il existe tant de données disponibles qu’il est tout simplement impensable d’effectuer tous les calculs indispensables à de nouvelles propositions de théories. De plus, ce n’est pas nécessaire, car il y a un raccourci : nous commençons par démontrer qu’une nouvelle théorie est en accord avec les anciennes théories, solidement confirmées, de façon précise et mesurable, reproduisant ainsi les résultats des anciennes théories. Il ne nous reste plus alors qu’à ajouter des calculs portant sur ce que les nouvelles théories permettent d’expliquer en plus.




    Il peut être excessivement difficile de démontrer qu’une nouvelle théorie reproduit le résultat d’anciennes. Et ce, parce qu’une nouvelle théorie peut reposer sur un cadre mathématique tout à fait différent, qui ne ressemble en rien à celui de l’ancienne. Pour parvenir à prouver que l’une et l’autre aboutissent néanmoins aux mêmes prédictions pour des observations déjà effectuées, il faut souvent trouver un moyen adéquat de reformuler la nouvelle théorie. C’est assez simple dans les cas où la nouvelle théorie se sert directement des mathématiques de l’ancienne, mais cela peut devenir un obstacle considérable quand on a affaire à des cadres entièrement nouveaux.




    Einstein, par exemple, s’est démené pendant des années afin de prouver que la relativité générale, sa nouvelle théorie de la relativité, pouvait reproduire les accomplissements de celle qui l’avait précédée, la gravité newtonienne. Le problème, ce n’était pas que sa théorie n’était pas la bonne, mais qu’il ne savait pas comment s’en servir pour retrouver le potentiel gravitationnel de Newton. Sur le plan mathématique, Einstein avait tout bon, mais ce qui lui manquait, c’était l’identification avec le monde réel. Ce n’est qu’au bout de plusieurs tentatives erronées qu’il a fini par trouver le bon moyen d’y parvenir. Les mathématiques ne sont donc qu’un élément constitutif de ce qu’est une bonne théorie.




    Nous nous servons des maths en physique pour d’autres raisons. Si elles nous contraignent à rester honnêtes, elles sont aussi la terminologie la plus économique et la moins ambiguë que nous connaissions. Le langage est malléable ; il dépend du contexte et de l’interprétation. Les maths, elles, ne s’embarrassent ni de la culture ni de l’Histoire. Quand mille personnes lisent un livre, chacune lit un livre différent. Alors que quand mille personnes lisent une équation, cette dernière est la même pour tous.




    Mais surtout, en fait, si nous utilisons les mathématiques en physique, c’est parce que nous le pouvons.




    Une envie de physique




    Si la cohérence logique est une condition sine qua non de toute théorie scientifique, toutes les disciplines ne se prêtent pas à la modélisation scientifique ‒ le recours à un langage aussi rigoureux ne se justifie pas si les données de départ ne témoignent pas de cette même rigueur. Et de toutes les disciplines scientifiques, la physique est celle qui traite des plus simples des systèmes, ce qui la rend particulièrement adaptée à la modélisation mathématique.




    En physique, les sujets d’étude sont aisément reproductibles. Nous savons comment contrôler les environnements expérimentaux, et quels effets peuvent être négligés sans compromettre la précision. En psychologie, par exemple, les résultats sont difficiles à reproduire parce que chaque personne est unique, et l’on sait rarement avec exactitude quelle excentricité plutôt qu’une autre jouera un rôle dans la psyché humaine. Les atomes d’hélium n’ont jamais faim, et ils sont d’humeur égale le lundi comme le vendredi.




    C’est cette précision qui explique la réussite de la physique, mais c’est aussi elle qui la rend si complexe. Pour le non-initié, toutes ces équations peuvent paraître inaccessibles, mais leur manipulation est une question d’éducation et d’habitude. Ce n’est pas la nécessité de comprendre les mathématiques qui fait que la physique est si difficile. Ce qui est vraiment difficile, c’est de trouver les mathématiques qui conviennent. Vous ne pouvez pas vous contenter de prendre n’importe quoi qui ressemble à des maths et dire que c’est une théorie. Ce qui rend la physique si ardue, c’est qu’une nouvelle théorie doit être cohérente, aussi bien sur le plan interne qu’avec les expériences, chacune d’entre elles.




    La physique théorique est une discipline extrêmement développée. Les théories avec lesquelles nous travaillons aujourd’hui ont passé plus d’un test expérimental. Et à chaque fois, il est devenu un peu plus difficile de trouver le moyen de les améliorer. Une nouvelle théorie doit à la fois prendre en compte le succès de toutes les théories présentes tout en étant un peu meilleure qu’elles.




    Tant que les physiciens concevaient des théories pour expliquer des expériences existantes ou à venir, il s’agissait, pour réussir, d’obtenir les bons chiffres avec le moins d’effort possible. Vingt-cinq ans se sont écoulés entre la prédiction du neutrino et sa détection, il a fallu presque cinquante ans pour confirmer le boson de Higgs, cent ans pour détecter directement les ondes gravitationnelles. Désormais, le temps nécessaire pour tester une nouvelle loi fondamentale de la nature peut dépasser la durée de la carrière d’un scientifique. Ce qui contraint les théoriciens à s’appuyer sur des critères autres que la validité empirique pour déterminer dans quelle voie engager leurs recherches. L’attrait esthétique en est un.




    Dans notre quête de nouvelles idées, la beauté joue bien des rôles. C’est un guide, une récompense, une motivation. Et une source d’erreur systématique.




    Des amis invisibles




    Les déménageurs ont emporté mes cartons, que je ne m’étais même pas donné la peine de déballer, pour la plupart, sachant que je ne resterais pas ici. Les locaux vides me renvoient l’écho de déménagements passés. J’appelle mon ami et collègue Michael Krämer, professeur de physique à Aix-la-Chapelle, en Allemagne.




    Michael travaille sur la supersymétrie, « SUSY » pour les intimes. SUSY prédit l’existence d’un grand nombre de particules élémentaires que l’on n’a pas encore découvertes, une partenaire pour chacune de celles que nous connaissons déjà, et quelques autres. Parmi les nouvelles lois de la nature proposées, SUSY est actuellement la plus en vogue. Des milliers de mes collègues ont misé toute leur carrière sur elle. Or, jusqu’à présent, aucune de ces particules supplémentaires n’a été repérée.




    « Je pense que j’ai commencé à travailler sur SUSY parce que c’était là-dessus que les gens travaillaient quand je faisais mes études, du milieu à la fin des années 1990 », me dit Michael.




    Les mathématiques de SUSY sont très proches de celles de théories déjà établies, et le parcours classique du physicien est une bonne base pour les étudiants qui souhaitent travailler dans ce domaine précis. « C’est un cadre bien défini, c’était facile », assure Michael. Et il a fait le bon choix. Titularisé en 2004, il dirige aujourd’hui le groupe de recherche baptisé New Physics (Nouvelle physique) au grand collisionneur d’hadrons, financé par la Fondation allemande pour la recherche.




    « Et j’adore la symétrie, ce qui m’a particulièrement attiré. »




    *




    Comme je l’ai souligné, dans notre quête pour comprendre de quoi le monde est fait, nous avons trouvé vingt-cinq particules élémentaires différentes. La supersymétrie complète cette collection par une série de particules partenaires qui restent à découvrir, ainsi que quelques autres. Cet ajout supersymétrique est séduisant parce que les particules connues sont de deux types, les fermions et les bosons (du nom, respectivement, d’Enrico Fermi et Satyendranath Bose), et la supersymétrie explique leur relation.




    Les fermions sont incroyablement individualistes. Vous aurez beau tout faire, jamais vous ne réussirez à obtenir que deux d’entre eux fassent la même chose au même endroit ‒ il faut toujours qu’il y ait une différence entre eux. Les bosons, eux, n’ont pas ce genre de blocage. Ils ne demandent pas mieux que de danser avec les autres. C’est pour cela que les électrons, qui sont des fermions, se trouvent dans des couches séparées autour du noyau de l’atome. S’ils étaient des bosons, ils seraient tous regroupés dans la même couche, et l’univers serait privé de chimie ‒ et de chimistes, puisque notre propre existence repose sur le refus des petits fermions de cohabiter.




    La supersymétrie postule que les lois de la nature restent les mêmes quand on remplace les bosons par des fermions. Ce qui signifie que tout boson connu doit avoir un partenaire fermionique, et tout fermion connu doit avoir un partenaire bosonique. Mais outre le fait que les particules partenaires diffèrent en termes d’affiliation fermionique ou bosonique, elles doivent être identiques.




    Aucune des particules déjà identifiées ne présentant la correspondance requise, nous en avons conclu qu’elles ne comportent aucune paire supersymétrique. Au lieu de cela, il faut donc attendre que l’on découvre de nouvelles particules. C’est comme si nous avions une collection de pots et de couvercles disparates et que nous étions persuadés que les pièces correspondantes doivent être rangées quelque part.




    Malheureusement, les équations de la supersymétrie ne nous disent rien sur la masse des partenaires de SUSY. Puisqu’il faut davantage d’énergie pour produire des particules plus lourdes, quand sa masse est plus importante, une particule est difficile à trouver. Tout ce que nous avons appris jusqu’à présent, c’est que les « superpartenaires », si elles existent, sont si lourdes que nos expériences ne fournissent pas assez d’énergie pour les créer.




    La supersymétrie a bien des qualités. Outre qu’elle révèle que les bosons et les fermions sont les deux faces d’une même pièce, SUSY contribue également à l’unification de forces fondamentales et est potentiellement susceptible d’expliquer plusieurs coïncidences numériques. De plus, certaines des particules supersymétriques présentent exactement les propriétés requises pour composer la matière noire. Je vous en dirai plus à ce propos dans les chapitres suivants.




    *




    La supersymétrie colle si parfaitement aux théories existantes que de nombreux chercheurs sont convaincus de sa véracité. « En dépit des efforts de plusieurs centaines de physiciens qui ont mené des expériences en quête de ces particules, aucune superpartenaire n’a jamais été ni observée ni détectée », écrit Dan Hooper, physicien de Fermilab. Pourtant, « cela n’a pas suffi à dissuader les physiciens théoriciens, qui s’attendent avec ferveur à ce que la nature soit formulée de cette façon ‒ à ce qu’elle soit supersymétrique. Pour nombre de ces scientifiques, les idées sur lesquelles repose la supersymétrie sont tout simplement trop belles, trop élégantes pour ne pas faire partie de notre univers. Elles permettent de résoudre trop de problèmes et s’intègrent trop naturellement dans notre monde. Pour ces vrais croyants, les particules superpartenaires ne peuvent qu’exister2 ».




    Hooper n’est pas le seul à mettre en exergue la force de cette conviction. « Beaucoup de physiciens théoriciens peinent à admettre que la supersymétrie ne joue pas un rôle quelque part dans la nature », reconnaît le physicien Jeff Forshaw3. Et dans un article paru en 2014 dans le Scientific American, sous le titre « La supersymétrie et la crise de la physique », les spécialistes de la physique des particules Maria Spiropulu et Joseph Lykken avouent espérer que les preuves finiront par venir d’elles-mêmes, affirmant qu’il « n’est pas exagéré de dire que la plupart des spécialistes de la physique des particules dans le monde croient que la supersymétrie doit être vraie4 » (ce sont eux qui soulignent).




    On a longtemps considéré qu’une symétrie liant bosons et fermions était impossible parce qu’une démonstration mathématique semblait l’interdire5. Mais aucune démonstration n’est plus convaincante que ses hypothèses. On s’est aperçu qu’en assouplissant les hypothèses de cette démonstration, la supersymétrie devient alors la plus grande symétrie qu’il soit possible d’intégrer dans les théories existantes6. Comment la nature pourrait-elle ne pas avoir recours à une idée aussi belle ?




    *




    « Pour moi, ce qui m’a toujours le plus séduit chez SUSY, c’est qu’elle est la plus grande des symétries, raconte Michael. Ça m’a fasciné. Quand j’en ai entendu parler, je me suis dit : “Oh, ça, c’est intéressant”, parce que j’ai eu le sentiment que cette idée ‒ le fait que grâce à la symétrie on déduit les bonnes lois de la nature, même si on ne comprend pas exactement comment ça fonctionne ‒ était un formidable principe. Je me suis donc dit que ça valait la peine de m’engager là-dedans. »




    Quand j’étais étudiante, à la fin des années 1990, les modèles de SUSY les plus simples étaient déjà entrés en conflit avec les données existantes, et on avait déjà entrepris d’en développer des modèles plus complexes, mais toujours viables7. J’avais l’impression que dans ce domaine il ne serait plus possible d’innover sans d’abord détecter les particules prédites. J’ai décidé de me tenir à l’écart de SUSY en attendant.




    J’attends toujours. Le grand collisionneur électron-positron (LEP), qui a fonctionné jusqu’en 2000, n’a décelé aucune preuve de SUSY. Le Tevatron, un collisionneur capable d’atteindre des énergies supérieures au LEP, et qui a fonctionné jusqu’en 2011, n’a rien trouvé non plus. Le LHC, encore plus puissant, qui recycle le tunnel du LEP, est en service depuis 2008, mais pour l’instant, pas de trace de SUSY.




    Et pourtant, je crains d’avoir commis une grave erreur en ne rejoignant pas ce domaine que tant de mes collègues considéraient, et considèrent encore, comme si prometteur.




    Pendant des années, on a eu coutume de croire que quelque chose de nouveau apparaîtrait forcément avec le LHC, car sinon, la meilleure description existante de la physique des particules ‒ le modèle standard ‒ ne serait pas naturelle, selon les mesures introduites entre autres par Gian Francesco Giudice. Les formules mathématiques pour mesurer le naturel reposent sur la conviction qu’une théorie avec beaucoup trop ou pas assez de chiffres n’est pas jolie.




    Tout au long de ce livre, nous allons nous pencher sur la question de savoir si cette idée est justifiée. Pour l’instant, disons simplement qu’elle est très répandue. Dans un article de 2008, Giudice expliquait : « Le concept de naturel […] s’est développé dans le cadre d’un “mouvement collectif” de la communauté, qui a de plus en plus mis en avant son importance pour l’existence de la physique au-delà du modèle standard8. » Et plus ils ont étudié le naturel, plus ils se sont persuadés que pour éviter de hideuses coïncidences numériques, il était impératif d’effectuer rapidement de nouvelles découvertes.




    « Avec le recul, il étonnant de voir à quel point on a mis l’accent sur cet argument du naturel, concède Michael. Quand j’y repense, les gens se sont contentés de répéter le même argument, encore et encore, sans vraiment y réfléchir. Ils ont dit et répété la même chose pendant dix ans. C’est vraiment incroyable que ça ait pu être le moteur à l’origine de l’édification de tant de modèles. Tout bien considéré, je trouve ça bizarre. Je pense toujours que le naturel a quelque chose de séduisant, mais je ne suis plus convaincu que cela nous amène à découvrir des nouveautés en physique au LHC. »




    Le LHC a conclu son premier cycle en février 2013, puis a fermé pour être modernisé. Le deuxième cycle, à des niveaux d’énergie supérieurs, a démarré en avril 2015. Au moment où j’écris ces lignes, en octobre 2015, et dans les mois qui vont suivre, nous espérons obtenir les résultats préliminaires du deuxième cycle.




    « Il faut que tu discutes avec Arkani-Hamed, me dit Michael. C’est un partisan du naturel ‒ un type très intéressant. C’est quelqu’un de vraiment influent, surtout aux États-Unis ‒ c’est impressionnant. Il va travailler sur un truc pendant un temps, rassembler des fidèles, puis passer à autre chose l’année suivante. Il y a dix ans, il a travaillé sur ce modèle avec la SUSY naturelle, et il en a parlé de façon si convaincante que tout le monde a commencé à s’y intéresser. Puis, deux ans plus tard, il écrit cet article, là, sur la SUSY non naturelle ; »




    Nima Arkani-Hamed s’est fait connaître à la fin des années 1990 quand il a avancé, avec Savas Dimopoulos et Gia Dvali, que notre univers pourrait avoir des dimensions supplémentaires, de taille réduite, mais tout de même assez grandes pour être testées à l’aide d’accélérateurs de particules9. L’idée qu’il existe d’autres dimensions n’a rien de nouveau ‒ elle remonte aux années 192010. Là où Arkani-Hamed et ses collaborateurs ont eu un coup de génie, c’est quand ils ont suggéré que ces dimensions étaient si vastes qu’elles pourraient bientôt être testables, notion qui a inspiré des milliers de physiciens et les a incités à calculer et publier de nouveaux détails. Et le naturel était l’argument expliquant pourquoi le LHC devrait pouvoir révéler ces dimensions additionnelles. « Le naturel requiert que la migration dans les dimensions supplémentaires ne puisse être reportée au-delà de l’échelle TeV* », affirmaient les auteurs dans leur premier article sur ce qui est connu en tant que modèle ADD, d’après leurs initiales. À ce jour, cet article a été cité en référence plus de 5 000 fois. Ce qui en fait un des articles les plus cités dans le domaine de la physique.




    En 2002, alors que je m’étais fourvoyée en choisissant une thèse de doctorat liée à une variante de la version des dimensions supplémentaires des années 1920, mon directeur m’a convaincue qu’il valait mieux que je m’intéresse plutôt à son incarnation moderne. Alors, moi aussi, j’ai écrit quelques articles sur la vérification de l’existence de ces dimensions avec le LHC. Sauf que le LHC n’en a trouvé aucune preuve. Je me suis mise à douter des arguments en faveur du naturel. Nima Arkani-Hamed est passé des grandes dimensions supplémentaires à SUSY, et il est aujourd’hui professeur de physique à l’Institut des études avancées de Princeton.




    Je me promets mentalement de parler à Nima.




    « Bien sûr, il est beaucoup plus difficile à joindre que moi. Je ne crois pas qu’il réponde si facilement que ça aux courriels, m’explique Michael. Il est aux commandes de tout un domaine de la physique des particules aux États-Unis. Et il défend l’idée qu’il nous faut un collisionneur à 100 TeV pour tester le naturel. Et maintenant, peut-être que ce sont les Chinois qui vont le construire ‒ qui sait ? »




    Puisqu’il devient de plus en plus évident que le LHC ne fournira pas les preuves espérées en faveur de plus jolies lois de la nature, les spécialistes de la physique des particules reportent une fois de plus leurs attentes sur le prochain, et encore plus gros, collisionneur. Nima est un des principaux avocats de la construction d’un nouvel accélérateur de particules en Chine.




    Mais quoi que ce soit d’autre que l’on puisse découvrir à de plus hauts niveaux d’énergie, le fait que, jusqu’à présent, le LHC n’ait trouvé aucune nouvelle particule élémentaire signifie que la bonne théorie est, selon les critères des physiciens, non naturelle. Nous avons bel et bien réussi à nous enferrer dans une situation contradictoire où, conformément à nos propres exigences esthétiques, la nature elle-même est non naturelle.




    « Est-ce que ça m’inquiète ? Je ne sais pas. Je suis perplexe, reconnaît Michael. Honnêtement, je suis perdu. Avant le LHC, je pensais que quelque chose allait se passer. Mais maintenant ? Je ne sais plus. » Ça me rappelle quelque chose.




    EN BREF




    * Les physiciens utilisent beaucoup de maths et sont vraiment fiers que ça marche si bien.




    * Mais la physique n’est pas des maths, et le développement des théories doit s’appuyer sur des données.




    * Dans certains domaines de la physique, il y a des décennies que l’on n’a pas découvert de nouvelles données.




    * Ne pouvant s’appuyer sur des données expérimentales, les théoriciens font appel à des critères esthétiques.




    * Et quand ça ne marche pas, ils sont perdus.


    




    

      * L’abréviation eV correspond à « électronvolt », une mesure d’énergie. Un TeV représente 1012, ou mille milliards d’eV. Au maximum, le LHC peut fournir environ 14 TeV. On dit donc que le LHC « teste » l’échelle TeV (NdA).
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