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À Maître Thierry Lévy
qui comprend tout et n’a peur de rien.


POURQUOI ?

Robert Brasillach.

Cela fait si longtemps qu’il a été fusillé après avoir été condamné à mort pour le crime d’intelligence avec l’ennemi.

Né le 31 mars 1909 – l’année de naissance de ma mère –, il n’avait pas encore trente-six ans le 6 février 1945 quand au fort de Montrouge des balles françaises l’ont fauché sur le peloton d’exécution. Son procès s’était déroulé le 19 janvier et il avait duré six heures, à la cour d’assises de Paris. À treize heures dans le box des accusés, Brasillach entendit à dix-neuf la sentence de mort. À sa demande, aucun témoin n’avait été cité. Dans le public, à l’annonce du verdict, une voix cria : « C’est une honte ! », d’autres : « Assassins ! » ; mais Brasillach, comme il se doit pour quelqu’un d’irrigué par les humanités et nourri de Corneille, répliqua : « C’est un honneur. »

Entre sa mort et aujourd’hui, soixante-cinq années ont tissé une histoire nationale qui n’a pas pacifié ses rapports avec Vichy mais continue à cultiver, avec une sombre appétence, un ressentiment sans nuance pour tous ceux qui ont payé de leur vie des choix répréhensibles et des opinions coupables.

La mort de Robert Brasillach n’a désarmé personne. Comme s’il devait être sanctionné à perpétuité bien au-delà de sa disparition. Parler de lui, écrire sur lui, le lire, le défendre, introduire de la nuance dans la folie de l’Histoire, le condamner mais autrement, refuser qu’on induise de son exécution la preuve implacable de la trahison alléguée, tenter sans arrogance ni provocation d’inventer un chemin qui ne soit ni de haine ni de complaisance : autant de démarches et de regards qui, pour n’être pas approuvés, méritent d’être tentés, éprouvés.

Rien n’est gagné. En 1970, dans une très fine analyse de « l’explication d’un drame » par Gilbert Comte dans Le Monde, celui-ci, au sujet de Brasillach, souligne que « l’apaisement s’établit peu à peu autour de sa mémoire ». Il me semble que cette perception qui s’efforce à un optimisme raisonnable est pertinente. Les progrès existent mais ils sont lents. Il suffit, pour s’en convaincre, de constater, dans notre expérience quotidienne, l’étonnement légèrement scandalisé qui se lit sur certains visages quand on évoque cet écrivain fusillé, moins maudit certes que dans la période antérieure mais toujours traité du bout des lèvres, avec condescendance ou une admiration presque honteuse. Comme si sa mort obligeait aussi tous ceux qui apprécient ses livres à se justifier.

Rappelons-nous l’histoire de Bérénice, pièce écrite par Brasillach en août-septembre 1940. Créée en Suisse d’abord au mois de juillet 1957, elle fut reprise à Paris le 15 novembre de la même année sous le titre La reine de Césarée. Dès le 18, à la suite de manifestations organisées par le Comité d’action de la Résistance, le Conseil municipal de Paris ordonnait l’interdiction du spectacle et la direction du théâtre décidait l’arrêt des représentations publiques. Mort physique donc, puis mort culturelle.

C’est seulement le 12 mars 1973 que la pièce put être jouée sans trouble au Théâtre moderne puis, plus tard, une dizaine de représentions, dans le courant de l’année 2005, furent données au Théâtre du Nord-Ouest à Paris. L’intuition de Gilbert Comte se trouve confirmée par cette chronologie.

Une anecdote qui m’a été rapportée dans mon entourage immédiat est encore plus révélatrice dans sa simplicité, et plus choquante encore. Un mémoire rédigé au mois de juin 1975 sur « La grâce dans Comme le temps passe », le roman le plus connu de Brasillach, n’a pas pu être soutenu en France à cause de l’opposition universitaire qui s’était manifestée en Haute-Savoie, mais en Suisse.

Il est probablement d’autres exemples qui démontreraient, sur un plan officiel comme dans la quotidienneté, que Robert Brasillach demeure un mort à manier avec précaution, un écrivain à aimer avec retenue et un journaliste politique à détester sans limite ni modération.

Le comble, c’est que l’entreprise d’intimidation a réussi et qu’encore maintenant, après avoir choisi – par quel étrange détour ? – de venir après tant d’autres – biographes, historiens et essayistes – poser un regard sur la destinée de Brasillach, je suis saisi d’une gêne, d’un embarras. Ces entraves à une expression la plus libre possible m’étonnent d’autant plus que je ne suis pas accoutumé à sentir en moi des freins, presque des peurs, comme si entre le sujet et moi, un espace s’étendait trouble, inquiétant, moins maîtri-sable par l’intelligence que gérable par une émotion et une pudeur soucieuses du poids des mots.

Pourquoi feindre de m’interroger alors que la réponse est évidente ? Mon père Joseph Bilger est né en 1905 et il est mort en 1975. Je n’ai pas envie de raconter sa vie mais seulement de mettre en lumière, pour mieux comprendre, en face de Brasillach, les événements qui l’ont conduit durant la seconde guerre mondiale, alors que l’Alsace et la Lorraine étaient annexées par les nazis, à demeurer sur place, à prendre le risque d’un dialogue souvent difficile et dangereux avec l’occupant pour sauver ceux qui le sollicitaient et avaient besoin de lui. Mon père espérait alors, sans doute trop sûr de lui dans cette terrible atmosphère, « composer pour décomposer ». Persuadé à la fin, comme Brasillach – d’autres échos existent entre chacun de leurs parcours politiques – qu’il n’avait rien à craindre des libérateurs puisqu’en conscience il ne se reprochait rien, mon père fut arrêté alors que d’autres avaient pris la fuite, notamment en Suisse. Alors que l’époque était expéditive en matière de justice, il fut condamné, pour intelligence avec l’ennemi, en application de ce même article 75 du code pénal qui régira les poursuites contre Brasillach, à dix ans (j’allais écrire : seulement !) de travaux forcés. Je me souviens d’une visite à Oermingen où il était emprisonné. Il retrouva la vie civile au bout de sept ans. Solide en apparence mais brisé au fond, n’ayant plus le courage d’entreprendre une formation d’avocat qui aurait fait de lui, j’en suis sûr, un maître. Des raisons familiales ont fait qu’à partir de 1958 je ne l’ai plus revu. Il m’a fallu longtemps, bien après sa mort, pour créer en moi une manière d’équilibre et d’harmonie entre le politique dont je défendais la mémoire et le père qui m’avait quitté, que j’avais relégué dans je ne sais dans quel recoin de moi.

On le devine, loin de favoriser une relation décontractée avec le destin de Robert Brasillach, cette histoire familiale, bizarrement, m’a contraint à une rétraction comme si la concordance heureusement relative des conditions diminuait ma spontanéité et mon éventuelle pertinence au lieu de les amplifier. Mon père et son sort, peut-être à cause de l’inévitable subjectivité qu’ils impliquent de ma part, pouvaient me faire craindre qu’en permanence un soupçon de partialité, d’insuffisante lucidité pèse sur moi dans mon appréhension de Brasillach. J’ai hésité longtemps puis j’ai décidé de rompre les amarres qui me rattachaient à un passé me bouchant la vue et m’empêchant d’aller au bout de mes désirs.

Désirs de quoi, au juste ? Relisant l’essentiel de ce qui avait trait à Brasillach – son procès, sa condamnation à mort, le rejet de son recours en grâce, ses poèmes, ses derniers moments, son attitude courageuse et digne lors de son exécution –, j’étais frappé par la facilité qu’il y aurait à se laisser envahir par une émotion que n’importe quelle sensibilité, aujourd’hui, éprouverait, toute haine exclue, et à en tirer des arguments. Après tout, serait-ce si indécent d’adopter une politique du cœur pour convaincre ceux qui demeurent encore arc-boutés sur de vieilles querelles et d’inexpiables ressentiments ? Cependant, solliciter les âmes à défaut de toucher les intelligences aurait été un exercice qui vite aurait montré ses limites. Il aurait dégoûté de la peine de mort, de la fusillade, mais pour le reste il aurait égaré plus qu’éclairé. Je ne sais pas si je parviendrai, dans l’entreprise modeste que je me suis assignée, pour ces regards rapides et libres qu’il me plairait de projeter sur la courte vie de Brasillach et son paroxysme politique, sa tragédie finale, à me situer toujours dans cet entre-deux où la raison et la lucidité ne sont pas gangrenées mais irriguées par la chaleur du sentiment et la proximité d’une personne en dépit de l’éloignement du temps. Brasillach vivant et mort, en quelque sorte.


BRASILLACH AVANT BRASILLACH

Quand Robert Brasillach est-il devenu celui dont la mort a pu réjouir en 1945 et laisser indifférent en 2010 ?

Je n’oublie pas qu’autour de lui, l’affection et la solidarité familiales, les fraternités amicales, les admirations intellectuelles et littéraires et aussi les compagnonnages politiques ont composé un univers qui avait à la fois sa douceur et sa grandeur. Pour certains, proches ou moins proches, Brasillach était un bloc et ce bloc emportait une adhésion qui ne se discutait pas. Par la suite, au fil des années, l’indignation suscitée par son exécution, la découverte du poète, de l’auteur de l’anthologie de la poésie grecque, le découvreur des dernières tragédies de Corneille, le passionné de cinéma, même le romancier tendre et léger, parfois mièvre, la tension douloureuse et lucide des derniers écrits – ces sentiments, cet homme, ces œuvres ont suscité, de la part de ceux que les vaincus et les réprouvés de l’Histoire n’effraient pas mais fascinent, sympathies et admirations. Un frère pour certains, pour d’autres un ami, un égaré mais respectable pour quelquesuns, pour la plupart un écrivain. Fusillé à un âge où l’avenir est immense devant soi. Une cohorte de jeunes gens s’est trouvé des familiarités avec ce violent, ce doux, avec cette grâce et cette fureur. Avec cet être plein de contradictions.

Mais ce ne sont pas les affinités qui m’importent mais les haines. Celles-ci ne viennent pas de nulle part. Il me semble surtout qu’on se tromperait à les associer nécessairement à la période de l’Occupation car il est évident que, si celles-ci ont culminé alors, elles ont été portées, préparées et annoncées par les affrontements et les diatribes dans lesquels Brasillach s’est impliqué jusqu’à sa mobilisation en 1939. Ce dernier a fait plus que ses gammes avant la guerre sur le registre politique : il a griffonné un brouillon de la violence verbale et de l’outrance partisane dont le caractère terriblement achevé s’est manifesté plus tard dans un contexte qui changeait évidemment toute la donne.

Robert Brasillach, admis en 1928 à l’École normale supérieure dans la section littéraire, échoue à deux reprises aux épreuves de l’agrégation en 1930 et 1931. Il ne va plus s’y représenter. Sans rendre cet insuccès trop signifiant, il semble révélateur du peu de goût qu’a Brasillach pour les exigences universitaires qui entravent plus qu’elles ne favorisent sa passion de la littérature. Il ne conçoit pas celle-ci comme une matière à étudier et à analyser mais plutôt comme une vie à recueillir et à transmettre. Sa sensibilité sur ce plan sera son guide le plus sûr et c’est sans doute en raison de cette prédominance laissée au sentiment et à l’intuition que Brasillach saura, en sa qualité de critique, dépasser les appartenances partisanes pour célébrer des auteurs d’un autre bord que le sien. La littérature constituera toujours au moins une sorte de terrain neutre ou, mieux encore, de royaume privilégié parce qu’à l’évidence les fureurs ne devaient pas s’abattre sur elle. Le contraste est simple mais éclatant entre la douceur des livres et le choc des idées, entre la gratuité de l’art et la violence de la politique. Les mots d’un côté admirés pour ce qu’ils représentaient de grâce et de l’autre cultivés comme des armes.

Il faut essayer d’imaginer les débuts fulgurants de Brasillach dans le journalisme. Il n’a même pas vingt et un ans lorsqu’en 1931 il devient responsable de la page littéraire de L’Action Française, le journal de Charles Maurras.

Au cours du mois de juin de cette même année, il publie Présence de Virgile qui concilie le savoir et la culture de l’ancien normalien avec une vision sensuelle et moderne de cet immense poète. Œuvre de jeunesse qui contient déjà tout ce que le talent de Brasillach offrira de meilleur sur le plan de ses analyses littéraires : une érudition impeccable et un regard original, singulier. Avec une capacité de nous rendre familiers, presque fraternels, les écrivains apparemment les moins proches. Il y aura, bien plus tard, Corneille et, sur le registre dramatique, juste avant de mourir, André Chénier.

Devenir le critique littéraire de L’Action Française dans les années trente constituait un honneur insigne puisqu’avec L’Humanité, aux antipodes politiques, il s’agissait des deux quotidiens emblématiques. Dans ces conditions, la lecture du feuilleton de Brasillach revêtait une importance considérable et son influence dans le milieu intellectuel et politique était décisive. Des complicités, des affinités sont apparues mais probablement aussi des jalousies et des inimitiés qui attendront patiemment leur heure pour s’exprimer.

Brasillach avait en horreur, comme critique, la sensibilité compassionnelle et « l’eau de rose ». Il n’a pas été, pourtant, exempt de ces faiblesses dans son œuvre romanesque. Comme si, quand il avait le droit de se réfugier dans la fiction et de s’abriter derrière des person-nages, il pouvait plus aisément laisser passer une autre part de sa nature. L’imagination créatrice le protégeait moins de lui-même que l’intelligence critique du grand lecteur qu’il était. Il convient de ne pas minimiser ce goût de l’effusion qui se satisfaisait volontiers d’une poésie du quotidien un peu facile, tant ses dérives ultérieures pourront apparaître comme une volonté forcenée de compenser ces gracieusetés faiblardes par une virilité de la tension et de la détestation. Thierry Maulnier qui dénonçait dans la fiction « son manque de cruauté » pressentait peut-être dans ce vide les dangers d’un trop-plein à venir.

Brasillach adorait Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, publié en 1913. Ce livre est plein de cette « féerie », de cet enchantement léger et évanescent, de l’amour comme rêve et promesse – caractéristiques qui seront assez systématiquement relevées dans les romans de Brasillach avant Les sept couleurs sorti à la veille de la guerre, sélectionné sur sa liste par l’Académie Goncourt et dont le héros, jeune fasciste français, tranchera par rapport aux précédents moins engagés. Claude Roy n’avait pas tort en estimant que celui-ci plaçait « toujours à distance de lanterne magique les êtres et la vie ».

Le voleur d’étincelles sera publié en 1932 : un baiser attendu, espéré n’adviendra pas. En 1934, L’enfant de la nuit. En 1936, Le marchand d’oiseaux. En 1937, Comme le temps passe, avec la fameuse nuit de Tolède où Brasillach s’abandonne pour la première fois à la description d’un rapport intime et amoureux qui offre l’étrange sensation d’une incarnation désincarnée, de corps délestés, grâce au lyrisme du style, de toute densité. Enfin, Les sept couleurs. De ces œuvres qui ont vieilli – rien n’affronte plus mal le temps qu’une fantaisie artificielle et trop datée –, on peut encore retenir le beau personnage de Florence dans Comme le temps passe et le roman « fasciste » faisant la synthèse entre le Brasillach d’avant et celui d’après, entre la littérature et la politique. Mais celle-ci, tout au long, n’a pas cessé de guetter comme une sentinelle pour avoir sa place. Le pouvoir des mots n’a jamais dissuadé Brasillach de cultiver les mots du pouvoir ou de la haine du pouvoir. Cela dépend duquel.

La passion politique ne s’est jamais dissociée de la passion littéraire. Il n’est sans doute pas temps de s’interroger sur les liens profonds entre une sensibilité maurrassienne, monarchiste puis fasciste et le langage et sa possible emprise. Cependant, il est facile de concevoir comme une certaine culture est infiniment dépendante d’une vision idéologique, l’une et l’autre se nourrissant et s’encourageant en quelque sorte.

Au lycée Louis le Grand, en classe préparatoire à l’École Normale Supérieure, Robert Brasillach et Maurice Bardèche, qui deviendra son beau-frère en épousant sa sœur Suzanne – mais qui sera pour lui un frère de cœur, d’esprit et de fidélité – tombent sous le charme intellectuel et subissent l’influence de leur professeur préféré André Bellessort, connaisseur et admirateur de l’œuvre de Charles Maurras.

Bellessort était âgé de quarante ans lorsqu’en 1906 il fut affecté à cet établissement prestigieux. Poète, critique littéraire et romancier, il sut « dépoussiérer » les clichés et mettre chaque auteur à sa juste place. Sympathisant de la droite monarchiste, il la présenta sous un jour très favorable à Brasillach, vite détourné par Bardèche de l’anarchisme que dans un compagnonnage initial Roger Vaillard lui avait vanté. Bellessort fut l’initiateur décisif pour un Brasillach fasciné et convaincu par l’aura de ce pédagogue engagé. Plus tard, il fut élu à l’Académie Française en 1935. Il mourut le 22 janvier 1942.

Brasillach avait la qualité de pupille de la nation car son père Arthémile Brasillach était mort pour la France au Maroc en 1914. Ce qui octroyait, à son fils, une bourse destinée à couvrir l’intégralité de ses frais d’étude. Ce statut, cette disparition paternelle à la fois héroïque et odieuse – le combat autant glorifié que détesté – ne me semblent pas sans incidence d’abord sur l’attrait exercé par Charles Maurras puis sur l’attitude de Brasillach en face de la guerre ou de l’armistice. Quelle indéniable banalité : comme, croyant gouverner son existence, on est plus gouverné par les tendances lourdes qui l’ont façonnée et ont fait de nos idées « le succédané des chagrins », selon la magnifique expression de Marcel Proust !

L’Action française, à la résumer, tirait sa force d’être à la fois un courant de pensée, un parti et un quotidien. Il y avait, dans cette triple manière d’exister politiquement, de quoi satisfaire toutes les couches de la société, aussi bien la veine populaire que la fibre plus raffinée. Il me semble que cet alliage autorisait chacun à ne pas se sentir offensé par les autres facettes qui ne lui étaient pas naturelles. Les militants, les journalistes et les manieurs d’idées y trouvaient leur compte. D’autant plus que les tendances de l’Action française, pour adopter plusieurs registres, demeuraient tout de même d’une redoutable simplicité. La haine des juifs et, ce qu’on oublie trop, des Allemands. Avec donc le nationalisme, l’antisémitisme, le royalisme et le catholicisme comme piliers fondamentaux.

Cependant, entre 1932 et 1939, une évolution s’est produite chez Brasillach qui l’a conduit à s’écarter de la ligne politique classique, quoique vigoureusement, voire violemment exprimée, de l’Action française au profit d’un fascisme français illustré d’abord par Je suis Partout, dont il deviendra le rédacteur en chef en 1937. Il semble que le 6 février 1934 soit la journée et la tragédie emblématique à partir desquelles le fascisme de Robert Brasillach prendra véritablement corps, notamment avec la haine de la République, l’antiparlementarisme viscéral, la dénonciation des élites et la confiance faite à l’élan collectif et forcément clairvoyant du peuple.

En même temps, Brasillach était sollicité pour de nombreuses conférences au cours de réunions sous l’égide de groupements d’extrême droite, en particulier de l’Action française et, selon l’accusation à son procès, du cercle Rive Gauche. Brasillach, pour ce dernier, soutenait qu’il s’agissait d’une société de conférences Rive Gauche à laquelle un certain nombre de personnalités, sans attache aucune avec l’Action française, avait participé. Par exemple, Julien Benda, Vaillant-Couturier et Louis Jouvet.

Mobilisé comme lieutenant au cours des hostilités de 1939-1940, Brasillach était fait prisonnier, restait quelques mois en Allemagne avant de revenir de captivité le 1er avril 1941 et de reprendre à la fin de ce même mois ses fonctions à Je suis Partout.

Au mois de mai 1940, Brasillach étant mobilisé, une procédure était ouverte contre ce quotidien à la suite d’attaques virulentes contre le gouvernement et ses ministres. Si Brasillach a été entendu sans plus dans cette affaire, Charles Lesca et Alain Laubreaux, respectivement alors directeur et rédacteur en chef de son équipe, ont été inculpés d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État et internés.

Il y aura le procès qui reprendra tout ce que la violence du polémiste et la conviction du fasciste auront semé au nom d’une vision que Brasillach a toujours affirmée purement française. On abordera plus tard l’analyse des charges contenues dans l’acte d’accusation et les moyens de sa défense.

Le Brasillach qui va arriver dans la tourmente ne sera pas étranger à celui qui l’aura précédé. Le premier poussera au paroxysme une dualité que le second aura cultivée sans qu’on parvienne à en déchiffrer les secrets. Quelle est donc cette nécessité qui a poussé Brasillach à tenter d’épouser sans cesse des styles et des attitudes contradictoires comme si pour se sentir achevé et complet il avait eu besoin en même temps de la suavité et de son contraire, de la douceur mais aussi de la haine ? Dans sa nature, dans son caractère, quelles forces, quelles faiblesses intimes le stimulaient, le blessaient ?
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