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Denoël


 
Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de journaliste
avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa renommée dans le
monde de la science-fiction essentiellement grâce à deux romans
devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L'homme qui
rétrécit, tous deux adaptés au cinéma.
C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson se
tourne très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses séries
télévisées, de La quatrième dimension à Star Trek, mais aussi pour
des films, dont le célèbre Duel qui marque le début de la carrière de
Steven Spielberg.
Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le domaine
du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la
postérité du genre.

 
Ô revienne le temps jadis

Recule la marche du temps
 

Richard II, acte III, scène 2.


Note de Robert Collier

Je ne suis pas sûr d'avoir raison en faisant publier le
manuscrit de mon frère. Il n'avait jamais pensé qu'il le
serait. Il ne pensait même pas qu'il aurait le temps de le
finir.
Il l'a fini, pourtant, et nonobstant quelques défauts
inévitables dans un premier jet, je pense qu'il mérite d'être
porté à la connaissance du public. Richard était écrivain
de son état, après tout, bien que ce livre soit le seul qu'il
ait jamais écrit. C'est la raison pour laquelle je l'ai soumis
à un éditeur, malgré les quelques incertitudes qui subsistent.
Cédant aux désirs de l'éditeur, j'ai procédé à un élagage
sérieux de la première partie du manuscrit. Là encore, je
ne suis pas sûr d'avoir bien fait. Je ne nie pas que cette
partie était longue et parfois fastidieuse. Je n'en ai pas
moins mauvaise conscience. S'il ne tenait qu'à moi, je
publierais le manuscrit intégralement. En tout état de
cause, j'espère que, tout en l'abrégeant, je serai resté
fidèle à l'œuvre de Richard.
Outre mon sentiment que le livre de mon frère mérite
d'être lu, il y a une deuxième raison qui m'a poussé à le
faire publier.
Franchement, son histoire est invraisemblable. J'ai
beau me forcer, je n'arrive pas à y croire. En la faisant
publier, j'espère que quelqu'un d'autre y croira. En ce
qui me concerne, je ne puis en accepter qu'un aspect, mais
je l'accepte complètement : pour Richard, ce n'était pas
de la fiction. Il croyait, sans le moindre doute, avoir vécu
cette aventure dans ses moindres péripéties.
 
Los Angeles. Californie,

juillet 1974.


Première partie

Le 14 novembre 1971

La route de Long Valley qui défile sous mes pneus.
Belle journée ; soleil radieux, ciel bleu. Les lisses en béton
blanc se succèdent de part et d'autre de la route. Un
cheval m'examine. Les verts pâturages de la région de
Los Angeles. La route qui monte et qui descend. Dimanche
matin. Paisible. Des poivriers bordent la route, leur feuillage caressé par la brise.
La sortie ne doit plus être loin. Fini, Bob et Mary, fini
leur maison, mon petit bungalow au fond du parc ; fini Kit
qui venait me rendre visite pendant que je travaillais,
cognait ses sabots, soupirait, hennissait, gémissait, puis,
n'ayant pas réussi à attirer mon attention, cognait son
museau contre le mur dans l'espoir d'obtenir quelque
friandise. Fini, tout ça.
La descente finale et le dernier cassis de ralentissement.
Devant moi, l'autoroute de Ventura et le vaste monde.
Adios Amigos peint sur le panneau surplombant le portail. Adieu, Hidden Hills.
 
Attendant ma voiture au lavage automatique. Étrangement vide. Tout le monde à l'église ? Une Mercedes beige
vient de passer tout doucement dans le tunnel. Dire que
j'ai toujours voulu m'en acheter une. Encore un projet
qui ne sera jamais réalisé. Buvant du bouillon de bœuf
sorti du distributeur automatique. Voici venir ma Ford
Galaxie bleu marine. Sobre, acceptable et vendue à un
prix raisonnable ; mon genre de voiture. De longs jets
minces d'eau savonneuse l'accueillent à son entrée dans
le tunnel.
Le parking vide devant la poste. Dernière visite à ma
boîte postale. Prendrai pas la peine d'interrompre mon
abonnement. Réglé mes dernières factures de chez Ma
Bell et du Broadway.
 
Attends au stop de Topanga Boulevard. Un trou dans la
circulation. Vite je tourne à gauche, me déporte et tourne
à droite vers la bretelle d'accès à l'autoroute de Ventura.
Adieu, Woodland Hills.
Une journée vraiment splendide. Un ciel bleu lumineux ;
de minces traînées de nuages pâles. L'air comme un vin
blanc sec et frais. Gemco, le Valley Music Theatre que je
laisse dans mon sillage, désormais irréels. Me voilà adepte
du solipsisme.
Ai joué à pile ou face avant de quitter la maison. Pile
le sud, face le nord. Cap sur San Diego. Drôle de penser
qu'un mouvement de poignet en plus et je serais à San
Francisco tard dans l'après-midi.
Pour tout bagage, deux valises. Dans l'une, mon complet
marron, ma veste de sport vert foncé, des pantalons,
quelques chemises, des sous-vêtements, des chaussettes,
des chaussures et des mouchoirs, ma petite trousse de
toilette. Dans l'autre, mon électrophone, mon casque
stéréo et dix symphonies de Mahler. A côté de moi, mon
bon vieux magnétophone à cassettes. Les vêtements que
j'ai sur le dos ; quelques bricoles. Sans oublier bien sûr,
les traveler's checks et l'argent liquide. Cinq mille sept
cent quatre-vingt-douze dollars et trente-quatre cents.
Marrant. Quand je me suis rendu à la Bank of America
vendredi et que j'ai fait la queue devant le guichet, j'ai
commencé à m'impatienter. Et puis je me suis repris. Plus
la peine de ronger mon frein. J'ai regardé les gens autour
de moi, presque avec commisération. Ils étaient encore
asservis à l'horloge et au calendrier. Libéré de ces
contraintes, j'ai retrouvé mon calme.
 
Viens de louper la sortie vers l'autoroute de San Diego.
Pas de panique. Puisque j'ai décidé de musarder, autant
commencer dès maintenant. Je n'aurai qu'à continuer
jusqu'en ville, prendre l'autoroute de Harbor et me rendre
à San Diego par un chemin différent.
Un panneau géant vantant Disneyland. Devrais-je
visiter une dernière fois le Royaume Magique ? La dernière
fois que j'y suis allé, c'était en 1969, quand maman est
venue me voir et qu'on l'y a emmenée avec Bob, Mary
et les gosses. Non, pas de Disneyland. Tout ce qui pourrait m'y intéresser serait la Maison hantée.
Encore un panneau. Texte : Ouvert aux visiteurs – Le
Queen vous attend à Long Beach. C'est déjà mieux. Je ne
suis jamais monté à son bord. Bob a traversé l'Atlantique
dessus pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne
pas aller y jeter un coup d'œil ?
 
A ma gauche, l'obélisque, la grande pierre tombale
noire : la tour de la Universal. Combien de fois suis-je
monté là-dedans pour des rendez-vous ? Étrange de penser
que je ne verrai plus jamais un seul producteur, que je ne
préparerai plus jamais un seul scénario. Que je n'appellerai jamais plus mon agent au téléphone. « Alors, bon
Dieu, et mon chèque ? J'ai un découvert à ma banque ! »
Une pensée plutôt agréable, ça. Et puis quel à-propos,
de mettre la clé sous la porte à un moment où de toute
façon personne ne trouve du travail.
Me voilà presque arrivé au Hollywood Bowl. N'y ai pas
remis les pieds depuis la fin août. Y avais embarqué cette
secrétaire de chez Screen Gems. Comment s'appelait-elle
déjà ? Joan ? June ? Jane ? Me souviens plus. Tout ce que je
me rappelle, c'est qu'elle disait adorer la musique classique. La vérité, c'est que ça l'ennuyait à mourir. Et puis
elle n'aimait que des trucs un peu cucul, tout à fait dans le
genre Hollywood Bowl. Le Deuxième Concerto de Rachmaninov Joan-June-Jane n'en avait jamais entendu parler.
On pourrait penser que pendant toutes ces années, j'aurais eu l'occasion de rencontrer quelqu'un. Manque de pot ?
Manque de quelque chose, en tout cas. N'avoir jamais, au
grand jamais, rencontré une personne du sexe féminin
avec qui j'aurais vraiment pu avoir des atomes crochus ?
Incroyable. La faute à quelque mystérieux antécédent,
sans aucun doute. Fixation à mon tricycle. Vade retro,
Sigmund Freud. Pourquoi ne pas accepter tout simplement le fait que je n'ai jamais rencontré une femme dont
je sois tombé amoureux ?
 
Circulation intense près de l'autoroute de Harbor. Je
suis entouré de voitures. Des hommes et des femmes partout. Ils ne me connaissent pas, je ne les connais pas. C'est
salement pollué par ici. J'espère qu'on pourra respirer à
San Diego. J'y ai jamais été. Sais pas à quoi ça ressemble.
On pourrait dire la même chose de la mort.
Le Music Center. Bâtiment stupéfiant. Y suis allé voilà
environ une semaine, avant J. C. – avant J. Croswell. On
jouait la Deuxième Symphonie de Mahler. Superbement
dirigée par Mehta. Quand le chœur est intervenu en douceur dans le dernier mouvement, j'ai senti comme des picotements.
Combien de centres-villes me sera-t-il encore donné de
voir ? Denver ? Salt Lake City ? Kansas City ? Je dois rester à Columbia pendant un ou deux jours.
Pensée amusante. Je vais devenir un hors-la-loi parce
que je n'ai plus l'intention de payer mes traites de voiture. Et me croirez-vous, monsieur Ford ? Ça m'est égal.
Merde alors !
 
Un camion vient de déboîter devant moi et j'ai dû passer
sur la voie de gauche en vitesse. Mon cœur a commencé à
cogner parce que je n'ai pas eu le temps de voir si on me
doublait.
Mon cœur bat toujours la chamade et je suis soulagé
d'être sain et sauf.
Faut-il vraiment que je n'aie pas le sens du dérisoire ?
 
J'aperçois ses trois cheminées rouges cerclées de noir
à présent. Est-ce qu'on l'aurait cimenté sur place ? Déjà,
j'ai pitié de lui. Immobiliser un tel navire, c'est un peu
comme empailler un aigle. Il a encore de beaux restes, mais
pour lui, l'âge d'or est révolu.
Le Queen Mary vient de parler ; un cri assourdissant qui
déchire l'air. Il est vraiment colossal. Un Empire State
Building couché sur le flanc.
 
J'ai acheté mon ticket à l'entrée, suis monté par l'escalator, et déambule à présent lentement sur la passerelle
couverte qui mène jusqu'à lui. A ma droite, s'étend le
port de Long Beach, son eau très bleue et très mouvante.
A ma gauche un petit garçon me regarde fixement. Qui
c'est le drôle de monsieur qui parle dans une boîte noire ?
Un deuxième escalator, très long. Combien le Queen
Mary peut-il mesurer de haut, au juste ? L'équivalent d'une
maison de vingt étages, d'après mon estimation.
 
Installé dans un fauteuil dans le Grand Salon. Les moulures sont dans le style 1930. Curieux qu'ils aient pu trouver ça chic. De larges colonnes. Des tables, des chaises.
Une piste de danse. Sur l'estrade, un piano à queue.
 
Une galerie marchande ; des magasins entourant une
petite esplanade carrelée. En surplomb, des lustres de la
taille d'une roue de camion. Des tables, des chaises et des
sofas. Dire que tout ça prenait la mer. C'est fou. Qu'est-ce
que ça devait être sur le Titanic. Imagine un peu un
endroit comme celui-ci balayé par une mer glaciale. Image
effrayante.
 
Ce que je voudrais faire, c'est gagner les étages inférieurs, et en douce, la partie obscure, là où il y a les
cabines. Arpenter les longues coursives pleines d'ombre.
Je me demande si elles sont hantées.
Je n'en ferai rien, bien sûr. Je respecterai le règlement.
Les vieilles habitudes mettent plus longtemps à mourir
que ceux qui les observent.
 
Un agrandissement photo orne la cloison. Gertrude
Lawrence avec son chien blanc. Comme celui qui jouait
dans l'Oliver Twist de David Lean : moche, court sur
pattes, avec des oreilles pointues.
Mlle Lawrence sourit. Elle ne sait pas, tandis qu'elle
déambule sur le pont du Queen Mary, que la mort la suit
de près.
 
Des photos dans une vitrine intitulée Memorabilia.
David Niven dansant la gigue. Il a l'air de s'amuser
comme un fou. Il ne sait pas que sa femme va bientôt mourir. Je contemple ce moment figé avec un sentiment gênant
d'omniscience divine.
Voilà Gloria Swanson drapée dans ses fourrures. Leslie
Howard ; qu'il a l'air jeune ! Je me souviens l'avoir vu dans
un film appelé Berkeley Square. Il remontait au XVIIIe siècle
dans une machine à voyager dans le temps.
Dans un sens, c'est un peu ce que je suis en train de
faire en ce moment. Être sur ce bateau, c'est être un peu
dans les années trente. Même la musique diffusée sur le
bateau s'y met. Ça devait être le genre de musique qu'on
jouait à bord à l'époque. Elle est si merveilleusement rétro.
Une plaque annonce : Baptisé par Sa Majesté la Reine
le 26 septembre 1934. Cinq mois avant ma naissance.
 
Le bar panoramique. Aucun homme d'affaires autour
de moi, pourtant, pas de verre posé sur la table devant
moi. Seulement des touristes et du café noir dans des gobelets en plastique, des beignets aux pommes fabriqués dans
la banlieue de Los Angeles.
Je me demande quel effet ça lui fait. Le Queen Mary
accepte-t-il sa disgrâce ? Où est-ce qu'il prend ça mal ?
Moi, je le prendrais mal.
Je regarde vers le bar. Comment était-ce au temps des
grandes traversées ? Deux gin and tonic, Harry. Un verre
de vin blanc sec. Du J & B on the rocks, s'il vous plaît.
Aujourd'hui, des pans bagnas et du lait glacé et du café
brûlant.
Au-dessus du bar il y a une fresque. Des gens qui
dansent, qui se tiennent par la main, remplissant un ovale
très allongé. Qui sont-ils censés être ? Tous figés comme
ce paquebot.
J'ai une drôle de sensation au creux de l'estomac. Un
peu comme celle que j'éprouve quand je regarde un film
sur les courses d'automobiles et que la caméra est à l'intérieur de la voiture ; mon corps sait qu'il est immobile, alors
que visuellement je roule à toute allure et le contraste irrémédiable me donne mal au cœur.
Ici c'est la sensation inverse, mais elle est tout aussi
inconfortable. C'est moi qui bouge et c'est le décor du
Queen Mary qui est fixe. Ça tient debout, ce que je dis là ?
J'en doute. Mais ce que je sais, c'est que ce bateau
commence à me filer la chair de poule.
 
Le quartier des officiers. Je suis seul, entre deux visites
guidées. La sensation est intense à présent ; quelque chose
qui pèse sur mon plexus solaire. Les bruits l'accentuent :
des enregistrements de messages diffusés à l'époque par
haut-parleur : « Mlle Molly Brown est priée de bien vouloir
contacter le bureau d'information. » L'Incoulable ?
Une sonnette retentit tandis que je contemple depuis la
coursive les appartements du commandant. Les gens
étaient-ils plus petits que de nos jours ? Ces chaises m'ont
l'air d'être de bien chiches dimensions. Un autre message :
« Angela Hampton est informée qu'un télégramme l'attend
chez le vaguemestre. » Où est Angela à l'heure qu'il est ?
A-t-elle bien reçu son télégramme ? J'espère qu'il apportait de bonnes nouvelles.
Des invitations épinglées au mur. Des uniformes pendant, inertes, derrière une vitrine. Des livres sur des rayonnages. Des rideaux, des horloges. Un bureau, un téléphone
couleur crème. Le tout figé, inerte.
 
La passerelle ; ils appelaient ça le « centre nerveux ».
Poli, astiqué, et mort. Ces barres ne tourneront jamais
plus. Ce télégraphe ne transmettra plus jamais d'ordres à
la salle des machines. Cet écran radar est éteint à tout
jamais.
 
Ai dû quitter l'itinéraire de la visite guidée. Je ne me
sens toujours pas dans mon assiette. Me suis assis sur un
banc dans la partie musée. Tout est extrêmement moderne
ici ; ça jure avec tout ce que je viens de voir. Je suis déprimé.
Pourquoi diable suis-je venu ici ? je me le demande. C'était
une mauvaise idée. Ce qu'il me faut, c'est une forêt, pas un
mausolée échoué au fond d'un port.
 
Bon, enfin, accrochons-nous. Je suis comme ça. Ne
jamais laisser tomber en cours de route. Ne jamais refermer un livre, si soporifique puisse-t-il être. Ne jamais sortir avant la fin d'une pièce ou d'un film ou d'un concert,
même si on s'y ennuie à mourir. Finir ce qu'on a dans son
assiette. Offrir sa place aux personnes âgées. Ne pas maltraiter les chiens.
Allez, debout, nom de Dieu. Active-toi.
Je déambule dans la grande salle du musée. Un agrandissement géant de la première page d'un journal attire mon
regard : Le Long Beach Telegram. Sur cinq colonnes à la
une : LE CONGRÈS DÉCLARE LA GUERRE.
Seigneur. Une division entière à bord de ce paquebot.
Bob en a fait l'expérience. Il a mangé sur un plateau comme
celui-là, avec des couverts comme ceux-là. Il portait le
même gros pardessus marron, le même chapeau en laine
marron, le même casque et sous-casque, les mêmes chaussures de combat. Il portait un sac marin comme celui-là
et dormait dans une de ces couchettes superposées par
trois. Voilà ce qui tiendrait lieu à mon frère de Memorabilia du Queen Mary. Pas de gigues ni de balades sur le
pont avec son chien-chien blanc. Mais avoir dix-neuf ans
et traverser l'Océan vers une mort probable.
 
De nouveau cette sensation. Un noyau mort au creux de
mon ventre. Encore des souvenirs. Des dominos. Des dés
dans un godet en cuir. Un crayon mécanique. Des bréviaires protestant, catholique, juif, mormon, scientiste
chrétien – le vieux bouquin si familier. Ça me donne
l'impression d'être un archéologue faisant des fouilles dans
un temple. Encore des photos. M. et Mme Don Ameche.
Harpo Marx. Eddie Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert
Montgomery. Bob Hope. Laurel et Hardy. Churchill. Tous
figés dans le temps, souriant pour l'éternité.
Il faut que je parte.
 
Me voilà assis de nouveau dans ma voiture, abattu.
Est-ce comme ça que les médiums se sentent après avoir
pénétré dans une maison remplie d'une présence surgie
du passé ? Je sens croître régulièrement en moi une gêne
douloureuse et tenace. Le passé est dans ce bateau. Je
doute qu'il survive longtemps avec tous ces visiteurs. Il
faut le dissiper maintenant. Mais en ce moment, il est là.
 
A moins tout simplement que ce ne soit le beignet qui
me reste sur l'estomac.
 
Deux heures vingt, sur la route de San Diego ; j'écoute
une musique bizarre et cacophonique. Ni mélodie ni
contenu.
Nom d'un chien, voilà que je recommence. Obligé de
ralentir à cause d'un camping-car, je double, j'accélère,
je cravache pour gagner quelques fractions de minute.
T'as pas encore pigé, R.C.?
Fin du morceau cacophonique. N'ai pas entendu de qui
c'était. Maintenant ils passent Ragtime pour onze instruments à vent, de Stravinsky. Viens d'éteindre la radio.
Los Angeles a disparu. Long Beach et le Queen Mary
de même. San Diego est une chimère. La seule chose qui
soit réelle est là ; c'est ce morceau d'autoroute qui défile
devant moi.
Où vais-je descendre à San Diego ? A supposer que cette
ville existe, bien sûr. Qu'est-ce que ça peut faire ? Je trouverai bien un hôtel, irai dîner en ville – peut-être dans un
restaurant japonais. J'irai au cinéma, lirai une revue ou irai
me promener, me saoulerai la gueule, draguerai une fille,
me baladerai sur les quais, jetterai des pierres aux bateaux
– on verra sur place. A bas les horaires.
Allez, fais pas cette tête, mon vieux ! Tu vas te fendre
la gueule ! Tu as des mois et des mois devant toi !
 
Voilà un restaurant spécialisé dans les fruits de mer.
Je crois que je vais goûter de l'espadon. Désormais, je
commencerai mes repas par plusieurs assiettées de Vichyssoise Bon Vivant.
 
San Juan Capistrano est kaput.
L'impression surnaturelle de pouvoir rayer des villes
entières de la carte d'un coup d'accélérateur.
 
Devant moi, les nuages ressemblent à des montagnes
de neige empilées les unes sur les autres pour former des
châteaux se découpant sur l'azur du ciel.
Aucune personnalité. Je viens d'allumer à nouveau la
radio. Ils jouent Les Préludes de Liszt. La musique du
XIXe siècle me convient mieux.
 
Les nuages ressemblent à de la fumée à présent. Comme
si le monde s'était embrasé.
Cette sensation au creux de mon ventre revient au galop.
Ça ne rime plus à rien maintenant que le Queen Mary est
loin derrière moi.
Tout bien réfléchi, ça devait effectivement venir du
beignet.
 
La circulation se fait plus dense tandis que je pénètre
dans San Diego proprement dit. Il faut que je sorte de là.
N'y a-t-il pas un truc appelé Sea World dans le coin ?
Il me semble avoir vu des photos d'une baleine sautant
à travers un cerceau.
 
Centre ville. Je suis en train de me laisser encercler. Les
affiches publicitaires foisonnent comme des champignons.
Quatre heures légèrement passées. La nervosité me gagne.
Pourquoi suis-je venu ici ? Ça paraît désiroire maintenant. Cent quatre-vingts kilomètres pour trouver quoi ?
Demain je mettrai le cap sur l'est. Me réveillerai de
bonne heure, ferai de l'exercice pour chasser la migraine
et partirai pour Denver.
 
Merde, c'est comme si je n'avais jamais quitté Los
Angeles ! Entouré de voitures passant d'une voie à l'autre,
clignotants allumés, conducteurs crispés à leur volant.
Ah ! un pont droit devant ! Je vais le prendre. Peu importe
où il mène du moment que c'est loin de cet enfer.
Un panneau annonce Coronado.
 
Je roule droit vers le soleil. Il m'aveugle. Disque d'or
étincelant.
 
Des falaises dans le lointain ; l'océan Pacifique.
Qu'est-ce que c'est que ce machin au bord de l'eau ?
Un bâtiment bizarre, énorme.
Je vais aller jeter un coup d'œil après péage.
 
Viens de tourner à gauche sur l'avenue A. Il a l'air
vieux, ce coin. Il y a une chaumière anglaise à ma droite.
Pas de circulation. Une rue calme, bordée d'arbres. Peut-être pourrai-je trouver quelque chose dans les parages
pour passer la nuit. Il doit bien y avoir un motel quelque
part. Il y a une vieille maison qui ressemble à un manoir
du XIXe siècle, tout en brique, avec des fenêtres en baies
et d'énormes cheminées.
 
C'est ce truc, loin devant ? Vise un peu cette tour avec
ses tuiles rouges.
C'est à ne pas y croire.
 
Je viens d'entrer par le mauvais portail. Me suis rangé
dans le parking derrière le bâtiment. Il doit avoir soixante
ou soixante-dix ans. Colossal. Cinq étages, peint en blanc
avec un toit en tuiles rouges.
Il faut que je trouve l'entrée principale.
Il y a un motel juste en face si ça se révélait ne pas être
un... si, c'est bien un hôtel.
 
Je suis dans la chambre no 527, et je contemple l'Océan
de ma fenêtre. Le soleil est presque couché, il n'en reste
plus qu'une tranche orange au-dessus de l'horizon, à gauche
de la ligne noire d'une falaise. Personne sur la plage gris
perle en contrebas. J'aperçois et j'entends le ressac, comme
des roulements de tonnerre lointains. Il est quatre heures
trente et des poussières. C'est un endroit tellement paisible
que j'y passerai peut-être plus d'une nuit.
Allons faire un tour.
 
Estompé par le crépuscule, le patio paraît irréel ; énorme,
avec ses allées sinueuses et ses pelouses impeccables. Le
ciel ressemble à une de ces découvertes peintes qu'on
utilise comme toile de fond dans les studios de cinéma.
Peut-être que je me trouve dans Disneyland Sud.
Je me suis engagé sous le portail avec ma voiture tout
à l'heure, et un groom est allé garer ma voiture tandis qu'un
porteur prenait mes bagages. Il a eu l'air un peu surpris
par le poids de ma deuxième valise. Je l'ai suivi le long
d'une rampe couverte d'un tapis rouge jusqu'à l'entrée,
autour d'un banc circulaire en métal blanc entourant une
jardinière, et jusque dans le hall, où j'ai signé le registre.
Puis il m'a guidé à travers ce patio. Des oiseaux chantaient
à tue-tête dans un feuillage si épais que je ne pouvais même
pas les voir.
A présent les arbres sont immobiles, le patio silencieux.
Je le regarde depuis le balcon du cinquième étage ; d'où je
distingue des chaises et des tables munies de parasols,
des parterres de fleurs. Cet endroit est chimérique.
 
Je regarde un drapeau américain flottant sur un mât
surplombant la tour. Je me demande ce qu'il peut bien y
avoir là-haut.
 
Trop faim pour attendre le dîner. Service à dix-huit
heures au grill du Prince-de-Galles, à dix-huit heures trente
dans la salle ducale. Il n'est que dix-sept heures. Si je bois
pendant une heure, je serai paf et ça, il n'en est pas question. J'ai l'intention de savourer cet endroit.
Je suis assis dans la salle ducale presque vide, près d'une
des baies vitrées. Renseignement pris, il paraît qu'on sert
des collations à toute heure. A côté, il y a l'imposante salle
royale, réservée, d'après ce que j'ai pu comprendre, aux
banquets. Dehors, j'aperçois le portail que j'ai franchi
tout à l'heure. Se peut-il qu'il y ait seulement quarante
minutes de cela ?
La pièce est magnifique. Des panneaux muraux de tissu
rouge et or, surmontés de lambris richement travaillés
s'incurvant jusqu'à un plafond trois ou quatre étages plus
haut. Des tables couvertes de nappes blanches, ornées de
chandelles brûlant dans des tubes en verre ocre ; de grands
gobelets en métal attendant les convives du soir. Le tout
empreint d'un goût des plus raffinés.
La serveuse vient de m'apporter ma soupe.
C'est une soupe aux haricots avec des morceaux de
porc, onctueuse à souhait. Succulente. J'ai vraiment faim.
Ce qui peut paraître dérisoire à long terme mais mérite
d'être savouré sur le moment. Cette salle prodigieuse. Cette
bonne soupe bien chaude.
Je me demande si j'ai assez d'argent pour rester ici
indéfiniment. A 25 dollars la journée, je n'irai pas bien
loin avec mon pécule. Ils doivent avoir un tarif mensuel,
mais quand même. Je serai probablement raide bien avant
de rendre l'âme.
Quel âge peut bien avoir cet hôtel ? Il y a un dépliant
d'information dans ma chambre que je lirai tout à l'heure.
Mais il doit être vieux. En empruntant un couloir en sous-sol menant du grill du Prince-de-Galles au hall d'entrée,
j'ai traversé une magnifique salle de bal dotée d'un
comptoir digne d'un palais ; il faut que j'y prenne un verre
demain. J'ai également remarqué une galerie marchande
avec un salon de coiffure et un bijoutier, ainsi qu'une salle
bourrée de machines à sous. J'ai également repéré au
passage des vieilles photos accrochées au mur. Elles aussi,
il faudra que j'aille les examiner de plus près. Mais plus
tard, lorsque j'aurai nourri mon ventre affamé.
Il fait trop sombre à présent pour distinguer grand-chose au-dehors. La masse obscure de quelques arbres,
des voitures en stationnement et, bien au-delà, les lumières
multicolores de San Diego dans le lointain. La vitre
reflète l'énorme lustre comme une couronne de lumière
suspendue dans la nuit. Cela n'a rien à voir avec le Queen
Mary rouillant, pathétique et désarmé, au fond d'un port.
C'est un Queen Mary régnant encore sur les mers.
Une seule fausse note : la musique. Elle détonne. Il faudrait quelque chose de plus raffiné. Un quatuor à cordes
jouant du Lehar,
 
Je suis assis dans un fauteuil géant sur la mezzanine
dominant le hall d'entrée. Devant moi, il y a un lustre
énorme d'où pendent des cascades de lumières voilées de
rouge et des colliers de cristal. Le plafond est complexe
et richement décoré, avec des lambris sombres brillant
comme des miroirs. D'où je me trouve, je peux voir une
des grosses colonnes lambrissées, l'escalier principal et la
grille tout en dorures de l'ascenseur. Je suis monté, quant
à moi, par un autre escalier. Il y régnait un silence presque
palpable.
Ce fauteuil est une pièce de musée à lui tout seul. Le
dossier monte bien au-dessus de ma tête, flanqué par deux
polissons grassouillets. Les deux bras se terminent par des
dragons ailés dont les corps couverts d'écailles se prolongent jusqu'au siège. A la jonction des bras et du dossier,
il y a deux personnages : d'un côté, un Bacchus au visage
poupin, de l'autre, un Pan velu jouant de sa flûte, le regard
dans le vide.
Qui s'est assis dans ce fauteuil avant moi ? Combien de
gens ont contemplé, à travers ces balustres, le va-et-vient
des hommes et des femmes qui entraient et sortaient, qui
attendaient ou bavardaient. Dans les années 30, 20, 10.
Et même, qui sait, dans les années 90 ?
 
Je suis assis dans le salon victorien, mon verre à la
main, à regarder un vitrail. Belle salle. Les banquettes dans
les divers boxes sont recouvertes d'un cuir rouge qui ressemble à du velours. Il y a des lambris sur les colonnes,
des lambris au plafond, un lustre d'où gouttent des perles
de cristal.
 
Neuf heures vingt. Douché, les jambes lasses, allongé
sur mon lit, je lis le dépliant d'information. Cet hôtel a été
construit en 1887. C'est incroyable. Je savais bien que
tout ça avait un petit air familier. Pas ce qu'on pourrait
appeler du « déjà vu » malheureusement. C'est ici que William Wilder a tourné une bonne partie de Certains l'aiment
chaud.
Quelques extraits pris au hasard dans le dépliant :
« Bâtiment ressemblant à un château. »
« Le dernier des grands hôtels de bord de mer à être
conçu dans un style rococo. »
« Un monument érigé au passé. »
« Des tours, des coupoles, des piliers en bois sculptés à
la main, une débauche d'ornementation victorienne. »
J'écoute un bruit que je n'ai pas entendu depuis mon
enfance : le cognement régulier d'un radiateur.
Silence impressionnant dans les couloirs. Comme si le
temps lui-même s'y était accumulé, remplissant l'espace.
Je me demande s'il remplit cette chambre aussi. Y
a-t-il quelque chose ici qui soit d'origine ? Cette moquette
jaune et or mouchetée de brun ? J'en doute. La salle de
bains ? Ça ne devait même pas exister à l'époque. Les fauteuils en osier ? Possible. En tout cas, pas les lits ni les
tables de chevet ni les lampes. Encore moins le téléphone.
Ces gravures accrochées au mur ? Peu probable. Les
rideaux ou les jalousies réglables ? Non. Même les carreaux
des fenêtres ont dû être remplacés. Le bureau ou la glace
accrochée au-dessus de lui ? Crois pas. La corbeille à
papier ? Ben, voyons. Pourquoi pas la télé, pendant qu'on
y est.
Reste pas grand-chose du passé ici. Dommage.
 
Je m'appelle Richard Collier. J'ai trente-six ans et je
suis scénariste de télévision de mon état. Je mesure
1,87 m et je pèse 90 kilos. On m'a dit que je ressemblais
à Newman ; peut-être voulait-on parler du cardinal du
même nom. Je suis né à Brooklyn le 20 février 1935, ai
failli partir en Corée, mais la guerre a fini juste à temps,
suis sorti de l'université du Missouri en 1957 avec un
diplôme de journaliste. J'ai été embauché par la ABC à
New York en sortant de fac, ai commencé à vendre des
scénarios en 1958 et suis venu m'installer à Los Angeles
en 1960. Mon frère a transplanté son affaire d'imprimerie
à Los Angeles en 1965 et j'ai emménagé dans le petit
bungalow au fond de son jardin la même année. J'en suis
parti ce matin parce que je vais mourir d'ici quatre à six
mois et que je pensais écrire un livre sur cette expérience
tout en voyageant.
Quel verbiage avant de me décider à écrire ces quelques
mots. Bon, maintenant ils sont écrits. J'ai une tumeur
inopérable au lobe temporal. J'avais toujours cru que mes
migraines du matin étaient dues au surmenage. J'ai finalement été consulter le Dr Crosswell. C'est Bob qui a
insisté, qui a même été jusqu'à m'y conduire dans sa voiture. Bob le dur à cuire qui dirige son entreprise d'une
main de fer. Il a pleuré comme un gosse quand Crosswell
nous a annoncé la nouvelle. C'était moi qui étais condamné,
mais c'est Bob qui a pleuré. Chouette gars.
Tout ça s'est passé il y a moins de deux semaines. Jusque-là j'étais convaincu que je mourrais vieux. Papa a
lâché la rampe à soixante-deux ans, mais c'est parce qu'il
buvait trop. Maman à soixante-treize ans, et elle avait
encore bon pied, bon œil. Je me disais que j'avais tout le
temps de me marier, d'avoir des gosses, et je ne paniquais
pas malgré le fait que l'âme sœur se faisait de plus en plus
attendre. Maintenant c'est râpé. Les rayons X, les sondes
médullaires, tout concorde. Collier kaput.
J'aurais pu rester chez Bob et Mary. J'aurais pu me
faire traiter aux rayons X. Ça m'aurait donné une rallonge de quelques mois. J'y ai mis mon veto. Il m'a suffi
de les voir échanger un seul regard : un regard peiné,
gêné, celui qu'on a coutume d'échanger en présence d'un
condamné. Je savais qu'il me fallait déguerpir. Je n'aurais
pas pu supporter de surprendre ce regard jour après jour.
 
J'écris ce passage au lieu de le dicter au magnétophone.
C'est une mauvaise habitude que j'ai prise d'enregistrer
des scénarios entiers sur des cassettes. C'est mauvais pour
un écrivain de perdre le contact avec le papier.
Je ne peux rien dicter en ce moment parce que j'écoute
la Dixième Symphonie de Mahler avec mon casque stéréo :
Ormandy, le Philadelphia. C'est difficile de dicter quand on
n'entend pas le son de sa voix.
Cook a fait un boulot magnifique en orchestrant les
sketches. C'est du pur Mahler. Peut-être pas tout à fait
aussi riche mais portant indiscutablement sa griffe.
Je sais pourquoi j'aime tant sa musique ; je viens d'en
prendre conscience à l'instant. Il est présent en elle. Tout
comme le passé hante cet hôtel, Mahler hante son œuvre.
En ce moment, il est dans ma tête. C'est un cliché de dire
d'un artiste qu'il « survit dans son œuvre », mais dans le
cas de Mahler c'est la pure vérité. Son esprit réside dans
sa musique.
Voilà le dernier mouvement. Inévitablement, le sentiment
de relâchement au coin des yeux, la déglutition, l'émotion
qui gonfle la poitrine.
 
Y a-t-il jamais eu adieu plus déchirant à la vie exprimé
par la musique ?
Faites que je meure en écoutant du Mahler.
 
Je suis en train de contempler un visage dans un miroir.
Ce n'est pas mon visage ; c'est celui de Paul Newman,
aux alentours de 1960. Je le regarde depuis tellement
longtemps que j'ai perdu tout sentiment de subjectivité
à son égard. Ça arrive parfois ; on se dévisage dans une
glace jusqu'au moment où – pof – c'est un étranger qui
vous regarde. Et parfois il vous est tellement étranger qu'il
vous flanque la trouille.
La seule chose qui me rappelle que ce visage est le mien,
c'est de voir les lèvres de Paul Newman bouger et prononcer les mots que je m'entends prononcer. Ça doit bel
et bien être mon visage en fin de compte, bien que je ne
sente aucune relation entre lui et moi.
 
Le garçon à qui appartenait ce visage était beau ; ce mot
revenait sans cesse à ses oreilles. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Les adultes – même parfois des étrangers –
lui souriaient et caressaient parfois sa petite tête blonde
en admirant son visage angélique. Qu'est-ce que ça lui
avait apporté de plus ? Les filles le regardaient aussi. Du
coin de l'œil, en règle générale. Parfois en face. Le petit
garçon avait l'habitude de rougir – et de saigner du nez.
Les voyous aimaient bien taper sur sa jolie petite frimousse.
Malheureusement, le petit garçon était du genre à souffrir
en silence. Il avait fallu qu'un jour on lui en fasse voir
vraiment de toutes les couleurs pour qu'enfin il se révolte
et se défende. Ce n'était pas de sa faute, s'il avait une
jolie petite gueule. Il n'avait jamais essayé d'en tirer parti.
Il fut heureux d'atteindre l'âge où les voyous utilisent des
tactiques moins voyantes.
Mince, me voilà en train de disserter sur mon propre
visage. Pourquoi utiliser la troisième personne ? C'est
moi, les copains. Richard Collier. Très bien fait de sa
personne. Je peux en parler tant que je veux. Personne
n'écoute aux portes. Je suis beau. Na ! Et ça m'avance à
quoi, d'avoir une belle gueule ? Est-ce que ça me sauvera ?
Est-ce qu'elle a le pouvoir de détruire la tumeur maligne ?
Non. Alors, tout compte fait, ce visage ne vaut rien, car il
ne peut pas maintenir son propriétaire dans ce bas monde
un jour de plus que la nature l'aura voulu. Eh bien, les
asticots vont se régaler. Merde, c'est horrible de dire une
chose pareille !
C'est stupide et parfaitement horrible.
 
Presque minuit.
Je suis étendu dans le noir et j'écoute le bruit du ressac.
Comme des canons tonnant dans le lointain.
 
Ce sont ces heures-ci qui sont les plus dures.
J'aime cet endroit mais de toute évidence je n'y passerai pas plus de quelques jours. A quoi bon ?
 
Dans quelques jours, je me réveillerai un matin et mettrai
le cap sur Denver et l'est en général.
Vers les pays du soleil levant. Ha.
Allez, Collier, pas de sentimentalisme.
 
Quatre heures vingt-sept du matin. Je viens de me lever
pour boire un verre d'eau. J'aime pas du tout ce goût de
chlore. Si seulement j'avais du Sparklett sous la main ;
j'en ai toujours une provision chez moi.
 
Chez moi ?
Le 15 novembre 1971

Sept heures une du matin. J'ai essayé de me lever. Je me
suis habillé, me suis passé de l'eau sur la figure, brossé les
dents, pris des vitamines, etc. Retour au lit dans les instants
qui suivirent. Migraine littéralement insoutenable.
C'est dommage, d'ailleurs. Journée superbe – d'après ce
que j'en vois à travers mes paupières mi-closes. Ciel bleu.
Océan. Un croissant de plage désert, inondé de soleil. Un
air frais, vivifiant.
Peux pas parler.
 
Huit heures cinquante-six. Le patio est très silencieux
sous le soleil matinal. Accoudé à la balustrade, je contemple
les gazons très, très verts, les plantes impeccablement
entretenues dans leurs bacs carrés avec un réverbère aux
quatre coins. Des tables blanches, des chaises.
Au delà du toit en tuiles rouges de l'hôtel, j'aperçois
l'Océan.
 
Neuf heures six. Petit déjeuner dans la salle ducale. Café
noir et un tout petit morceau de pain grillé. Douze autres
clients attablés dans la salle.
Il y a trop de lumière ici. La pièce vacille devant mes
yeux. La serveuse sort d'une espèce de brume jaunâtre
gélatineuse, passe dans mon champ de vision, est de nouveau engloutie par elle. Je ne sais pas pourquoi je suis venu
ici. J'aurai pu me faire monter mon petit déjeuner dans ma
chambre.
M. Chiffe Molle grommelant dans son magnétophone,
les yeux bouffis.
 
Plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est, m'en fous.
Étendu de nouveau sur le dos. Je décroche en douceur.
Je crois que j'ai dormi. Ou que je me suis évanoui.
Ouh là ! Ces avions font vraiment du rase-mottes. Je viens
d'en apercevoir un. Ils atterrissent sur la plage ou quoi ?
Il y a peut-être un aérodrome dans les parages.
 
Dix heures trente-sept du matin. Couché dans mon lit,
je lis le San Diego Union. Me souviens pas l'avoir acheté.
Je devais être à moitié dans le cirage. J'ai eu de la chance
de pouvoir regagner ma chambre.
Le journal en est à sa cent quatrième année. C'est long.
J'avais décidé de me désintéresser de l'actualité, mais
me voilà en train de lire un journal. Pékin qui marche déjà
sur nos brisées. Mariner IX repère un point chaud sur
Mars. Le projet de loi sur la protection du littoral repoussé
à Sacramento.
Laisse tomber, Collier. Tu peux te passer des nouvelles
de la journée.
Demain il y a une nouvelle lune. C'est tout ce que tu as
besoin de savoir.
 
Je me promène en respirant à pleins poumons l'air pur
et frais de l'Océan. L'odeur est merveilleuse. Je me trouve
juste en dessous de la tour – qui abrite une salle de bal,
d'après ce que j'ai compris. A ma gauche, il y a une piscine olympique ; l'eau bleue étincelle sous le soleil. De
l'autre côté, j'aperçois des chaises longues pliées, des
cabines de bain, des tables de ping-pong. Et pas âme qui
vive.
Superbe journée. Un soleil chaud, un ciel bleu, des
nuages potelés.
Je passe devant les courts de tennis. Quatre femmes
jouent un double ; j'entr'aperçois de courtes jupes blanches
sur une peau ressemblant à du cuir. Au-delà, c'est la plage.
Une centaine de mètres jusqu'à l'endroit où les courtes
vagues coiffées d'écume blanche viennent mourir sur la
grève.
Je regarde l'hôtel à présent, un bâtiment massif, avec une
tour ressemblant à un minaret géant de forme octogonale,
chaque face ayant deux rangées de petites fenêtres en baie,
surmonté de ce qui semble être une tour d'observation. Je
me demande si les clients ont le droit d'y monter.
 
Je rentre. Il y a un grand immeuble moderne là-bas ; probablement des appartements en copropriété. Ça fait un
drôle de contraste avec l'hôtel.
Je regarde une vieille tour en brique de l'autre côté du
chemin. Ça devrait être un hangar à bateaux jadis, mais
maintenant c'est un restaurant. Et là, une voie de chemin
de fer qui paraît abandonnée. Je suppose que, dans le
temps, des trains amenaient les clients jusqu'à l'hôtel en
passant par l'isthme...
 
Je suis assis dans le vieux bar ; il a pour nom le Casino.
C'est son heure de fermeture ; il y règne un silence impressionnant. Le comptoir doit bien faire une quinzaine de
mètres de long ; il est superbement dessiné et décoré. A
une extrémité, il y a une sorte de niche abritant une statuette représentant un Maure portant une lanterne.
Combien de chaussures ont usé ce repose-pied en laiton ?
Il y a quelques instants, je regardais les photos des
vedettes de cinéma qui ont été clients de cet hôtel. June
Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint.
Ronald Reagan. Donna Read. Et plus anciennement les
beautés de la compagnie, Pola Negri, et Mary Pickford, et
Marie Callahan des Ziegfeld Follies. Cet endroit nous
ramène vraiment en arrière.
 
Que je note l'heure exacte où ça s'est passé : onze heures
vingt-six du matin.
En traversant le patio pour regagner ma chambre, j'ai
vu un panneau annonçant l'existence d'un musée dans le
sous-sol.
Déconcertant, comme endroit. Des photos, comme dans
la galerie marchande. La reconstitution d'une chambre
telle qu'elles devaient être à la fin du XIXe ou au début du
XXe siècle. Des vitrines contenant des objets historiques
appartenant à l'hôtel – une assiette, un menu, un rond de
serviette, un fer à repasser, un téléphone, un registre.
Et, dans une des vitrines, il y a le programme d'une pièce
jouée dans le théâtre de l'hôtel (?) le 20 novembre 1896 :
Le Petit Ministre, par J.-M. Barrie, avec dans le rôle principal une actrice du nom d'Elise McKenna. A côté du
programme, il y a son portrait ; elle a le visage le plus
extraordinairement beau que j'aie vu de ma vie.
Je suis tombé amoureux d'elle.
C'est tout à fait moi, ça. Trente-six ans, de passades
en feux de paille, une vie semée de liaisons imitant l'amour.
Mais rien de vrai, rien de solide.
Et voilà qu'ayant attendu d'être atteint d'une maladie
incurable, je me mets en devoir de tomber enfin amoureux
d'une femme qui est morte depuis une bonne vingtaine
d'années.
Qui dit mieux ?
 
Je suis hanté par ce visage.
J'ai été le contempler à nouveau ; suis resté planté devant
la vitrine pendant tellement longtemps qu'un homme qui
entrait et sortait périodiquement d'un local réservé au personnel commença à me regarder d'un air de se demander
si j'allais prendre racine.
Elise McKenna. Joli nom. Visage exquis.
Comme j'aurais voulu être assis dans la salle de théâtre
(une photo m'informa qu'il s'agissait de la salle de bal) à
la regarder jouer. Elle devait être magnifique dans son rôle.
Qu'est-ce que j'en sais ? Elle jouait peut-être très mal.
Non, je ne le crois pas.
Il me semble avoir déjà entendu prononcer son nom.
N'aurait-elle pas par hasard joué dans Peter Pan ? Si c'est
bien celle que je pense, elle était une comédienne de tout
premier plan.
En tout état de cause, c'était une comédienne de toute
beauté.
Non, c'est plus que de la beauté. C'est l'expression de
son visage qui m'obsède et me subjugue. Cette expression
douce et sincère. Comme j'aurais voulu pouvoir la rencontrer.
 
Je suis étendu sur mon lit, les yeux fixés au plafond
comme un adolescent languissant d'amour. J'ai trouvé la
femme de mes rêves.
Voilà une description adéquate. Où pourrait-elle exister
d'autre que dans mes rêves ?
 
Eh bien, pourquoi pas ? La femme de mes rêves n'a
jamais daigné m'accorder un regard jusqu'à présent. Qu'est-ce que ça changera qu'il y ait trois malheureux petits quarts
de siècle entre nous ?
 
Je ne peux rien faire d'autre que penser à ce visage.
Penser à Elise McKenna, à la femme qu'elle a été.
En ce moment, je devrais être en train de régler les
détails de mon voyage à Denver, de l'odyssée que je me
promettais de faire. Au lieu de cela, je reste affalé sur ce
lit, son visage gravé dans mon esprit. Je suis retourné trois
fois au sous-sol. Une tentative manifeste pour échapper à
la réalité. Le cerveau refusant d'accepter le présent et se
tournant vers le passé.
Mais... ô mon âme, j'ai comme le sentiment d'être la
victime d'une mauvaise plaisanterie teintée de sadisme. Je
n'ai nullement le désir de m'apitoyer sur mon sort, mais,
grands Dieux ! – jouer à pile ou face, rouler pendant presque
deux cents kilomètres jusqu'à une ville où je n'ai jamais
mis les pieds, prendre une autoroute sur un coup de tête,
traverser un pont pour trouver un hôtel dont j'ignorais
l'existence, y trouver la photo d'une femme décédée depuis
longtemps et, pour la première fois de ma vie, avoir un coup
de foudre ?
Qu'est-ce que Mary dit tout le temps ? C'est plus que le
cœur ne peut en supporter ?
Exactement mon sentiment.
 
J'ai été me promener sur la plage. J'ai pris un verre dans
le salon victorien. Je suis retourné la dévisager. Je suis
reparti sur la plage, me suis assis sur le sable, ai longuement fixé le ressac.
Rien à faire. Je ne peux pas chasser cette sensation.
Des lambeaux de pensée rationnelle comprennent (mais
si !) que je cherche quelque chose à quoi me raccrocher,
que ce quelque chose n'a même pas besoin d'être réel, et
qu'Elise McKenna est devenue ce quelque chose.
Ce qui ne m'est d'aucun secours. Cette chose grossit
en moi, devient une obsession. La dernière fois que j'étais
dans le musée, il avait fallu que je fournisse un énorme
effort de volonté pour ne pas briser la vitrine, saisir sa photo
et détaler.
Eh là ! Une idée ! Il y a peut-être une solution. Rien
qui me guérisse de mon obsession, rien qui en fin de
compte ne l'aggravera pas, selon toute vraisemblance, mais
quelque chose que je peux faire de concret plutôt que de
traîner comme une âme en peine.
Je vais prendre ma voiture et trouver une librairie dans
les environs, ou plus probablement à San Diego, et essayer
de mettre la main sur des livres parlant d'elle. Je suis
sûr qu'il doit y en avoir au moins un ou deux. Le programme au sous-sol l'appelle « la célèbre actrice américaine ».
Je vais le faire ! J'en saurai aussi long que possible sur
ma bien-aimée perdue. Perdue ? Bon, bon, d'accord. Sur
ma bien-aimée qui n'a jamais su qu'elle était ma bien-aimée parce qu'elle n'est devenue ma bien-aimée qu'après
sa mort.
Je me demande où elle est enterrée.
 
Je viens de frémir. L'idée qu'elle puisse être enterrée
me glace. Ce visage-là, mort ?
Impossible.
Je me souviens que lorsque je venais de rentrer à
l'université, mon propriétaire (la guérisseuse chrétienne
scientiste locale, ayant elle-même quatre-vingt-sept ans
bien sonnés) s'occupait d'une vieille dame de quatre-vingt-seize ans pour qui elle avait travaillé jadis. Cette vieille
femme, Miss Jenny, était une grabataire. Paralysée, sourde,
aveugle, énurétique, elle tenait plus du légume que de
l'être humain. Mon copain de chambrée et moi – j'en ai
honte aujourd'hui – nous esclaffions quand elle appelait
de sa voix frêle et fêlée : « Ho, ho, Miss Ada ! Je veux me
lever ! » Ces seuls mots, jour et nuit, de la bouche d'une
femme qui ne pouvait pas bouger le petit doigt.
Un jour où j'avais pénétré dans le salon de Miss Ada
pour utiliser son téléphone, je remarquai la photo d'une
très jolie jeune femme dans une robe montante, avec des
cheveux longs très noirs et soyeux ; Miss Jenny quand elle
était jeune. Et je me sentis, tout à coup, complètement
désorienté. Parce que j'étais attiré par cette jeune femme
tandis qu'au même moment j'entendais Miss Jenny dans la
chambre à côté qui appelait de sa voix brisée de vieillarde
infirme et totalement impuissante pour qu'on vienne l'aider
à se lever. Ce fut un instant d'inquiétante ambivalence
qu'à dix-neuf ans je n'étais pas très bien préparé à encaisser.
Je ne le suis toujours pas.
 
Le garçon du parking alla chercher ma voiture et
l'amena devant l'entrée de l'hôtel. Je ne l'ai garée qu'hier
après-midi mais elle me semble étrange ; elle me fait
plus l'effet d'un produit ouvré que d'une possession.
Ça me fait encore plus drôle de la conduire. En l'espace d'une nuit, j'ai oublié la sensation que ça procure.
Je visitai quelques librairies à Coronado ; elles n'avaient
rien. Je trouverais ce que je cherchais, me dit-on, chez
Wahrenbrock, à San Diego. Le garçon du parking m'indiqua le chemin : traverser le pont, prendre la voie express
en direction du nord, sortir à la Sixième Avenue, descendre
jusqu'à Broadway.
 
Je suis sur le pont. Je peux voir la ville devant moi, les
montagnes dans le lointain. J'ai une drôle d'impression :
que plus je m'éloigne de l'hôtel, plus je m'éloigne d'Elise
McKenna. Elle appartient au passé. Au même titre que
l'hôtel. C'est comme un sanctuaire consacré à la protection
du temps jadis.
 
Pas beaucoup de circulation sur la voie express. Un
panneau devant moi : Los Angeles. Ils essaient de me faire
croire que ça existe encore.
Prochaine sortie Sixième Avenue.
 
Plus tard. Je rentre à l'hôtel, comme sur des charbons
ardents. Dieu, que je suis nerveux. San Diego m'a vraiment
eu. Le rythme ; la foule, le bruit, le côté impitoyablement
présent de tout ça. Je me sens déraciné, la tête me tourne.
Dieu merci, j'ai trouvé la librairie sans problème et,
Dieu merci, c'était une oasis de paix dans le désert de
Maintenant. Dans d'autres circonstances, j'y serais resté
des heures à feuilleter ses dizaines de milliers de livres, à
traîner dans ses deux étages plus sous-sol de fascinations
rassemblées.
J'avais un but précis, néanmoins, ainsi que le besoin
présent de rentrer à l'hôtel. J'achetai donc tout ce qu'on put
me proposer, c'est-à-dire pas grand-chose, malheureusement. Le vendeur me dit que pour autant qu'il sût, il
n'existait pas de livre consacré exclusivement à Elise
McKenna. 
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  Richard Matheson

Le jeune homme, la mort et le temps

À trente-six ans, Richard Collier se sait condamné
à brève échéance. Pour tromper son désespoir, il
voyage, au hasard, jusqu'à échouer dans un vieil
hôtel au bord du Pacifique.
Envoûté par cette demeure surannée, il tombe
bientôt sous le charme d'un portrait ornant les
murs de l'hôtel : celui d'Elise McKenna, une
célèbre actrice ayant vécu à la fin du XIXe siècle.
La bibliothèque, les archives de l'hôtel lui livrent
des bribes de son histoire, et peu à peu la curiosité cède le pas à l'admiration, puis à l'amour.
Un amour au-delà de toute logique, si puissant
qu'il lui fera traverser le temps pour rejoindre sa
bien-aimée.
Mais si l'on peut tromper le temps, peut-on
tromper la mort ?
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